EL ÉXODO DE YANGANA - ÁNGEL FELICISIMO ROJAS 


PRELUDIO: 


En Palanda se oye un rumor extraño 


—¿Pero qué es lo que pasa? —se preguntaba, por enésima vez, Joaquín 
Reinoso, en su solitario refugio de Palanda—. ¿Qué pasa al fin? 


Desde el medio día ha estado inquieto. En la hora de la siesta, en que la 
manigua ardiente se adormece, los sentidos vigilantes del hombre, que 
vivían montando temerosa guardia desde hacía dos años, creyeron percibir 
una vaga vibración del suelo, que se propagaba fina y discretamente desde 
la distancia, ese fue el primer mensaje. 


Suspendió un momento su tarea. Instantáneamente se apagó la vibración 
del machete entre las ramas. Escuchó, poniendo en tensión toda su vida, 
tratando de percibir y diferenciar. 


Porque nunca faltan en la selva —lo sabía él— los intermitentes balbuceos 
de un lenguaje que el hombre familiarizado con la sombra de sus altas 
copas conoce muy bien: Una rama que se desgaja, un árbol que se viene 
abajo lentamente, demorando a veces días enteros a medida que van 
cediendo las raíces y las ramas chafadas de los otros, un tropel de saínos 
que pasa, una piara de dantas perseguidas por el puma, una bandada de 
monos o de pájaros que huyen, se refocilan o se quejan; la voz del viento, el 
bramido del río, hasta el mudo avance de la neblina, la convulsión de la 
tormenta que estalla a lo lejos, sobre las copas. 


El hombre avezado los interpreta todos y mide intuitivamente las distancias. 


No son raros en él ciertos estados orgánicos incomprensibles que se 
caracterizan por un erizamiento de pánico, durante los cuales los sentidos 
consumen más energía nerviosa, hasta fatigar horriblemente a su dueño y 
recobran, en compensación, una fulgurante viveza ancestral. En tanto 
transcurren estos momentos que parecen de morbosa excitación, el cuerpo 
entero, convertido en un vasto y delicado receptáculo que condensa en toda 
su superficie las modificaciones del mundo exterior, se asemeja a un 
grande, a un inmenso sentido total, hecho de la fusión de los cinco. Tan 
extraña integración asume una potencia de percepción inverosímil. 


Es Capaz, en alguna ocasión, de ver anticipadamente. Y consigue, no 
solamente entender y localizar en la distancia los ruidos lejanos, sino 
acertar incluso con la dirección de donde proceden. 


Pero resultaba indispensable diferenciar a fondo, pues los primeros datos 
que llegaban a su percepción parecíanle increíbles. Se tendió por primera 
vez de costado, pegando el oído a la tierra desnuda. Y se irguió nervioso, 
asustado por una amenaza cuya naturaleza, pese a su penetración de la 
selva, no alcanzaba a comprender. Érase una trepidación de rebaño, de 
cascos de solípedos; de talones humanos. 


Nunca la oscura vibración telúrica había anteriormente hablado así a sus 
sentidos. 


Y a medida que la tarde ha ido empujando el sol hacia las copas de los 
árboles del oeste, tras los cuales parece ir a pasar la noche, el ruido, las 
emociones ¡nefables, que anticipan la presencia humana, han ¡do 
tornándose más y más patentes. Tanto, que, a continuación de su sexta 
pegada al suelo, ya sin sombra de duda, ha vuelto al rancho, a confirmarle a 
su mujer la evidencia de lo que fuera su sospecha al mediodía. 


—El ruido que he estado oyendo toda la tarde es de gente, Rosa Elvira — 
dice, mientras sube pausadamente las traviesas de su escalera de guadúa 


Acabo de percibirlo ya más clarito. Y parece que es mucha gente. Un tropel 
de gente. Y que vienen también con animales, con muchos animales. ¡Viven 
por ahí, por donde vinimos nosotros, en busca del río! 


—¿No serán jíbaros, tal vez? —pregunta la mujer, con su voz cantarina y 
mimosa, en trance de parecer serena. 


—¿Los jíbaros con caballos? ¿Acaso ellos tienen caballos? ¿Los jíbaros con 
vacas...? No son jíbaros. 


Al cabo de un largo silencio, durante el cual el hombre ha estado en la 
hamaca balanceándose pensativo, con las manos sobre las rodillas: 


—i¡No; no son jíbaros! 
Nueva pausa. 


—Tampoco pueden ser los gendarmes que vienen por mí. Porque de venir 
con vacas, vienen con vacas. Y los gendarmes no vendrían trayendo vacas. 
¿Para qué tantos hombres? ¿Para qué tanto ganado? 


—Preparémonos —le dice luego—. Desenterremos los cartuchos. 


Hombre y mujer se ponen a la tarea, tratando en vano de entender qué 
significa esa ya indudable penetración humana en masa, dentro de la 
montaña cerrada; ese avance multitudinario que parece aproximarse, en 
línea ciega, a la solitaria pareja. 


—¿Y si fueran los gendarmes efectivamente? —vuelve a preguntarse en voz 
alta. Como ninguna respuesta cae en el silencio, vuelve a hundirse en sus 
recelosas meditaciones. 


El hijo duerme adentro. Tiene ya Reinoso una casa, una mujer y un hijo, y un 
plantío de plátanos y yucas que defender. Y, en todo caso, su libertad, que 
tan caro le había costado poner a salvo. 


Los cartuchos, la inspección lo revela, se han conservado en la ceniza 
perfectamente. 


Destapan los cañones de sus dos carabinas, y trazan un plan de combate, 
combinado con una huida personal aislada, que volverá a unir a los esposos 
—con el pequeño— en un lugar predeterminado. 


Joaquín Reinoso, haciéndole una postrera recomendación larga, reiterada, 
insistente, se lanza carabina en mano, a explorar en el terreno que ahora 


pisan unos hombres que no conoce, movidos por propósitos quizá siniestros 
que no acierta a comprender. 


PRIMERA PARTE: 


La huida de un réprobo colectivo 


Tal vez lleguen a ciento sesenta las familias en marcha. 
Todo un pueblo desfila lentamente, semináufrago en la penosa montaña. 


En nueve días de marcha, de sobresaltos y tensas vigilias, el maltrato ha 
hecho estragos en los hombres y en los animales. No obstante, avanzan 
sobreponiéndose al cansancio. Tienen, a lo que parece, una esperanza. Eso 
les infundirá valor. Otra fuerza los empuja así como aquélla los atrae: a sus 
espaldas acaban de dejar algo tremendo, por lo cual se han despedido 
cruelmente, y para no volver más. 


En lo alto de la garganta de Cararango, la caravana se detuvo dos horas, 
volviendo la cabeza hacia el hermoso valle que veía por última vez. Allí 
fueron los sollozos y los suspiros. La muchedumbre toda, sintiéndose 
castigada por el destino, alzó un resonante clamor de adiós. Lloraron los 
viejos, y los hombres maduros se tragaron las lágrimas, gritando con una 
voz mojada en llanto a sus mujeres y a sus hijos para que se callaran. 


Comenzó, tramontada la garganta de Cararango, el descenso. Unos pocos 
metros después, y ya las caras vueltas para recoger y chupar el paisaje 
familiar que abandonaban tras sí, y seguirlo saboreando en la imaginación 
con dulzarrona nostalgia, vieron sólo la vieja cruz, que dominaba el nudo, a 
un costado del camino. Y los que iban rezagados pudieron advertir también 
que el churón Ocampo —atezado, fornido y varioloso—, quien cerraba la 
marcha con una carabina terciada a la bandolera, se detuvo un instante, y, 
encarándose con el añoso madero, último símbolo del mundo que dejaban, 
le enseñó rabiosamente el puño. 


Tal vez lleguen a ciento sesenta las familias en marcha. 


Apenas falta alguien: el pueblo entero se ha volcado, y se desliza 
pausadamente por la gradiente suave que cada vez se acerca más al río, 
con un movimiento de compás perezoso y solemne que se arrastra como 
una gota de aceite sobre una pared pulimentada. No ceja ni se detiene. 


Más de seiscientas voluntades constituyen la fuerza de tracción. 


Viene don Lisandro Fierro. 
Don Lisandro Fierro es el hombre más viejo de la partida. 


Procreador de una familia bíblica, sordo como una tapia, amigo personal que 
fue de García Moreno, en tiempos de su mocedad. Monta una yegua tordilla, 
mansa y ancha, en los sitios traficables. La cara del anciano es enorme. 


Colorado y moreno, ostenta un cutis curtido por el sol, que le quemó cuando 
era aún fuerte, en la besana y que seguía calentando sus últimos años en 
las hasta ayer tranquilas mañanas de su pueblo. Las cejas se adelantan 
agresivas y borrascosas, cubriendo el relampagueo malicioso de unos ojillos 
que han visto muchas cosas y nunca han usado lentes. La voz es todavía un 
trueno ronco, y como no se oye, habla a gritos, estremeciendo, al mover la 
boca, sus barbas patriarcales. Constituye el terror de los chicos. Los pies, 
anchos y calzados, van alojados en un par de estribos de metal antiguo, y 
sus piernas, ya frioleras, las abriga un pellón viejo, de origen guadalupano, 
sobre el cual, una vez que ha sido tendido al suelo con estrépito, se 
desploma en los frecuentes altos del camino. 


Uno de los juegos más populares de la región que abandonaban era el de la 
quina. Largas horas, de codos sobre la mesa y con los ojos ansiosamente 
fijos en la tabla numerada, aguardaban el anuncio estentóreo de quien iba 
leyendo las fichas. Las muchachas coloreaban al oír la designación 
metafórica de ciertos números, pero ponían sus fichas de maíz donde 
correspondía: estaban bien enteradas. 


Los números que cantaba el croupier denotaban casi siempre un ingenio 
sutil, hinchado de alusiones sexuales. 


El número 1 era una cifra fálica. 

El número 13 se llamaba, abreviadamente, «entre más». 

El número 14, «la niña echando goma». 

El número 15, «sigue la goma" o "la niña en peligro», etc., etc. 

Y el número más alto del juego, el 90, era, naturalmente, ¡don Lisandro! 
Don Lisandro era también para los mozos de su pueblo el símbolo de Príapo. 


Estas gentes quieren, sin duda, a su viejo. Les parece una reliquia de otra 
edad, un anciano fabuloso, y hay quienes creen en serio que está hecho de 
una materia extrahumana, de un barro que no se desmoronará. 


Conserva con sorprendente frescura el recuerdo de los sucesos de su 
juventud, que los cuenta en una forma literalmente igual cada vez que tiene 
oportunidad de hacerlo. 


Los espíritus más positivos juzgan que no es, ni ha sido nunca, una 
notabilidad por su inteligencia; pero todos aprecian la autoridad de su 
testimonio del largo pasado que ha tenido la suerte de vivir. No faltan 
quienes lo creen una especie de oráculo, y se aprenden de memoria todas 
sus consejas, como si la sabiduría del pasado hablara por sus labios. 


—Más sabe el diablo por viejo que por diablo —comentan. 


Pero el respeto que generalmente inspira no obsta para que los mozos, y 
especialmente sus propios descendientes —los nietos y bisnietos— hagan 
bromas a costa del viejo, en medio del escándalo de los ingenuos y de las 
protestas de los menos viejos, que hallaban en esa conducta un lamentable 
signo de los tiempos y de la irreverencia de los nuevos para la experiencia 
de las pasadas generaciones. 


Mas toda admonición era estéril. 


Tayta Lisandro seguía teniendo para esos mozos malcriados piel de iguana, 
o de lagarto, o de culebra equis; le continuaban creciendo las orejas y debía 
de sonarse la nariz con ellas, olvidando cierta asquerosa costumbre que 
conservaba de hacerlo con los dedos; y salía al campo en su yegua vieja, en 
dirección a los faicales, a los ceibos, a los bosques barbados de salvaje, con 
el objeto de conversar, a grandes gritos, con el diablo, mientras el viento 
bajaba del cerro levantando remolinos sobre las eras. 


Viene con sus tres hijas, abuelas de robusta prole, en la cual abunda la 
hembra hermosa, de tez aterciopelada y blanca, de ojos azules y cabellos 
rubios, confirmando la especie de que el padre de don Lisandro fue un 
chapetón que quedó después de la Independencia por esos lugares. 


Unas casadas, éstas solteras, otras viudas: todas ellas, si han podido 
hacerlo, han parido, y arrastran sus críos. 
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Vienen los hermanos Mendieta. 


Los Mendieta son los dos mejores jinetes. Unas pocas «sobadas» les basta 
para poner a las mulares suaves de andar, de espuela y rienda como una 
seda. 


Son capaces de hacer entrar al paso a una bestia por «guambi» que sea. 


Uno de ellos es quizá también el mejor bebedor de la comarca. Bebido es, 
justamente, cuando da a las bestias la primera silla. Dice a quien quiera 
oírlo que las mulares conocen al instante la borrachera del jinete y que, 
como las mujeres cuando son mal tratadas, se portan mejor que nunca. 


—Buenos suelos he aguantado —explica—. Pero estando bueno y sano. 


Cuando estoy con el «alimento», ninguna bestia ni mujer me ha derribado 
jamás. 

Los paisanos que le han visto domar dicen que tiene razón efectivamente... 
en cierta parte de su jactanciosa afirmación. Le hacen fisga, en cambio, a 
propósito de la indomable madre de sus dos chicos, quien supo resistirse a 
diez años de requerimientos y no volvió a darse jamás a un borracho 
perdido. 


Ha quedado él con los dos chicos: el varoncito tuerto y la mocozuela, que 
fueron arrebatados por Mendieta mayor en uno de sus desesperados 
intentos de domeñar a la testaruda mujer. Vienen con él y con el tío en 
buenas mulas y sobre hermosos arneses. 


Los hermanos Mendieta no parecen ser hermanos de padre y madre, como 
afirman que lo son. El mayor es pequeño, de ojos achinados, delgado y 
lampiño; tiene el pelo lacio y negro. El otro es de buena talla, barbado y 
crespo, de color levemente aceitunado y cejas espesas. Un único rasgo 
físico común parece unirles: la escandalosa estevadura de las piernas. 


Y como Mendieta menor tiene estatura más elevada que el otro, el 
paréntesis que hacen sus largas piernas es mayor. 


Las bromas que recaen sobre ese defecto común prefieren, en 
consecuencia, al menor de los Mendieta: por el arco que dejan esas piernas, 
cuando están en posición firme, puede pasar un buey cargado de paja, sin 
que el dueño de aquéllas se entere. 


Traen una hermosa piara de mulares jóvenes, de lomos nerviosos, sensibles 
al más leve cosquilleo, y de orejas inquietas. Caminan atadas entre sí por 
largos cabestros de veta y a ratos se atropellan, se tascan, se rechazan a 
patadas, echando hacia atrás las orejas altas y emprendiendo carreritas 
bruscas, que terminan en brutales sacudidas de las cuerdas. Los gritos y 
blasfemias de los chalanes las aquietan. 


La madre del chico tuerto y de la mocozuela, el tempestuoso amor antiguo 
del mayor de los Mendieta, viene también, pero va lejos. 


Procura no perderla de vista, y sigue pensando en que volverá, ya después, 
a pertenecerle. Como aquella vez en que se metió borracho a caballo, en la 
casa de ella, que medio loca de susto, dejó hacer. La última por cierto; 
hacen diez años. 
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Viene la «Virgen del Higuerón», considerada como la muchacha más bella 
de los contornos. 


Es alta, esbelta, tiene las caderas anchas y la cintura fina. 


¿Qué pudiera decirse de sus ojos brillantes y profundos; qué de sus hombros 
admirables, que sabía ostentar, con tranquila seguridad en el río, mientras 
se bañaba; qué de la curva de su pecho, y de sus piernas poderosas y 
maravillosamente rectas, y de su piel tostada, sedosa, fresca? 


Los mozos se inquietan al verla. Desvelaba el sueño de muchos hombres. 
De la madre parecía haber heredado el ardor, a la vez inocente y zalamero 
de las miradas, y la manera de hablar un poco cantarina. De su presunto 
padre Carlos Botado, tan suertudo en aventuras amorosas, le llegaba quizá 
ese profundo atractivo que ejercía en las personas del otro sexo. Frecuentes 
serenatas arrullaban a la doncella: no sólo porque era alta, porque era 
fresca, porque era fácil a la sonrisa y al sonrojo, porque vestía a lo 
ciudadana y cosía en máquina de pie, sino, principalmente, porque un algo 
de su cuerpo y de su espíritu hacía hervir la sangre de los muchachos. 


Este algo tenía que ver, en la opinión de sus paisanos, más aún que con el 
hecho de que ella fuera el producto alquitarado de un amor volcánico, 
adulterino y perseguido, con el hechizo un poco funesto del higuerón bajo 
cuya sombra creció. 


El higuerón es un árbol «pesado». Así lo reconoce todo el mundo en la 
provincia. Gusta de nacer y lanzar su follaje tupido sobre la orilla de las 
quebradas cerreras, haciendo más fosca la noche que desciende 
prematuramente sobre ellas. Cuando el viento lo bate, sus hojas ásperas 
entrechocan con un rumor lúgubre. Hace de esta manera un 
acompañamiento fúnebre al latigazo del agua que cae sobre las piedras. 
Nadie debe reposar bajo la sombra maléfica de los higuerones y el 
caminante hará bien en guardarse de abrevar su cabalgadura con el agua 
que corre entre sus raíces. 


Las apariciones de ultratumba gustan entrañablemente de descolgarse de 
sus ramas, y es de muy mal aguero vivir cerca de ellos. 


Pero doña Pascuala, o porque no lo creyó así, o porque lo creyó demasiado, 
construyó su casa bajo la sombra del higuerón que queda en el camino, a un 
"kilómetro del pueblo, y enseñando los dientes a todo pasajero, se puso a 
criar a su hija allí. A los doce años la chica era ya hermosa, y comenzaron a 
llamarla bajo esa advocación extraña. 


Mucho del dañino poder de los higuerones había de tener, que por eso 
producía un amoroso malestar en quienes se le aproximaban. 


Para los más resueltos, para los que parecían listos al sacrificio, la divinidad 
inasequible tenía una defensa más: la espantosa viperina de la madre. Así, 
entre ésta y los admiradores temerosos ayudaban a la muchacha a 
atravesar imperturbable las estrechas calles del pueblo, en medio de las 
miradas del deseo, de la pasión insensata y del amor desesperado de sus 
paisanos, como una culebra atraviesa a nado un río crecido. 


Era corriente entonces tenerla por orgullosa y suspirar pensando en que 
aquella boca carnosa, y aquellos brazos flexibles, y aquellas manos 
inquietas, se reservaban para un forastero, para el paladar feliz de un 
hombre de las ciudades, que la iría llevando consigo, espléndidamente, a un 
mundo mejor. 


Solamente en los carnavales, los mozos podían apretujar su cuerpo 
soberbio. 


Caían por bandadas furiosas en la antes inabordable casa y la empapaban 
en aguas de colores, frotándole la linda cara tersa con polvos verdes, rojos, 
azules; la levantaban en vilo para sumergirla, enloquecidos, en el agua de la 
quebrada vecina; o teñían de pitahaya el pecho trémulo, dejando, al pasarle 
una mano hambrienta que empuñaba la roja fruta reventada, un manchón 
de color sangre en el vestido, que excitaba a los jugadores hasta el frenesí. 


Y ahora la «Virgen del Higuerón», emancipada ya del abrigo nefasto de su 
árbol tutelar, viene trayendo todavía, en su sangre y en su espíritu, algo del 
atractivo abisal de los higuerones, cuando braman con el viento en las 
noches oscuras, a la orilla de las quebradas. 
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Con ella viene su madre, doña Pascuala Bailón, la mejor viperina. 


La temida y temible doña Pascuala, de hablar meloso, fácil y zalamero en 
sus buenos momentos. Trae ganada una indiscutible reputación en su 
especialidad. 


Ha derrotado en diferentes épocas a hombres y mujeres de virulento 
vocabulario, después de torneos calenturientos de dos y tres horas, 
verificados a gritos en medio de una avalancha de curiosos. 


Le conceden que su triunfo más sonado fue el que obtuvo cuando, hace 
algunos años, impuso silencio al hombre más deslenguado que haya tenido 
Yangana: al bocón Camilo Isidro, sujeto sinvergúenza y procaz que, 
acorralado por los furibundos golpes oratorios de doña Pascuala, optó por 
bajarse los calzones delante de su contendora. Se cuenta que ésta, mujer 
feroz e implacable, lejos de correrse con eso, sacó inmediato partido de su 
inspección ocular, lanzando sobre el canalla derrotado ciertas frases que no 
pudo soportarle. 


Desde entonces, el bocón se convirtió en otro hombre. Y nunca perdonó el 
que doña Pascuala se haya ocupado con menosprecio burlón de su virilidad. 


La saluda todo pasajero, muy atentamente, cuando se encuentra con ella, y 
le pregunta cómo ha amanecido. Las gentes del pueblo son muy corteses, 
sin duda. 


A veces las detiene a conversar, en medio camino; y ensaya entonces una 
especie de disculpa para sus hirientes arrebatos: 


—Tengo que proteger a mi hija —les dice—. Soy una persona sola, y la 
muchacha es bonita. Yo soy la espina, ella es la rosa. ¿Qué fuera de la 
pobrecita sin mi amparo? 


Todos estaban de acuerdo en ello, y no solamente por complacer a la 
preclara lenguaraz. 
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Viene don Joaquín Torres, médico y boticario en una pieza. 


Posee un inmenso surtido de hierbas medicinales y un imponente acopio de 
frascos empolvados. Y el complejo arte de curar, indistintamente, los males 
que envía Dios y los que ponen en el cuerpo de sus semejantes los prójimos 
malvados. 


Don Joaquín Torres es un mestizo de exigua estatura, ya viejo y calvo, que 
huele apestosamente a medicamentos, a valeriana, a ruda, a izhpingo. 


Conoce las enfermedades haciendo orinar a los pacientes. 


Discrimina en el examen urológico si se trata de una enfermedad natural, o 
si es mal hechizo. Desde luego, la mayor parte de los enfermos que 
examina tienen este último. En los males puestos por los hechiceros, hay 
que distinguir todavía: o el mal es fresco y, por lo mismo, curable casi 
siempre; o se trata de una enfermedad cuya curación ha venido a hacerse 
demasiado tarde. 


—Cuando el mal hecho está «pasado» —explica—, la «contra» es muy difícil 
de dar—. Vence el brujo. 


Para entonces es imprescindible seguir un tratamiento especial, a base de 
tenidas nocturnas que duran semanas enteras, durante las cuales las 
bebidas de aguacolla, los pases con varas de chonta para ahuyentar al brujo 
y las «singadas» embriagantes —líquidos espirituosos que han de sorberse 
por las narices en conchas de caracol— constituyen, combinadas con el 
esperado influjo de la luna en menguante, el recurso supremo. 


Entre la gente del pueblo se conocen dos versiones principales que enjuician 
la naturaleza de las artes que profesa don Joaquín Torres. 


—Es brujo, brujazo, brujo fino; más brujo que los brujos que ponen mal 
hechizo: por eso cura. —Tal es la una versión. 


—No es brujo, sino solamente un buen curandero. Si fuera brujo, mal podría 
darles chicote a sus compinches: es acertado, y cura los males que manda 
Dios—dice la otra. 


Con esta reputación ambigua, menospreciado por los sanos y deseado por 
los enfermos, sucio, maloliente, herbolario y esmirriado, don Joaquín Torres 
forma parte también de la caravana. 


Viene doña Petrona Alcocer, la decano de las comadronas. 


Tendrá unos sesenta años de edad y más de treinta de práctica. Se mueve 
con pasos lentos, como si su fabulosa sabiduría botánica le pesara, y llevara 
sobre sus espaldas anchas un hato con todos los críos que ayudara a venir 
al mundo. 


Cuentan que, desde hace veinte años, ha podido predeterminar el sexo del 
nuevo ser que está en el vientre de una mujer a partir del tercer mes de 
embarazo, sin haber fallado jamás. 


Encadera rápidamente a las primerizas, acomoda la posición de la criatura 
en los últimos días de gestación y hace arrojar infaliblemente la placenta si 
ésta ha quedado rezagada, con solamente tres tomas de una cocción de 
hierbas de las cuales ella posee secretos exclusivos. 


Sus manos sabias, grandes, enjutas para la corpulencia de su dueña, no sólo 
saben echar afuera críos en sazón. Conocen manipulaciones y pócimas 
jíbaras que hacen abortar en los primeros meses a las mujeres encinta, con 
una facilidad increíble y sin que nadie se percatara; porque también sabe 
guardar celosamente estos secretos. 


Y las mujeres aligeradas así, ya sea de hijos en agraz, ya de chicos maduros, 
después de un largo baño en cocidos de raíces y hojas desconocidas, ya sin 
temor de nada, endurecidas y tonificadas, quedaban, a los pocos días, en 
aptitud de volver impunemente a las andadas. 


¡Doña Petrona Alcocer, decano de comadronas, hombruna, comprensiva y 
sabia, cuántos bebés y cuántos honores salvó la intervención de tus 
enormes antebrazos remangados! 
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Viene Fermín López, el hombre de la mala suerte máxima, el hombre 
perseguido por el fuego. 


Es bastante joven todavía: unos treinta y cuatro años a lo sumo. En una cara 
blanca, fina, pálida, barbada, brilla una sonrisa que muchos encuentran 
cargante o por lo menos insolente. Los ojos son los de un ajusticiado: esas 
pupilas parecen haber visto ya todos los horrores, y la muerte cerca 
innumerables veces. 


Hállanse instaladas a la sombra de unas cejas altas, una de las cuales, más 
cercana a la frente que la otra, exhibe el mordisco de la primera de sus 
quemaduras. 


El hombre ha caminado siempre con los pies descalzos. 


Fácil es enterarse, con la primera inspección, de las atroces huellas que el 
fuego ha dejado en una de sus piernas. La carne de los dedos gordo e índice 
se ha fundido en una soldadura que los ha convertido en una sola pieza 
deforme. 


Las cicatrices están por todas partes, y un entendido podría determinar en 
el color de los lívidos costurones las épocas aproximadas en que se 
produjeron, porque los accidentes de fuego le han ocurrido a López en 
varias épocas... 


Gusta a López, hombre de palabra fácil, hablar de lo que pudiéramos llamar 
su sino combustible y comburente, y ninguno de los que lo oyen pone en 
duda lo que cuenta. 


Antes bien, hacen comentarios sobre la base de que López, «Fosforito», es 
una especie de mandatario del fuego en esta tierra, como lo dicen los 
chirlos espantosos de su cuerpo. 


—Le dijéramos a Fermín que lo ha orinado el añas, y que a eso debe su mala 
pata —explicaba, por ejemplo, Anacleto Aliaga—, si no fuera que él nada 
tiene que ver con los líquidos que no sean inflamables, y porque la orina del 
añas ya le habría ayudado a apagar todos los incendios: tan hedionda es. 


—Decir que es un hombre de mala leche tampoco sería exacto. La leche no 
produce incendios: puede apagarlos más bien, si se vierte sobre el fuego. 
Una especie de fulminante, una especie de mecha, un hombre de pólvora: 
eso sí que es. 


La triste canción de las llamas que perseguían a Fermín López, alias 
«Fosforito», se entonaba, más o menos, así: 


«Las llamas fueron el ama de cría de Fermín López. Padres y hermanos 
perecen en la quema de su casa, ocurrida en el campo de los alrededores de 
Yangana. Fermín López queda por uno de esos milagros que solamente el 
amor del fuego puede realizar. El fuego lo ha pasado besando, y el infante 
tiene la frente ampollada, los párpados en carne viva y la ceja derecha casi 
engullida en el cariñoso arrebato del primer ósculo. Las llamas conocen ya 
el sabor que tiene la carne de Fermín López, achicharrada por sus caricias; y 
querrán seguirle otorgando sus candentes dádivas.>» 


«Pasan los años, y el muchacho, que tiene ya siete en el cuerpo, está 
necesitando preceptor. El fuego toma debida nota de esa urgencia 
pedagógica, y le lleva de arriero a la molienda de don Agustín Vargas. No ha 
estado seis meses todavía, y la molienda se quema, como se quema 
también la casa de su patrón Vargas. Fermín López, alias «Fosforito», sale de 
los escombros con una pierna dislocada y su pie desnudo arrastra por el 
suelo la piel desollada, como una media vuelta del revés a medio sacar.» 


«Fermín López ahora va para convertirse en hombre. Se le ha poblado de 
barbas la cara, la manzana se ha adelantado, fuerte y firme, como es firme 
y fuerte la voz. Las llamas tienen que darle una lección más: han de 
enseñarle que los niños, al hacerse hombres, dejan de llorar. Con este 
propósito, le conducen por la casa del indio Presentación Quille, cohetero, la 
víspera de la fiesta del pueblo. Estaba el mozo aplacando la sed con un 
mate de agua fresca que sostenía con ambas manos, en la puerta de la 
cocina, cuando la pólvora que había sobrado en la preparación de los fuegos 


pirotécnicos, provocada por una chispa, se inflama con horrible explosión. 
En el saldo de sobrevivientes ha correspondido, naturalmente, a Fermín 
López su parte: un fogonazo le ha abrasado el pecho y arrojado lejos, sin 
sentido. La caya se ha salvado gracias al mate de agua que bebía.» 


«Los brazos y las manos, desnudos y en primer término al momento de la 
catástrofe, han quedado tremendamente llagados. Los dolores son atroces, 
y la cara es toda ella una mueca de desesperación. Pero su dueño tiene 
dieciocho años, y ya no puede llorar, al retorcerse en la cama, como lloró 
cuando niño: aprendió a no llorar.» 


«Fermín López, alias «Fosforito», vive después de esto tranquilo unos pocos 
años: los necesarios para que aprenda a gustar de la bonanza. Se cuenta 
que hasta llegó a tener dos buenas cosechas y que la mala suerte parecía 
haberse olvidado de su protegido.» 


«Fermín López, alias «Fosforito», fue agricultor durante esos tiempos 
apacibles. Amó los campos recién roturados, tumbó árboles robándole 
tierras cultivables a la montaña, se extasió al ver salir, agujereando los 
terrones, a la frágil colita de paloma del maíz recién nacido, y admiró 
largamente el efecto del sol sobre las mieses. Vivía a media hora del pueblo 
y tenía su casita de barro y paja bastante lejos de la chacra, para evitar que 
alguna rama inflamada, en la quema anual de las rozas, prendiera fuego a 
la vivienda.» 


«Pero un día Fermín López, alias «Fosforito», amaneció con los talones 
calientes. Se le ocurrió caminar sin rumbo.» 


«A poco empezó a guiarse por el sonido distante de una hacha. Arribó así a 
la vecindad de una choza rodeada por un seto, y pudo ver, sí, señores y 
amigos de Yangana, que, tras el seto, una muchacha —detalle que no 
olvidaré nunca—, creyéndose sola, hacía una necesidad.» 


«Su encuentro con esta mujer joven fue para Fermín López, alias 
«Fosforito», un encuentro más con el fuego.» 


«Fuego tenaz, que le consume con deliciosa lentitud y va dejándole una 
cicatriz profunda que él no ve, como viera las otras, pero que la siente muy 
hondamente. La muchacha, pasada la gran vergúenza del encuentro, detalle 
rudamente prosaico para comenzar un amor, arde también bajo la envoltura 
de la misma llama. Meses después, la choza de él no queda sola cuando el 
flamante agricultor toma el camino de su chacra.» 


«Y fueron felices, estrepitosamente felices, mientras ella germinaba, como 
la semilla en la chacra nueva. Y lo fueron, no obstante el pasajero dolor 
físico del alumbramiento, cuatro días después. Así, exactamente, cuatro 
días. En el cuerpo de ella se encendió la fiebre.» 


«Ardió la pobre mujer durante cerca de un mes, y el hombre, con silenciosa 
desesperación, acariciaba sin cesar una mano cada vez más exangle, en 
cuya muñeca parecía latir un pulso enérgico de vida que nace, no de vida 
que muere. Ese fuego lento consumió la vida de la madre, que dejó 
abandonado un chico que le sobrevivió, a fuerza de agua dulce y 
mazamorras con leche, doce días más.» 


«Aquí es lo que encaja el relato de la rebelión de Fermín López, alias 
«Fosforito»; de su rebelión contra el destino incendiario bajo el cual nació. 
Trátase de su primera y última tentativa. Después... ya nada hará por 
emanciparse de su flamígera tutela. » 


«Fermín López, alias «Fosforito», decide colgarse de un árbol y defraudar así 
al fuego que tanto lo ha hostigado. Se encamina al monte, con paso recio. 
Va dando un último vistazo a su chacra y a su choza. No, su choza no debe 
quedarse así. Se salvará él de las llamas, pero su casita, esa casita, esa 
casita donde quiso tanto a su mujer y a su hijo, no. Desciende corriendo, 
corriendo, con un haz de paja encendido en la mano. Minutos después, la 
cubierta arde de punta a punta. El hombre aun está sereno y logra 
mantenerse a prudente distancia del incendio. Sarcástico empieza a resultar 
para las llamas este rondar a su torno, sin chamuscarse, del pupilo al cual 
han modelado con sus tremendas caricias.» 


«El atractivo funesto del fuego toma luego un disfraz sentimental. Fermín 
López, alias «Fosforito», se da cuenta, de pronto, que va a quemarse allá 
dentro el paño guadalupano que él regaló a la novia y que refrescó, con su 
suavísimo tejido de hilo fino y frío, las espaldas de la febricitante moribunda. 
No podía ser por nada de este mundo que fuera a quemarse este recuerdo 
de la difunta.» 


«No podía ser: lo necesitaba él para retorcérselo en las manos, para 
envolvérselo en la cabeza cuando esté, horas después, balanceándose de la 
rama más alta. Cerró los ojos y empujado por una fuerza irresistible, dio un 
salto y se metió a la hoguera. Cerca del anochecer fue encontrado, 
exánime, al pie de la chacra, con un trapo quemado entre las manos.» 


«¿De qué le habría servido —termina aquí la canción— insistir en el suicidio 
por la cuerda? Había que dejarse curar, había que tomarle miedo a morir 
ahorcado y volver a afirmarse en el deseo de vivir, hasta que el Amo Fuego 
le conceda una paz más duradera». 


Viene Fermín López, alias «Fosforito», un poco temeroso quizá de que la 
vasta aventura colectiva vaya a degenerar, por culpa de su mala sombra, en 
fracaso trágico; y con una especie de vago remordimiento al sentirse 
cómplice inocente y ciego de la orgía de llamas que devoró, frenéticamente, 
todas las casas del pueblo de Yangana. No en cambio así los otros. Quienes 
se sienten en cierto modo protegidos por él, puesto que saben que todos los 
males caen sobre su cabeza, que todos los siniestros lo visitan, aplacando a 
los dioses crueles. Estímanle una especie de pararrayos o de condensador 
en el cual se descargan las furias elementales que, de faltar él, asolarían al 
resto de los moradores. Y así como el curandero Torres les defiende de los 
males que manda Dios y que manda el Diablo, Fermín López, alias 
«Fosforito», víctima oficial de los malos sucesos, niño mimado del fuego, 
enemigo jurado de las buenas cosechas, les preserva del azote de los 
elementos. 
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Viene la viuda de don Patricio Aldeán, la matrona más distinguida del lugar. 


Mujer cuarentona, gorda, lenta, enfamiliada, toda ademanes y visajes, 
inteligente, conversadora amena y ditirámbica. Alma de las reuniones con 
gente de la ciudad e inevitable organizadora de la velada anual que, de 
acuerdo con una tradición de más de trescientos años, se celebraba en 
honor del Señor del Buen Suceso, patrón del pueblo que redujeron a 
cenizas. 


Dirige personalmente los ensayos previos a la representación dramática, 
reparte los papeles a los actores y hace, en los estrenos, de apuntadora y 
traspunte, hablando casi a gritos con su voz clara y cálida. 


Viste como ciudadana, entiende de corte, maneja diestramente los figurines 
y es capaz de confeccionar cualquier modelo de vestido con una facilidad 
que al coro de sus amistades le parece sorprendente. 


Además, en su mesa es fama que se come muy bien. Las gentes que 
llegaban a casa de ella eran objeto de un trato fino y habían de engullir 
hasta reventar. La despensa estaba bien provista, porque doña Patrocinio, o 
«mama Patrocinio», como la llamaban, gustaba de prepararse platos 
sabrosos y le apasionaba, en general, la comida. 


Quesos trabajados en las vaquerías de la altura, grasos, salados, 
amarillentos; cecina gorda en grandes pencas, extendida a lo largo de una 
cuerda que atravesaba la pieza de extremo a extremo; pescado traído del 
Perú en salazón; largos cordones de longaniza pendientes de las vigas del 
sobreado; un cajón donde guardaba, entre hojas frescas, el pan regalado 
que amasaba ella misma dos veces en la semana... 


Y en el corral, una volatería numerosa, y el chancho de ceba. Sobre todo lo 
cual, doña Patrocinio, la viuda, ponía su mirada vigilante y glotona. Muy de 
mañana, a la hora en que las gallinas empiezan a saltar del árbol, las tres 
sirvientes de la notable matrona empezaban a corretear, con gran estrépito, 
el ave de corral que había amanecido de turno para el sacrificio. 


Generalmente, las personas de la población la hacían objeto de grandes 
consideraciones. 


Una prueba fehaciente de esto la da el hecho de que era ella la única 
persona que podía conseguir, de no importa qué padre, por escrupuloso que 
fuera, la o las muchachas que hacían falta para el desempeño de los 
papeles femeninos en las comedias. Había ya establecido para este trámite 
una especie de rito: negativa terminante de los padres al comité de festejos; 
intervención de doña Patrocinio, a quien le enviarían la respuesta una hora 
después; recado por el cual consentían —por las consideraciones que le 
tenían a la señora—; segunda visita de doña Patrocinio, para agradecer la 
excepción hecha en su honor e indicar el número de trajes, el color de las 
telas y el número de varas que debía adquirirse para vestir a la heroína y a 
las figurantas. 


¿No había sido suficiente el que «mama Patrocinio» fuera capaz de salvar 
estos obstáculos para merecer la gratitud del pueblo entero? 
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Viene don Vicente Muñoz, el hombre más ilustrado de Yangana. 


Decían que era hijo de patrón noble. Por lo menos, con hijos de rico había 
pasado los primeros años de su mocedad, en el colegio de enseñanza 
secundaria. Contaban una romántica historia de amor truncado, que le 
desarraigó de la ciudad para siempre y que —sin que por eso dejara de 
merecer la gratitud y la admiración de la gente del poblado— le ocasionó 
una perdurable chifladura: un amor excesivo por los libros, que sus vecinos 
no acababan de comprender. 


Le llaman afectuosamente, «Chapetón», por el aspecto de caballero español 
antiguo que le encuentran. 


El cuerpo es alto, delgado, un tantico cargado de espaldas. 


Es blanco y pálido el color de la piel. La frente es muy amplia y más clara 
que el resto del rostro. Se deja la barba, que es bronceada, crespa y 
abundante. 


Encaja muy bien en esa cara larga, chupada y ascética. Las cejas, un tanto 
hirsutas y borrascosas, contrastan con la mansedumbre de los ojos azules. 


En las manos largas, finas y huesudas, que empuñan con delicado brío las 
riendas de su cabalgadura, cuando están extendidas se advierte un ligero 
temblor. 


Huele a tabaco su aliento, y la voz, grave y sonora, se deja oír un poco 
ronca. 


Sus anchas muñecas, otro contraste con sus manos delicadas, son velludas. 


En grandes alforjas plataneras transporta sus libros. Es éste, no hay duda, el 
viaje bibliográfico más raro del mundo, en el presente siglo. Cuatro mulas 
robustas conducen la que es para él la más preciosa carga. 


Era un bibliófilo a su manera. Había comprado muchos libros antes de la 
gran guerra, a precios ínfimos. En Yangana había poseído una casa pobre 
pero limpia y bien cuidada. A la calle daba una pieza olorosa a cedro, con 
una ancha ventana. Los estantes eran de cedro del caliente y albergaban, 
en apretadas ringlas, los volúmenes. 


Frente al perfumado cuartucho, al cuartucho recoleto olor de madera 
labrada y balsámica, el hombre tuvo dispuesto siempre otro cuartucho 
igualmente claro para huéspedes. 


¡Cuántos amigos llegaron ahí! ¡Cuánto forastero desconocido, a lo largo de 
los años, en un pueblo donde no existían hoteles ni casas posadas, golpeó 


esa puerta hospitalaria con los nudillos de una mano cansada, apeándose 
en la calle silenciosa, y sosteniendo en la otra mano las riendas de su 
montura! ¡Cuántos prójimos de tránsito se sentaron a aquella mesa rústica, 
a compartir con el voraz lector arrinconado su frugal dieta de siempre! 


El habla, tras la comida, una vez que la hija menor había levantado los 
manteles, era reposada y discreta. Nunca se ocupó de sí mismo, y se 
interesó, muy cortésmente, por las necesidades del viajero. 


Conocedor de unos pocos de sus libros, hablaba de ellos con una seguridad 
desconcertante. Un tanto librepensador, citaba a menudo a Montalvo. Era 
uno de los pocos ecuatorianos que nombraba a don Juan porque lo conocía. 
Su gran debilidad eran las novelas de folletín. Dueño de una memoria feliz, 
contaba, cuando estaba locuaz, lo que por cierto era bastante raro, 
episodios del «Conde de Montecristo» o de los «Tres Mosqueteros», que eran 
escuchados con embeleso por la concurrencia. 


También empuñaba la pluma ocasionalmente. Era el corresponsal del 
semanario de la ciudad y jamás se ocupó en hacer política lugareña. Alguna 
vez, una discreta campaña contra la rapacidad de ciertas personas que 
pretendían hacer al pueblo víctima de sus depredaciones. Y siempre que era 
necesario, hacía discursos. Mejor dicho, escribía la letra de los discursos que 
otros pronunciarían en las fiestas y solemnidades de Yangana, ya se trate 
del ofrecimiento de una velada, de la inauguración de un puente, de la 
clausura del curso escolar o del entierro de un personaje notable. 


Manejaba el verso con soltura y facilidad, lo que le había valido en todo 
tiempo, ser quien corriera a cargo de escribir juguetes cómicos de 
circunstancias, para darle un sentido de actualidad a las representaciones 
dramáticas que en Yangana, pueblo apasionado por el espectáculo teatral, 
se ofrecían por lo menos una vez al año. 


Y ahora marchaba al frente de su pequeña familia, en medio de sus libros, y 
parecía ir profundamente pensativo. 


lba rodeado, es cierto, de todo linaje de consideraciones, pero su mano 
delgada trepidaba menos imperceptiblemente que antes. 


Quizá medita —creen algunos— en la parte de responsabilidad que le haya 
cabido en lo que acaba de pasar en esto que se llamó Yangana...; quizá no 
sea sino la añoranza del pasado tranquilo que deja atrás y del olor a cedro 
que percibía al tiempo de rumiar, en su hogar antiguo, sus pertinaces 
lecturas. 
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Vienen Ignacio Gordillo, Elías Gómez y Benjamín Betancur, los tres músicos 
más reputados: un violín, una flauta de zade con huecos abiertos por la 


punta de un chuzón incandescente, y una guitarra, en su orden. El violinista 
es a la par carpintero y ha hecho él mismo su instrumento. Trátase de un 
hombre flaco, huesudo y pipón. 


Usa zapatos siempre, le huelen un poco mal los pies y es de una admirable 
resistencia para manejar el hacha. 


Benjamín Betancur, el guitarrista, tiene muy buena voz, es guapo y 
sonrosado, y además de gustarle explotar el físico todo lo que puede, es 
aficionadísimo a emborracharse gratis. Condiciones son éstas que le han 
permitido llevar acabo sensacionales conquistas amorosas. Cuando está 
bebido se pone jactancioso e insiste en contar que algunos enamorados 
serenateros le han hecho ganar plata en serenatas, tratando de conseguir el 
corazón de una mujer que no tenía dificultad en decidirse por el cantor. 
Este, desde luego, no podría ser su caso, cholito —explicaba, si el 
interlocutor era de los que le pagaban para que cantara en las jaranas—. 
Con usté no me meto: no hay plan. Me la lleva ganada. 


Elías Gómez completa el trío musical, soplando con sus labios gruesos en la 
flauta de los siete orificios ribeteados de negro. También ha sido el artífice 
de su propio instrumento. Morosamente, lo ha confeccionado, cortando 
ambos extremos de la caña de zade, con una navaja fina. Y para que la 
flauta dé buenas voces, en vez de beberse la copa, acostumbraba a verterla 
en el interior de la caña, por lo cual el instrumento huele a aguardiente, 
mientras su dueño y ejecutante permanece sobrio. Causa extrañeza a los 
entendidos que aquellos labios negroides, de embocadura adversa, puedan 
soplar un chorrito de aire tan fino, tan insinuante y diestro; un hilito que al 
colarse por las yemas de los dedos a medio levantar, produce sonidos tan 
dulces, tan jugosos, tan cantarinos. 


Los tres, al decir de Gómez, quien, en opinión de los otros, no tiene mucha 
sal en la mollera, constituyen un buen dúo, un «dúo de tres» que se 
acompasa y combina primorosamente. 
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Viene Jacinto Peñaflor, Jacinto Picuita cuando él no lo oye, de oficio zapatero. 


Camina a cuestas con sus dos apellidos. Uno, el que usa él y con el que 
gusta de ser llamado; otro, que merece su desprecio por estimarlo 
demasiado vulgar, nada eufónico, y, sobre todo, cholo, pero que es, en 
realidad, el que legítimamente le corresponde. 


Zapatero remendón y gallero empedernido. Es un entusiasta aficionado al 
deporte de golpear dominicalmente a su mujer. Los vecinos, en la mañana 
del lunes, decían: 


—Ya don Picuita ha pegado un remiendo negro en el ojo de su mujer. 


Y producía un verdadero trastorno en los cálculos y en la glosa zumbona de 
rigor cuando, por una inexplicable despreocupación, pasaba por alto la 
práctica semanal del vapuleo. 


Que amanezca con los ojos amoratados la mujer de Picuita era algo que 
teníase derecho a esperar cada lunes. Y había para ensañarse contra el 
hombre negligente cuantas veces infringía la disciplina rutinaria. 
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Viene Ulpiano Arévalo, antiguo soldado del ejército nacional. 


Llegó a ser sargento segundo, regular cocinero y excelente tirador. 
Reclutado en la ciudad a los diecisiete años, fue llevado al cuartel con 
ocasión de la campaña de Esmeraldas. Había vuelto al cabo de largos años, 
hecho ya un hombre fuerte, callado y resuelto. Con el pie calzado y el andar 
airoso y marcial. Había dejado el poncho. Usaba la correa militar para ceñir 
su Calzón, y guardaba el fusil del ejército que trajo consigo 
clandestinamente, y la pesada dotación de cartuchos. 


Pasaba por ser un mañoso jugador del dedo y de la mano. 


En la barbería de Vicente Orozco tenían por costumbre reunirse, la mañana 
de los domingos y días de fiesta de guarda, los más forzudos del poblado, 
para apostar en proezas de vigor físico. 


Descartando a don José Toro, que era un hércules que excluía, por amplio 
margen, toda posible competencia, quienes más cotejas rivales resultaban 
entre sí eran, pues, este Ulpiano Arévalo, desertor, y el Sapo Labanda, 
herrero. 


De codos en una mesa amarilla muy sólida, frente a frente, trabados entre sí 
los dedos cordiales de la respectiva derecha, forcejeaban hasta hacerse 
sangre, en pos de doblegar el tenaz puño contrario, en medio de los gritos 
de aliento de las parejas en receso. 


Arévalo dirige ahora el pelotón de hombres armados y se entiende 
directamente con el jefe. Su fusil, reluciente, bien cuidado a través de años 
y años de aceitada semanal, mantiene los resortes suaves, limpios y 
prestos, y trae un tapón de trapo en la boca del cañón. 


El ex soldado Arévalo, que parece haber vivido un pasado guerrero 
sangriento y valeroso, es un sujeto carente de imaginación y de dotes 
narrativas. La única persona que consigue hacerle hablar coordinadamente 
y en frases largas es don Vicente Muñoz, en las ocasionales veladas tibias 
de su patio. Contesta a don Vicente con precisión y seguridad, y es 
entonces, a través del interrogatorio que éste le hace, que se consigue 
entrever la historia. Después de la andanada de preguntas, don Vicente se 


forma ya un concepto del episodio. Lo narra entonces delante del propio 
protagonista, quien lo escucha como asombrado y con entusiasmo infantil, 
rectificando, muy respetuosamente, las pequeñas inexactitudes. 


Arévalo, a través de sus laboriosos relatos, dados a luz merced a la 
tocológica labor de don Vicente Muñoz, parece no conceder ninguna 
importancia al valor personal, y su indudable intrepidez carece de la 
conciencia de sí misma y actúa en los períodos de prueba sin alarde y, sin 
esfuerzo. 


Le faltan, en cambio, condiciones de mando e inteligencia. 


Obedeciendo al churón Ocampo, que es el Jefe, desempeña a conciencia su 
papel. Nunca ha pasado quizá por su cabeza de piedra la idea de que una 
orden superior pueda ser desobedecida. 
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Viene José Vallejo, alias «el Chino», de profesión carpintero. 


Le nombran así por la disposición oblicua de los ojos y por la cetrina palidez 
del rostro. Tiene una bien ganada reputación de carpintero hábil e hizo en el 
pueblo la mayor parte de los muebles de las casas bien tenidas, y, desde 
luego, la delicada ebanistería del altar, que le llevó dos años, así como la 
aromática estantería de don Vicente Muñoz. 


No le pierde paso a su lindísima y mugrosa consorte. Y a fe que no está 
demás vigilar el sucio tesoro: la «cabezona» la mujer del chino causa la 
inquietud y la envidia de innumerables maridos por su cálida belleza, por su 
turbador atractivo sexual. Cuánto desearían quitarle al pobre chino, al 
descolorido chino, al horrible chino, la hembrota blanca, mal trajeada y 
tarosa que tiene sin merecerla, por una de esas exasperantes canonjías que 
en ocasiones dispensa el destino al puerco más ruin. Y quitársela para 
gozarla rabiosamente, trajearla como es debido, ponerle zapatos y 
conseguir que alguna vez peine su hermosa cabellera rizada de color de 
vino. 
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Viene José Clemente Piedra, futbolista. 


Acompaña a la desigual pareja en su calidad de vigiladísimo pariente de la 
«cabezona» y anda no bien repuesto todavía de la fenomenal borrachera 
que comenzó con la fiesta. 


Camina a pie, con una extraña indumentaria. Calza sus zapatos de fútbol, 
con puentes y suela puestos por él mismo en las plantas. Las gruesas 
medias avanzan hasta cerca de las rodillas. A esa altura, el cerco superior se 
dobla, ostentando una bandera con el tricolor nacional. Trae puesto 
pantalón de bota de color olivado, con anchos fondillos, y camiseta de 
juego, con mangas largas. Se ha anudado un pañuelo en la cabeza. En el 
bolsillo guarda una botella, que sobresale bajo las ropas con escandaloso 
volumen. 


Si extraño puede parecer el traje, más extraño es que siga el rumbo que ha 
tomado. Se decidió en un momento en que apenas se daba cuenta de lo que 
hacía. Fue a la fiesta del pueblo lejano y de la cercana pariente bella, 
formando parte de un equipo improvisado de futbolistas que buscaban un 
pretexto para divertirse. Faltos de toda disciplina y unificación, a poco de 
llegar se ignoraban los unos a los otros: cada uno bebía y armaba 
escándalos por su propia cuenta. 


Poco recordaba el futbolista José Clemente Piedra, intruso en el pueblo al fin 
y al cabo, el desarrollo de los hechos decisivos. Tal vez no se equivocaba 
cuando le parecía, como en un sueño, que él estaba en una chingana con el 
agrónomo fracasado Joaquín Gordillo, su buen amigo, comiendo un seco de 
chivo apetitoso, picante de ají, pimienta y cebolla, y bebiendo un espléndido 
claro de jora bien helado. Estaban algo así como «poniéndose en forma», 
cuando sobrevino el gran incendio, y vieron sus ojos extraviados una 
especie de desfile de caras salvajes, de miradas enloquecidas, de brazos 
que enarbolaban hachones inflamados, y oyeron los gritos roncos, los 
alaridos de espanto y de cólera, el aullido de los perros, el bramar del 
incendio. El pavor fue con él... Y pasaron algunas horas. 


Y él, José Clemente Piedra, hipando de borracho, dando traspiés, escupiendo 
sobresaltado una saliva glutinosa que no conseguía arrancar del todo de los 
labios, habría dicho, abrazado del antiguo estudiante de agronomía: 


—Yo también me voy con ustedes, compañero. 
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Viene el dicho Joaquín Gordillo, ex-estudiante de agronomía, forastero 
también. 


Es otro escapado de la ciudad, a quien capturó la avalancha, y que marcha 
con ella gustoso, semiborracho, semidormido y burlón. Le tocó en suerte 
sumergirse hasta las orejas en una aventura absolutamente inesperada, sin 
que pensara un solo momento en escurrir el bulto. ¡Que su familia de la 
ciudad diga lo que quiera! ¿No le sabían loco e inservible? Además, el 


pueblo de agricultores podía necesitarle. Y con una vaga esperanza beoda 
de llegar a ser útil, a ser tomado en serio por lo menos una vez en su vida, 
se agregó, sin un gesto de hesitación, a la caravana. 


A ratos, lo desconocido del trance lo desazona. El mentón ancho y el 
entrecejo de gruesas arrugas del ceñudo futbolista, de andar firme y de 
grandes zapatos, vuelven a infundirle una tranquila confianza, y, por 
centésima vez, encoge los hombros. 


Le soportan los vecinos amablemente. Empiezan a tomarle tal como es, y 
hay algunos que, para tenerlo de humor, le dan de beber de rato en rato, en 
pequeños tragos, puesto que pudiera ser que llegue a faltar la provisión. 


16 
Viene doña Liberata Jiménez, la litigante judicial número uno. 


Proviene de vieja cepa india, como lo dicen los rasgos de su cara, lo negro 
de su grueso pelo lacio, lo bajo y rechoncho de su cuerpo y la falta absoluta 
de canas. En su sangre india lleva la tenacidad y el amor al pleito civil. 


Es del dominio público que litigó durante dos años por reivindicar una yegua 
inservible que resultó, no se supo bien cómo, en poder de tercera persona. 
Gastó en ello casi todo lo que tenía e incluso se vio obligada a deshacerse 
de un soberbio cafetal, que prosperaba en un huerto rodeado de la más 
bella hilera de naranjos que se haya sembrado en Yangana. Tuvo la 
satisfacción de conseguir que el juez reconociera a su favor la propiedad de 
la yegua, pero el animal, extenuado por sus muchos años y por el ayuno 
prolongado a que lo condenó el secuestro, murió el día en que se 
ejecutoriaba la sentencia. 


Las mujeres muy de su casa hallan todo esto muy mal y la llaman 
marimacho porque adora las lidias de gallos, gusta de jugar al billar y de 
beber aguardiente, y es una apostadora insigne. Aseguran que es buen 
puño. Desde luego, es zurda, y es con la mano izquierda que hace las más 
difíciles carambolas y tira los dados en el juego de la pinta. Anda sola a 
cualquier hora de la noche por donde se le ocurra, y afirman gentes que la 
han visto, que orina de pie. 


Pero digan lo que digan, ha tenido una hija, y es —como aclaran las gentes 
de por ahí, malignamente— la mamá de su vástago, no el papá. 


Esta hija de la cual doña Liberata es la mamá, no el papá, es una mujer alta, 
flaca, tiene los brazos larguísimos y la piel desagradablemente descolorida. 


Es una pobre hembra cuya falta de pigmentación llega casi al albinismo. No 
obstante su apariencia de fruta helada y de mosquita muerta, le había dado 
a doña Liberata un nieto insospechado muy a la chita callando. El sorpresivo 


retoño fue recibido —al decir de quienes estaban debidamente enterados—, 
primero con una sonora rabia, después, con un amor impetuoso que 
escogía, para decir ternezas, las frases más indecentes del vocabulario. La 
loba agria y cascarrabias quería acariciar a su nieto y le manifestaba su 
afecto en ásperos gruñidos. Sus manotones y blasfemias llenaban de 
espanto a la pobre mamá y al hijo. Desde lejos podían oír los vecinos los 
frenéticos trasportes de ternura de la mujerona y luego, tras la palabrota y 
el guantón amable, el agudo chillido infantil seguido de una ronca carcajada 
aguardentosa. 
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Viene Josefina Luna, la gorda más joven de la caravana. Muchacha de unos 
diecinueve años, compañera de primeras letras de la «Virgen del Higuerón», 
tiene una apariencia de cuarentona. 


El volumen de sus carnes fláccidas es ya impresionante. 


Llora fácilmente y se mueve con mucha dificultad. No es de ninguna manera 
una gorda ágil. El cuello ha desaparecido ya, rodeado por la grasa floja de 
sus incontables papadas. 


Sus manos empero son muy bellas, y ella lo sabe. Parecen haberse librado 
por un milagro de la adiposidad que ha invadido todo su cuerpo, y se 
mantienen graciosas, finas, con los tejidos firmes y levemente hoyueladas. 
Saben moverse con soltura y una elegancia espontánea que imparte al resto 
de la imponente mole un cierto aire ágil, librándola, como si dijéramos, de 
una buena parte de su peso. Necesita ir mudando de acémila dos veces por 
día, e inútil es decir que no podría llegar por su propio impulso a la silla. El 
hombre forzudo ha de ayudarla. 


Come grandes fiambres y se enjuga la cara y el cuello incesantemente, con 
una gran toalla que exprime después. El padre le refresca la cara con agua 
fría en cada vertiente que encuentra en el camino. 


Los mozos se divertían como niños con el gastado recurso de adjudicarle 
como supuestos novios a los tipos más flacos del lugar. 


Era indispensable, eso sí, pensar en que toda precaución podía ser poca, 
decían: 


—La fina Fina Luna Llena tiene que revolverse en el lecho con muchísimo 
cuidado, para no aplastarlos con su peso. 


O bien: 


—El hombre que tenga la desgracia de caerse de encima de la montaña, se 
mata. 


Etc., etc. 
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Viene don José Toro, hércules y fundidor en bronce y hierro. 


Su verdadero apellido no lo conoce nadie. Toro es el sobrenombre que ha 
ganado por la fuerza descomunal que posee, no obstante sus cincuenta 
años bien bebidos y su vida crapulosa y manirrota. En el pasado, sólo un 
hombre ha habido en el pueblo como él de fuerte: don Lisandro, pero en 
otra generación y en otro tipo.José Toro es un hombrón alto y fornido. Los 
brazos desnudos, morenos y musculosos, recorridos por la cañería 
apelotonada de las venas, parecen hogazas de pan de centeno. Las manos, 
enormes y callosas, conservan una temperatura que quema. Por sus palmas 
ásperas ha corrido mucha plata, ya que el hombre, como fundidor de 
trapiches de bronce, ha sido muy bien pagado siempre. Pero se la ha bebido 
toda con sus amigotes: no en vano es el más serio rival de Mendieta mayor, 
como copa brava. 


Un cuello del ancho de la cara se implanta sobre los hombros redondos. La 
cabeza que se destaca a escasa distancia de ellos, es pequeña. El rostro, 
lleno de visajes, comienza a tener arrugas. Los párpados son globosos. 


Barba tupida. Sonrisa fácil, que enseña unos largos dientes incompletos. 
Ha sido él quien fundiera la última campana, la que ellos no lograrán. 


Apenas pudo ser estrenada en el día de la fiesta. Se quedó izada en el 
campanario de Yangana, en medio de la humeante soledad de los 
escombros. 


¡Esas voces argentinas, que habrían oído tantas generaciones del futuro, se 
quedaron, potencialmente, en aquella garganta metálica que, acaso, ya no 
volvería a sonar! 


José Toro, si bien no es un sentimental, se lamenta de que haya sido 
abandonada la campana que salió de sus manos. 


—Se me quedó la novia, en la puerta de la iglesia, mire. 
Estaba todavía doncella — agrega—. ¿Quién la logrará? 


Y traga un bocado amargo, por mucho que trate de guiñar picarescamente 
su ojo amoratado y de enseñar, en una franca sonrisa, sus dientes amarillos. 


La reputación que ha ganado su fuerza física es muy grande. 


Se cuenta de barras de hierro dobladas como si fueran de alfeñique con una 
leve torsión de las muñecas; de bestias sacadas en peso del atolladero, la 
carga y los arneses incluso; de una lucha cuerpo a cuerpo con un puma en 
la montaña; de la movilización de una pipa de aguardiente con un solo 
esfuerzo... 


Sobre ello no se discutía. Era algo como la longevidad de don Lisandro 


Fierro, como la mala suerte de Fermín López, como la belleza de la «Virgen 
del Higuerón», como los conocimientos de don Vicente Muñoz. 


josé Toro trae, como siempre, un ojo como tomate. El origen de estas 
tumefacciones oculares casi crónicas es invariable; borrachera con sus 
amigotes, a costilla de él, hasta doblegar al hércules. Provocaciones a 
respetuosa distancia del gigante. Un manotón dado por éste en el vacío, que 
le hacía perder el equilibrio. Y luego la tunda de sus compañeros que caían, 
en masa, sobre el cuerpo yacente, moliéndole con fruición las costillas, sin 
conseguir acabar con sus sonoros ronquidos. 
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Viene Carmen Valle, dedicada a la profesión femenina más antigua del 
mundo. 


Es bastante delgada, la estatura mediana y proporcionada, y tiene los 
dientes muy blancos. Los notables la odiaban de día y amaban de noche. La 
ropa interior de seda que usaba, y el gozo impúdico con que se desnudaba 
eran objeto de comentarios muy reservados entre los austeros personajes 
de la población, que habían sido, cada uno por su cuenta, partícipes, a tanto 
la sesión, de aquellos encantos prohibidos. 


La pervirtió la ciudad, pues a la ciudad fue como estudiante de colegio de 
monjas, ignorándose cómo la interna de convento llegó a convertirse en lo 
que era actualmente y por qué tuvo la audacia de regresar a su pueblo a 
continuar con la vida que empezó allá. 


La miran de reojo y con instintiva repugnancia las casadas y las novias. Las 
despecha verla vestirse tan elegante, y quién podría decir qué sentimiento 
les produce saber que se desviste con hambriento descaro, porque parece, 
además, que ama las actividades de su profesión. 


El futbolista es su compañero de viaje. Marchan alegres, dirigiéndose 
bromas en voz alta, sin que se les dé una higa por el aislamiento en que los 
dejan los demás y por las miradas que les brindan las viajeras que 
sobreestiman su propia honestidad. Con esta pareja camina también la hija 
del ciego, jovencita cuyas familiaridades con la profesional de la dentadura 
inmaculada, al decir de los moralistas de la caravana, pueden resultar de 
funestas consecuencias. 
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Vienen los hermanos Vásquez, trabajadores en la arcilla. 


juan Vásquez, ollero, poseedor que fue de un taller de alfarería instalado en 
un antiguo galpón donde destilaron aguardiente alguna vez, es un hombre 
joven todavía, paliducho, de pecho angosto y manos siempre heladas. Al 
acercársele, despide un repelente olor a orines, pues padece de 
incontinencia crónica, que, de acuerdo con el dictamen del curandero Torres, 
está vinculada directamente con su oficio de altarero: debe estar 
humedeciéndose todo el día en el manejo del barro, y es por eso que está 
pasado de frío hasta los huesos. 


Tal vez lo ama la hija del ciego, la amiga de Carmen Valle. 


Visitaba con frecuencia el taller pobre y helado, y no parecía molestarle el 
olorcillo aquel. La graciosa muchacha se quedaba absorta viendo surgir del 
torno, movido por el propio pie descalzo del artesano, las vasijas esbeltas. 
La maravillaba ver cómo pulía con una astilla de madera y con los 
descoloridos pulgares, las graciosas cántaras futuras, las cazuelas, las 
jarrillas, los platos, en tanto los ojuelos de Vásquez, desde lo alto, la 
contemplaban de reojo, con una especie de crítico interés. 


—Quédate para que veas vidriar las vasijas que hice el sábado —decíale él, 
por no dejar de decir nada, al parecer. 


A lo cual ella asentía, acudiendo al horno y echando, por su propia iniciativa, 
algunos leños más. Horas y horas se pasaba observando cómo se doraban 
las frágiles vasijas, y cuando, una vez frías, eran extraídas, con exquisito 
cuidado, del horno, ella gustaba ponerlas sobre una mano, llevarlas cerca 
del oído y darlas golpecitos con la otra, para constatar si la buena cochura 
las había dejado sonoras como el cristal. 


Y cuando, ya tarde, se marchaba la hija del ciego, a quien él no dedicaba, al 
despedirla, ni la más leve sonrisa, saltaba del torno y descubría, cerca de un 
montón de barro, una estampilla: la estatuilla representaba una figura de 
mujer. 


Y el callado alfarero la acariciaba entre las manos diciéndole, muy paso: 


—Te espero mañana, Luz Perpetua. Te quiero, te quiero. No te olvides de 
venir. Que tendré naranjas y mote caliente. Y vidriaremos un lindo jarrón 
que he hecho para ti. 
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Roque, el más acomodado de todos ellos, fue dueño de un tejar bien 
montado, en el cual trabajaban todos sus hijos, varones y hembras. Dos 
galerías techadas —cubiertas de teja, naturalmente—, hacían más sencillo 
el faenamiento del barro curado previamente en los noques adyacentes, de 


donde lo transportaban en carretillas de mano. Sobre un piso enarenado se 
oreaban las tejas y ladrillos recién salidos del molde. Al comienzo de la 
ladera quedaban los dos hornos, con una capacidad para ochocientos 
ladrillos o seiscientas tejas cada uno. La yunta de bueyes, con el barro chirle 
hasta el pecho, pasaba jornadas enteras dando vueltas en los noques, 
batiéndolo con su paso lento hasta que la arcilla se «cocine» 
suficientemente. Las colas de los animales, embebidas de lodo, proyectaban 
de rato en rato salpicaduras de pañete en la cara de la menor de las 
Vásquez, quien, desde el borde, azuzaba a los bueyes con gritos y 
vergajazos. 


Ahora bien: todo ello se había quedado en las cercanías del pueblo, con 
todas sus riquezas presentes y futuras. 
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Miguel era albañil, experto preparador de mezclas para trabajar el 
bahareque y el adobe. 


Levantaba paredes de adobe con increíble rapidez, después de haber hecho 
unos ciclópeos cimientos a piedra y lodo, con nivel, plomada y todas las de 
la ley. La capa de pañete que bruñía las paredes antes de recibir el 
enjalbegado definitivo era producto de una mezcla de duración perenne. 


En prepararla incorporaba algunos ingredientes no muy limpios —boñiga de 
vaca, por ejemplo— y demoraba algunas semanas. 


Faltaba al hombre el dedo anular de la mano izquierda y tenía el labio 
leporino. Era el más moreno de los hermanos. 
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Ignacio no era propiamente albañil: era tapialero solamente. 


Era éste un hombre muy robusto. Estaba casado con una mujer bastante 
aceptable, de la cual tenía dos hijos. Socialmente, hallábase en un nivel 
inferior al que ocupaba Miguel, así como éste, a su vez, se encontraba por 
debajo de Roque, el personaje más notable de la familia. Pero no había 
descendido tan bajo, en su opinión, como para estar a la altura modestísima 
del ollero. Juan empero no opinaba así, y por nada del mundo se habría 
cambiado con un pobre tapialero asalariado. 


Tapialero era Ignacio, y como tapialero, en asocio del cholo Luis España 
levantaba en pocas semanas las anchas paredes de tierra apisonada. Sobre 
los cimientos recién endurecidos, los dos hombres procedían a armar el 
molde del tapial, de pesados tablones unidos con pernos y robustos 
travesaños de madera. 


En aquella horma lanzaban desde el suelo paletadas de tierra húmeda, en 
impecable «palomita», y después la golpeaban rudamente con los pisones. 
A consecuencia de su pesado oficio, Ignacio Vásquez tenía unos pectorales 
enormes y la piel de la palma de las manos parecía suela. El cholo España, 
sujeto flacucho y vetoso, no representaba ninguna fortaleza, y sin embargo, 
en el manejo del pisón era infatigable. 
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Viene Eliseo Aliaga, el sembrador. 


Más de cincuenta años de edad, tal vez. Color tabacoso y quemado; cara 
tallada como a cuchillazos; nariz grande; pómulos angulosos; barba 
cuadrada, y maseteros apelotonados; cuello arrugado como corteza de 
árbol; poderosa cabeza aborigen; manos sarmentosas. Arrastra la pierna 
derecha, anquilosada. Si se para sobre esa pierna, en medio de los árboles, 
y extiende los brazos, don Eliseo Aliaga, atezado, rugoso y ancho, es ya un 
árbol que ha hundido sus raíces en el suelo. Quien sea imaginativo, empieza 
a ver circular por el organismo del robusto labriego la savia que extrae 
desde la tierra ese único pie, absorbente cual un tronco. 


Es una especie de árbol que ha procreado casi todos los árboles que se 
quedaron, de pie en Yangana, cuando se vinieron los amos. 


Por eso en el portete de Cararango, al tiempo de volver los ojos a la 
campiña a medias incendiada que abandonaron, don Eliseo Aliaga, el vecino 
más difícil de traer, dio un gran alarido: 


—¡Son mis árboles! —había gritado, y tendido los brazos en un ademán de 
desesperada despedida—. ¡Los he sembrado yo, y se me quedan! 


No recordaba a qué edad plantó el primer árbol. Pero cuando tuvo uso de 
razón, se despertó enterrando en hoyos superficiales abiertos por sus 
manos infantiles, espontáneamente, pepas de aguacate, de aquellas que 
lanzaban sus padres y hermanos en el patio, a la hora de las comidas, a los 
hambreados lenguetazos de los perros. 


Todos los días descubría las semillas, apartando la tierra de los hoyos. Hasta 
que vio, con loco júbilo, que esas amables pepas hendidas en dos hojas 
carnudas tomaron en serio al chico y se abrieron lanzando un espolón hacia 
arriba. 


Los aguacateros se pusieron en poco tiempo del tamaño del pequeño 
sembrador. Y ahora, que los abandonaba, eran personajes tan anchos y 


corpulentos, que apenas se dejaban abrazar por él, en los sabrosos 
coloquios de todos los días. 


Así comenzó una vocación alimentada durante cerca de medio siglo. 


Érase también un domesticador de árboles, un criador innato de árboles 
domésticos y domesticados. Había trabado muda amistad con árboles 
salvajes, extraídos de la parte más remota de la montaña. En largas 
caminatas verificadas en su juventud, cuando tenía sus piernas sanas, 
recorrió las grandes selvas de los Andes, descolgándose por sus 
estribaciones interminables. Su botín de caza eran las bellotas, las drupas 
de envoltura desconocida, los cotiledones en pleno crecimiento, 
sorprendidos en alguna abra del suelo, los arbolitos pequeños 
desarraigados, los hijuelos que arraigaban trabajosamente al pie de los 
grandes tallos... 


Y a estas plantas que jamás habían conocido al hombre, que habían 
desarrollado en regiones inexploradas de selva virgen, que ignoraban, a lo 
largo de su milenario pasado, la caricia del cultivo, el martirio de la poda, el 
degúello del hacha y el diezmo de las cosechas sistemáticas, don Eliseo 
obligaba a obedecer: tales eran, entre otras, sus actividades y exigencias de 
domador, de amable verdugo. 


Ni los más expertos conocedores de maderas sabían los nombres de 
muchas de estas especies, jamás vistas antes por ellos. Si en la cercana 
montaña familiar encontraban un huésped botánico que no les era habitual, 
tenían esta frase acuñada: 


—Debe de ser un árbol de los que trajo don Eliseo Aliaga. 


Gustaba hacer que los extremos se toquen, rizando el rizo, burlando los 
linderos señalados por la ecología subtropical. 


La palma de las alturas, de fuste ojuelado, se daba modos a vivir, aunque a 
regañadientes, en el sofoco que hacía deliciosa la vida de las palmeras 
tropicales. 


El pino, el capulí, el manzano y el durazno prosperaban en el resuello cálido, 
sorprendidos de tener como vecinos al plátano y a la caña de azúcar y 
añorando un clima más ligero. Se alineaban, en estrecha proximidad los 
habitantes de la montaña y el valle, enfrentando sus morriones a un mismo 
cielo y extendiendo el toldo de sus hojas a una común atmósfera inflamada. 
Serranía y tierra baja, cacao y peras, se daban, transidos de asombro, codo 
con codo. Se hallaban rodeados de cercas vivas, pues en don Eliseo Aliaga, 
una cerca muerta habría sido un contrasentido y una traición. 


Las ringlas apretadas de pinllus, de piñones, con su látex corrosivo listo para 
la defensa, eran valladares infranqueables: 


—Es una cerca por la que no pueden entrar ni los mosquitos —decía. 


Dentro de esas murallas vivas se pasaba haciendo sus experimentos, 
manipulando árboles, cruzando especies, poderoso y hábil, como un 
demiurgo botánico que hiciera de las suyas con su dócil y abigarrada tropa 
arborescente. 


Todo ello, que constituía para don Eliseo Aliaga su vida entera, era lo que el 
éxodo le imponía abandonar, no lo habría abandonado, no; pero el churón 
Ocampo, que se las valía como jefe y tal vez acertaba como conocedor del 
corazón humano, consiguió atraerlo encargándole el cuidado de la 
conducción de las semillas. 


Y esto de traer consigo la simiente indefensa y alguno que otro cachorro 
inerme despertó los instintos protectores del plantador congénito. Y 
consolado a medias del dolor que le producía el desarraigo de la gente 
botánica adulta que se quedó en la soledad del pueblo achicharrado, se 
puso al frente del inmenso cargamento de semillas. 


Cuando se le limpie la cabeza de aguardiente, el ex-estudiante de 
agronomía Joaquín Gordillo sería el segundo: había hablado tanto de 
conocimientos hortícolas que era preciso creerle y darle la oportunidad de 
revelar su sabiduría práctica. 


Pero divisar desde lo alto de Cararango la espléndida tribu vegetal que 
dejaba fue para el austerísimo viejo una penosa novación de su amargura, y 
el hombre, para transponer la garganta y descender a la otra vertiente, 
rompió a llorar como un niño. 


25 
Viene María de los Ángeles Zaragocín, la estigmatizada. 


Dieciséis años de edad, bella, morena de ojos verdes y bastante triste. 
Todos sus paisanos sabían que, cuando ella tenía sólo siete años, unos dos 
forasteros en la fiesta, la violaron salvajemente. El padre buscó en vano a 
los criminales. No se volvió a tener noticia de ellos. La pobre infante quedó 
hollada, y esto lo conoce el pueblo entero, y no lo olvida, no lo puede 
olvidar. Nadie tiene duda de esa doncellez desdoncellada. Ahora, que 
cuenta dieciséis años, y se mancha cada mes lunar, dicen que llora con 
horror del recuerdo de su infancia desflorada bestialmente. Pero la 
naturaleza, a quien nada importa lo sentimental, ha enviado, puntualmente, 
redondeces sensuales a su cuerpo. 


El busto es alto y firme, las piernas, poderosas; los anchos talones desnudos 
y rosados se asientan en el suelo elástica y sólidamente. 


Comentan algunos que odia a los hombres, a todos, a su padre incluso, que 
no fue capaz de vengarla. Hay quien rectifica: no es odio propiamente, sino 
cólera por el desdén de los machos para su cuerpo desvirgado. Maldice del 
prejuicio de los mozos y de los mayores. Es bella, y sin embargo, ninguno la 
ha pedido en matrimonio hasta aquí, para no soportar cierta clase de 
comentarios exasperantes la noche de bodas. Es la marcada, la señalada, la 
maldita. 


A pesar de su rencor, es cortés, como su madre, si bien parece que guarda 
para ella un antiguo resentimiento: nunca quiso acompañarla lejos de 
Yangana a un sitio donde nadie conociera ese pasado terrible, ese pasado 
en el cual ninguna culpa tuvieron sus años infantiles. 


Pero los hombres que podían solicitarla, redimiéndola así de la trágica 
expiación que pagaba por una culpa cometida por otros hombres, no 
pensaban así. Y María de los Ángeles Zaragocín, despreciada, inhabilitada, 
estigmatizada: vasija rota, fruta servida, paquete abierto, venía también con 
sus involuntarios verdugos. 


26 
Viene Víctor Zaruma, curtidor de cuero. 


Era dueño de una buena tenería, instalada en el interior de su propia casa, 
en el fondo del patio. Había abierto en él dos tanques, el uno con lechada de 
cal, y el otro con corteza de «huilco» pulverizada. Los cueros, tal como se 
los entregaba el matarife José M. Medina M., iban a sumergirse en el agua 
encalada hasta que perdían el pelo. 


Hacia la segunda semana pasaban los cueros al tanque de Corteza, donde 
se tanificaban en un proceso de osmosis lentas. Para asegurar la curtida 
uniforme de las pieles, cosían los bordes de los cueros en forma de zurrón y 
los rellenaban de corteza nueva. El olor nauseabundo de la curtiembre, 
sobre todo cuando los cueros eran sacados de los depósitos y puestos a 
secar, se regaba muchas cuadras a la redonda, y era la atracción casi 
irresistible para los gallinazos. Dos veces por semana era renovada la 
corteza en los tanques y se removían los cueros sumergidos. 


El «yunque» para esa apestosa labor no era, empero, Víctor Zaruma, sino su 
hijo guacho, el «Zurroncito». Criado por el propio padre con una abnegación 
que le valió entusiastas admiraciones, adorado por él, que le restregaba la 
barba en la piel infantil admirablemente suave y le manchaba la carita de 
sucios besos olorosos a suela y a tabaco; una vez que creció el chico, y 
apenas pudo ponerse de pie, lo hizo servir. Ninguna potencia logró 
arrancarlo un solo día para la escuela: el chiquitín era un pobre explotado 
por el padre, por cuenta de quien trabajaba de la mañana a la noche, y no 
tenía nueve años. Embebido en el tinte del "huilco», mojado todo él, de pies 
a cabeza, con los pies partidos por la salcochadura de la cal, con una pobre 
bayeta cubriéndole la cintura hasta las rodillas, el ídolo destronado reducía 
a polvo la corteza caté con un mazo de madera, dejando enormes montones 
de material preparado, entre los cuales se perdía el diminuto obrero, unas 
veces medio alegre y otras, con gimoteos y un par de velas colgándole de la 
nariz a la boca. 


Los compradores atribuían a Zaruma muy buenas ganancias y, claro está, 
juzgaban infame a un padre así. 


Echaban cuentas, y sobre el papel demostraban, fehacientemente, que el 
hombre, de cada cuero, sacaba dos tablas de suela, obteniendo un provecho 
que duplicaba, justamente, el precio de la materia empleada. Y no faltaban, 
en la intención, competidores listos a terciar en el lucrativo negocio. Mas él, 
hasta que abandonaron el pueblo, había sido el único. 


27 
Viene doña Francisca Aldeán, tres veces viuda. 


Su ardor conyugal la ha hecho célebre. Cuentan los maldicientes que en 
pocas semanas de luna de miel desaforada sorbió la médula de sus tres 
sucesivos compañeros, pese a que el segundo de ellos era fuerte como un 
oso y debió ofrecer resistencia a la succión de la insaciable vampiresa, y 
ahora no queda en el pueblo un macho audaz que se arriesgue a ser la 
cuarta víctima. 


Tiene un sosegado encanto la mirada de sus ojos oscuros. 


Es delgada, las piernas gruesas y anchas las caderas, y es abundantísimo su 
pelo rizado. La voz le suena gruesa, cálida y apasionada, un tanto ronca. 
Cuando ofrece la mano, estrecha fuertemente. Viste de negro. No ha tenido 
hijos. Sus carnes, que han chupado la vida de tres varones, siguen siendo 
duras y elásticas. 


Para otros, doña Pancha Aldeán mató a sus maridos no a fuerza de caricias 
sino valiéndose, Barba Azul femenino, de procedimientos eliminatorios que 
obedecían a un plan diabólico: en suma, era una asesina. Pero como no 
había fortunas que heredar en ninguno de los tres casos, esta versión 
prosperó poco. 


No ocurrió así con la que se refería a su apuesta con Carlos Botado, acerca 
de la cual hubo durante años y años, aspavientos, protestas y exasperados 
comentarios entre los vecinos: 


La triple viuda concertó un duelo con aquel hombre, famoso por su ímpetu 
viril, y se afirmaba que, naturalmente, el finalista fresco en aquel encuentro 
fue ella. Mas parece averiguado que se trataba de una infame impostura de 
doña Pascuala, pretendiente que fue en su mocedad del primero de los 
novios de doña Pancha Aldeán, y acaso querida ocasional de Carlos. 


Un título del cual en cambio estaba orgullosa era el que le otorgaban de ser, 
«además», la mejor amasadora del lugar. 


Hacía pan regalado que nunca necesitó guardarlo para el día siguiente. Con 
aquello del buen pan de doña Pancha Aldeán los mozos hacían una frase 
equívoca. Aclaraban, desde luego, que no se referían al que vendía, sino al 
que le quedaba, y al repetir la manida gracia, se reían ingenuamente. 


28 
Viene Carlos Alcocer, alias Carlos Botado, el don Juan de Yangana. 


Es feo y hállase ya un tanto descalabrado por la injuria de los años y 
diversos maltratos: un hombre zarandeado, que ha permanecido en la costa 
durante largo tiempo, y vivido en las minas auríferas de Curipamba. 


Seis viajes de vuelta a su tierra se recuerda. El primero, cuando vivía aún su 
madre doña Virginia Correa, la mujer de lágrimas más fáciles que haya 
existido jamás, y era él un jovencito con el bozo recién extendido por el 
dedo tiznado del tiempo sobre el labio. Muy amartelado con su tierra, desde 
hacía algo como dos años parecía haber apagado su sed aventurera: se 
estaba poniendo un poco viejo, y su desaliento de varón almizcloso y en 
tramonto se trocaba en amargura silenciosa cuando veía desfilar a las 
mujeres jóvenes, que trotaban, provocativas y desafiantes, cerca de sus 
narices ávidas, de sus labios gruesos, de su instinto de cazador. 


Quedó de aquellos viajes una larga memoria en la sencilla crónica de 
Yangana. En cada uno de ellos había venido con una mujer distinta. ¡Y qué 
bonitas parecieron todas ellas! 


La primera fue una peruana, de hablar alto, casi insolente y rasgado. Hacía 
sonar las erres entre la lengua con una vibración larga y vigorosa, que no 
cuadraba mal con su brutal franqueza y sus ademanes desenvueltos. Era de 
color atezado y piel tersa. Las rodillas, la nuca y los codos eran casi negros. 
Parecíales a las gentes que no andaba con mucha seguridad en las calles 
cuando se ponía tacones altos, de lo cual deducíase que su compañero, al 
traerla, le puso zapatos por primera vez. 


Del poder de Carlos Botado, a los dos años de mancebía, salió encinta para 
unirse en matrimonio con un paisano suyo que la persiguió con sus 
proposiciones amorosas no obstante conocer todas esas correrías. 


La segunda fue tímida y vivió cerca de él ruborizándose. 


Tenía los cabellos muy rubios y los ojos extrañamente negros. En aquel 
tiempo se esparció en Yangana el rumor de que dicha cabeza rubia, que era 
una mala cabeza, festinó una buena herencia en la provincia de El Oro para 
unirse al juvenil conquistador. Y que fue dinero de ella el que la flamante 
pareja hizo correr en la población en la corta temporada que duró la visita. 


Y esta mujer, que se encendía hasta el blanco de las uñas, y embozaba la 
cara con el filo del pañolón cada vez que su amante la miraba en el fondo 
de sus ojos oscuros, lo botó, inesperadamente un día, y se casó con un 
sujeto que asimismo sabía en qué poder ella gustó de las primeras caricias. 


La tercera —¿o la cuarta?— fue costeña, y la mujer más bella que consiguió 
este don Juan criollo. 


Rompía seda, y los pliegues de su ropa de colores vivos se ceñían a su 
cuerpo delgado pero vigoroso. Los senos se insinuaban audazmente tras la 
tela delgadísima. Se pintaba los labios. Paseó por el ambiente escandalizado 
del pueblo su silueta en realidad soberbia, casi desnuda, grácil, de 
movimientos que tenían al par una como estudiada y espontánea cadencia. 


Se marcharon después de algunos meses, dejando ella un perfume urbano, 
de elegancias mal consentidas y de afrodisíacas tentaciones, y ningún juicio 
sobre el alma de esa mujer, cuyo cuerpo y atractivo sexual fuera, en 
cambio, objeto de tantos comentarios. 


Y así, en cada visita, con otra mujer. 


La última que trajo fue de uno de los suburbios de Curipamba. Le habían 
aconsejado sacarla de ese infierno y buscar las alturas heladas de 
Chuquiribamba para ver de cicatrizarla los pulmones desgarrados por la 
tisis. Carlos Botado, ya cuarentón, amó intensamente a la chica del 
campamento minero. La conoció haciendo gimnasia como alumna del último 
curso de enseñanza elemental, en la escuela del centro aurífero. Frisaría ella 
en los dieciséis años y era entonces la exclusiva propietaria de un cuerpo 
escultural. La vio por primera vez saltando una valla. 


Rebasaba el obstáculo con una elegancia clásica: tenía estilo. Los senos en 
agraz —él no podía dejar de advertirlo— saltaban también, temblando en 
una como gemela alegría. 


— ¡Esta polla se viene conmigo! —había dicho. La pobre deportista tenía ya 
un pulmón picado, y las nupcias ardientes aceleraron el proceso. En los 
brazos velludos del amante empezó a languidecer. lba para los diecisiete 
años, y a semejante edad, la carrera de la enfermedad era desenfrenada. 
De Chuquiribamba descendieron a Yangana, un tanto calmada ya ella. 
Guardó seis meses de cama, reduciendo de peso y volumen día por día, a 
ojos vistas. Hasta que se le fue. 


Todas ellas lo habían ido dejando, cada una a su manera. Merecía, en buena 
ley, el remoquete que llevaba, y que llevaba ahora hacia el incógnito 
destino. 


El viaje parece ser que lo sorprendió desamparado. Marcha solo. Pero no ha 
tenido empacho en comunicar sus propósitos. Piensa tomar, en un 
inminentísimo futuro, una esposa duradera y definitiva, la última, a la cual 
dará su nombre. 


Asentará la planta en Canaán, la tierra prometida, ya para siempre. 


Era curiosa y quizá no dejaba de tener su patetismo esta postrera actitud de 
Carlos Botado, el don Juan número uno de Yangana, antes alzado y cerril, 
extendiendo ahora en el vacío los puños, ansiosos por ser esposados con la 
coyunda definitiva. 


29 
Viene Serafín Armijos, buscador de tesoros subterráneos. 


Las varillas de San Cipriano para él no tienen secretos. Ha explorado con 
ellas todos los rincones sospechosos, ya por el aspecto, ya por los indicios 
de la tradición. 


Ha determinado, por ejemplo, el lugar preciso donde yacen «huacas» 
prometedoras en los siguientes puntos de Yangana: 


12 Al pie del parque en el cual dormían las gallinas de don Pablo Cuenca, 
tras del pueblo, pasando por la acequia grande. No cabía dudar de ello, 
puesto que Pablo Cuenca tenía fama de rico, era muy avaro y conservaba, a 
lo que parece, su plata enterrada. 


22 En el pesebre de la casa de hacienda del patrón Gurumendi, que había 
pertenecido a chapetones. Tratábase de una casa antigua, muy antigua — 
don Lisandro la conoció ya vieja—, y los españoles de la colonia está 
comprobado que eran muy afectos a esconder sus riquezas bajo tierra, en 
los lugares menos sospechosos. 


32 Cerca del corral de cabras que quedaba a la vera de la casa de los 
Leones. Tesoro era éste que tenía muy claros antecedentes. La casa de los 
Leones había sido en tiempo inmemorial de un cura rico, y la finca contigua, 
la residencia que prefería para distraer sus ocios lejos de la ciudad. Ahora 
bien: en el patio, los días de sol, con un sordomudo que tenía por paje, 
sacaba el oro de escondidas petacas y lo contaba y recontaba con una 
concupiscente avidez. Tras el recuento venía el ocultamiento en cierto lugar 
sólo conocido de los dos. Este sitio, con el tiempo, vino a ser un corral de 
cabras, y él, Serafín Armijos, con el pulso tembloroso por la emoción, había 
podido escuchar el mensaje delator de las mágicas varillas. 


Pero el porfiado husmeador nada ha descubierto para sí. Es un sujeto 
extremadamente pobre. Le sobreviene una alegría locuaz cuando puede 
referirse a las fortunas que ha permitido descubrir a los otros. En tales casos 
abunda en detalles acerca de la forma en que se hizo el hallazgo. 


Nadie ha podido, eso sí, conseguir que revele los nombres de los 
afortunados. Por lo cual, en el pueblo, cuando se ve prosperar rápidamente 
a un individuo, sin que esté muy claro el origen de su éxito pecuniario, se 
piensa en la ayuda de las varillas de San Cipriano y en la mano certera de 
Serafín Armijos, intrépido buscador de tesoros ocultos y  solterón 
empedernido. 


30 


Viene Juanita Villalba, ex-estudiante de segunda en señanza, con reputación 
de atea, de envenenada y de escéptica. 


—Una víctima de la impiedad reinante —según el comerciante Godoy. 


—Producto de las malas enseñanzas de esos colegios laicos, en los que se 
pierde el santo temor de Dios —al decir de la señora de Jesús Sarmiento. 


—Marimacho resabida, que reniega de todo porque le fue mal en la vida y la 
dejaron plantada, y con un atracón de libros de todos los demonios en la 
cabeza—en opinión— la más moderada de las suyas— de doña Pascuala. 


—Una simpatiquísima muchacha con la cual da gusto conversar y que reúne 
las siguientes originalidades: tener una ilustración notable para su edad y 
sexo; ser tan inteligente como bonita y tan bonita como inteligente; y 
pertenecer, no obstante ser mujer y ser joven, a la casta de los escépticos, 
que no abunda, por cierto, entre el bello sexo —según el criterio de don 
Vicente Muñoz, que parecía profesarle una especie de paternal simpatía, no 
obstante lo enconadas que eran a veces sus discusiones. 


—¿Qué más da, después de todo? —concluía ella, con una especie de 
elegante desgano—. Lo mismo vale su opinión que la mía, aun cuando sean 
contrarias. Si los dos tenemos razón a un tiempo, ¿para qué pretender la 
exclusiva? 


El severo interlocutor, dando un ligero taconazo de impaciencia, replicaba: 


—¡Con usted, jovencita del escepticismo irremediable, nada es posible! ¡Ha 
estado discutiéndome una hora de mala fe, para salirme al final con la 
embajada de que lo mismo vale tener una idea que su contraria! 


Pero amaban ambos este duelo amargo, del cual salían, ella más escéptica 
pero un tanto aliviada, y él más convencido de que conquistarla para el 
fervor, si bien tarea ímproba, podría llegar a ser para él su mayor triunfo 
intelectual y pedagógico y en todo caso, un hecho señero en su existencia. 
Por otra parte, don 


Vicente juzgaba necesario curar a Juanita de su incredulidad sistemática 
para el propio bien de la paciente. Se expresaba así: 


—Es un caso de conciencia arrojarle un salvavidas a esta buena muchacha. 


Hay que convertirla a la fe en algo. No creer en nada es una infelicidad 
monstruosa. 


Y le sacaba de quicio oírla decir, en una insufrible cantilena, su frase: «¿Y 
qué ganaríamos con eso?»: pregunta odiosa para don Vicente, desalentada 
y desalentadora, que se proyectaba como un chorro de agua helada sobre lo 
mejor de los juveniles entusiasmos. 


—«¿Y qué ganaríamos con eso?» 


Poseía la muchacha reconocidas aptitudes artísticas: alguna ocasión hizo 
por apuesta un papel dramático en la representación anual de la fiesta en el 
pueblo. 


Fue una verdadera revelación, como lo recordaban todavía incluso los más 
exigentes espectadores. Pero cuando le dijeron que debería volver a la 


ciudad y cultivar esas espléndidas facultades dramáticas irrumpió, poniendo 
altas las cejas, con el inaguantable estribillo: «¿Y qué ganaríamos con eso?» 


A la ciudad llegó hace años el cine sonoro por primera vez. 


Salieron las gentes más noveleras de Yangana con el objeto de escuchar la 
voz de los actores. Dábase una película musical. Juanita aprendio, con sólo 
oírla una vez, todas las lindas canciones y en el camino de regreso medio 
enloquecía de emoción a sus compañeros de viaje, al irlas recordando con 
asombrosa fidelidad, una por una. 


Mas cuando le decían que había nacido para la música, y que debía 
aprovechar su estupenda memoria auditiva, detenía los entusiasmos 
caldeados del momento con la frialdad cargante de su muletilla: «¿Y qué 
ganaríamos con eso?» 


Dicen que una vez amó, en la ciudad, cuando estudiante de tercer año, 
frenéticamente. Parece establecido que se trató de un idilio trágico y 
tempestuoso, que la obligó a suspender sus estudios por dos años. De ahí 
quizás surgió esa actitud que a don Vicente extrañaba tanto encontrar en 
una mujer joven, y que era suficiente defensa para mantener a raya al más 
audaz de los galanteadores. 


Despertaba muy calladas admiraciones, pero nadie quería correr el riesgo 
de ser parado en seco con una carcajada de ella envuelta en el ya famoso 
estribillo de: «¿Y qué ganaríamos con eso?» Con la excepción del gringo 
Spark, que se decidió al fin. 


Su salud era bastante delicada, pero no se cuidaba jamás: lo mismo le daba, 
decía, vivir que morir, y a los cuidados del médico que ¡ba 
espontáneamente a vigilar su dolencia, le esgrimía también su pregunta: 
«¿Y qué ganaríamos con eso?» 


Negaba a Dios, sin importarle el escándalo con que la escuchaban, pero no 
se apasionaba con la defensa de sus puntos de vista: «¿Y qué ganaríamos 
con eso?» 


Se había leído toda la biblioteca de don Vicente, y como poseía una 
extraordinaria retentiva, recordaba todo lo que había leído. Se ponía en 
ocasiones a citar con cierta vehemencia, con un poquito de calor, algunos 
pasajes que había encontrado aliñes con su temperamento. Instantes 
después, ese demonio interior que le helaba todos los arranques 
emocionales, empujábala las cejas encima de la frente, haciéndola 
prorrumpir en su fiel ritornelo: «¿Y qué ganaríamos con eso?» 


Y, contraste peregrino: su amistad más sólida —¿pero qué ganaríamos con 
eso?, podría decirse— era la de doña Patrocinio, la fuerza y el espíritu 
tutelar de las fiestas de Yangana. Pasaban juntas a menudo, a veces por 
semanas enteras, formando, como podía advertirlo el más despreocupado, 
una antítesis viva y enérgica, así en lo físico como en lo espiritual. Doña 
Patrocinio, pesada, baja, achaparrada; Juanita Villalba, alta, delgada, 
longilínea; de hablar impetuoso y cálido la primera; de conversación 
pausada y casi sin inflexiones la segunda. 


Eran como dos principios contrarios, lo cual, en opinión del propio don 
Vicente, infundía un sentido romántico a esa amistad extraña, pues por un 


lado estaba el fuego y por el otro el hielo; aquí el entusiasmo y allí el 
desencanto; la ejecución, el hecho, la voluntad en doña Patrocinio; el 
análisis sombrío, la inhibición sistemática, la indolencia en Juanita Villalba. 
Por último —ateniéndose, nuevamente, a la información de don Vicente 
Muñoz—, ambas se profesaban una sincera envidia recíproca: doña 
Patrocinio, en los momentos más difíciles que afrontaba durante la ejecución 
de sus dinámicos programas sociales; Juanita Villalba, en algún día 
primaveral que, a su pesar, le hacía repiquetear el corazón como una 
castañuela, inspirándole un pasajero deseo de hundirse hasta los hombros 
en la alegría de vivir. Doña Patrocinio reconocía que la tediosa pregunta de 
su amiga: «¿Y qué ganaríamos con eso?», la puso a salvo de muchas 
equivocaciones y proyectos precipitados, en tanto que Juanita daba gracias 
a su rechoncha amiga el haberle hecho olvidar, por algunos momentos, que 
en la vida había resuelto vivir, como una amazona, dispuesta a la ofensiva. 


— ¡Y alma extraña para un pueblo ingenuo como el nuestro! —concluía don 
Vicente, negándole también, en la propia presencia de Juanita Villalba, su 
derecho a mantener esa actitud que no era de joven ni de mujer, y que 
chocaba salvajemente con el ambiente patriarcal que él encontraba al 
pueblo de Yangana. 


31 
Viene Melchor Celi, vagabundo. 


Es jefe de familia, de numerosa familia. No ha sido, con todo, este un 
obstáculo para que sea el hombre más andariego de la provincia y para que 
movilice consigo a su mujer y a sus hijos. Nada tenía de gitano y sin 
embargo no podía asentar sus reales en ninguna parte. Vivía viajando. 


Tenía, preciso es expresarlo, un amplio ciclo para sus incursiones, y volvía, 
con los años, a traficar por los caminos recorridos por él en otro tiempo. A 
Yangana había llegado, con ésta, tres veces. 


Se trasladaba en bestias propias, con hatos y garabatos. 


Los menores de sus hijos iban metidos hasta el pescuezo en árguenas 
sonoras cual una piel de tambor, ofreciendo un desusado aspecto de 
macetas humanas. 


Cualquier día, estando ya establecido con su familia en un sitio, ganándose 
cómodamente la vida con sus siete oficios, con casa medianamente puesta, 
echando vientre y de buen color la cara, una desazón para él ya conocida 
empezaba a picarle el ánimo. La ansiedad por cambiar de cabecera se 
apoderaba del hombre. Se ahogaba. El horizonte que había encontrado 
amable convertíase en un ceñudo propietario que le miraba con ojos 
hostiles y le echaba de sus dominios. Las mismas caras, las mismas voces, 
las mismas casas, todo ese espectáculo que se sabía ya de memoria 
tornábase de pronto intolerable. 


Liquidaba entonces cuanto tenía, con excepción de sus cachivaches 
portátiles. 


Metía a los chicos en las retumbantes árguenas, llenaba de trapos las 
panzudas alforjas, ensillaba su piara de burros largos, encaramaba sobre las 
cargas a su mujer y a los hijos restantes, y, ya satisfecho, risueño, eufórico, 
empuñaba un garrote, se apoyaba en él como en un cayado y, tirando del 
cabestro del primer animal de la caravana, emprendía la caminata. 


En este viaje colectivo, nadie era más feliz ni se movía con tan familiar 
seguridad que don Melchor Celi, andariego incurable pero inofensivo, a 
quien sus provisionales vecinos denominaban «pailero», porque él y su 
gente, gitanos parecían. 


32 


Vienen el matarife del pueblo, el único matarife profesional de Yangana, José 
Manuel Medina, su rosada y fresquísima mujer y ¡sus veinticuatro hijos! 


Prepara una cecina soberbia y es un tremendo reproductor. Veinticuatro 
hijos le ha dado su mujer únicamente. En cinco alumbramientos tuvo cinco 
parejas de mellizos. 


«Pronto saqué la tarea» —explicaba ella—. 


Gracias a la retardada menopausia se detuvo. «¡Qué bromas gasta la buena 
cecina y el picadillo de testículos de buey!» —comentaban, con un guiño 
picaresco en los ojos, los compadres. 


Tras la casa, en el patio despejado, en vetas templadas de poste a poste, 
solía secarse al sol la carne fresca recién preparada. El color de las grandes 
postas tratadas con salmuera iba tornándose oscuro a medida que el sol las 
endurecía. 


Las moscas verdes rondaban por ahí, buscando en vano algún rincón 
olvidado por la salmuera para dejar su blancuzco paquete de huevos. 


Los gallinazos montaban guardia a respetuosa distancia. 


Miraban el suelo negro de sangre con no disimulada glotonería. Pero la 
vigilancia de cualquiera de los innumerables vástagos de la familia Medina 
no cesaba: era también un montar guardia perpetuo. 


¡Estupenda «cecina de la provincia», de aquí, del pueblo ahora desierto de 
Yangana salías también! Partías en grandes rimeros con una noble y 
aromada fama, resalada, grasosa, sápida, para echarte a andar por los 
llamados caminos de herradura de una provincia sin caminos, en el vientre 
de las alforjas y canastas fiambreras. ¡le dejabas asar, chirriando, 
retorciéndote y escandalizando con tu pingúe perfume en el fogón 
improvisado junto a las quebradas cerreras, mezclándote al olor del café 


negro que hervía en el perol suspendido entre dos horquetas, en la pausa 
obligada de los hombres y las bestias caminantes! 


Las mozas rubicundas, hijas, del matarife —solteras todas, hasta aquí—, 
viajan en apretado racimo, con un uniforme color de pelo al sol. Los últimos 
retoños, con alguna analogía con los del «pailero» Melchor Celi, vienen en 
grandes alforjas, constituyendo también un insólito cargamento rematado, 
junto a cada cairel lateral, por una cabeza rubia. 


33 
Viene Sebastián Japa, talabartero. 


Llegó a Yangana hace años, con hijos ya crecidos, que aprendieron el oficio 
del padre, dividiéndose el trabajo de confeccionar sillas y arreos de 
caballería con tan buen sentido que a poco gozaban sus obras de una 
reputación que rebasaba las fronteras de la provincia. 


Uno de ellos se encargaba de los bastes de madera, cuyo diseño, 
proporciones y ejecución, eran una fina obra de carpintería realizada en 
madera seca y fuerte. 


Otro era el que curaba el cuero ya curtido, con aceites y barnices, dejándolo 
suave, flexible, inodoro, pulido y brillante. Hacía también los repujados y 
repulgos, las labores en alto relieve de las carolas, gualdrapas, faldones de 
las sillas, pretales, ataharres y estribos de suela. 


Y el tercero, el último, tenía la labor de costura a mano hecha con puntada 
segura y matemáticamente igual. El hilo era preparado por él mismo, en 
cáñamo retorcido y encerado con repetidas sobadas de fragante cera negra. 
Si hacía falta, era también un hábil tejedor de riendas, pero odiaba ese 
último trabajo: lo consideraba indigno de un talabartero de reputación. 


Y vaya que aquellos arneses y correajes merecían el renombre de que 
gozaban. Las monturas, con carecer de baste almohadillado, jamás tocaban 
un pelo de la cabalgadura. No importaba cuan cargada estuviera la bestia: 
la forma anatómica del sobrelomo ponía a cubierto a los animales de la 
injuria de una matadura. Esto, desde el exclusivo punto de vista de la 
eficacia en el servicio. 


Pero también la estética quedaba muy bien servida en los trabajos de 
primera clase que hacían los Japa. Entre el tamaño de los estribos de suela y 
la dimensión de la silla guardábase una elegante proporción. El repujado de 
los faldones nunca se recargaba de adornos: era más bien severo, 
consistiendo, a veces, en solamente canales de color más oscuro, que 
corrían paralelos a la orilla. Y los arneses arrancaban del cuerpo de la silla 
con naturalidad como los dedos arrancan de la mano, acusando una 
perfección difícilmente superable. La suela había sido cortada con una 
precisión y firmeza de pulso admirable. La puntada a mano corría a lo largo 


de huequitos hechos por una lezna cuya exactitud de medida no fallaba ni 
en las más enrevesadas curvas. Y si las guarniciones estaban adornadas con 
piezas de plata, el efecto era realmente soberbio. Pues la perfección del 
trabajo comenzaba en la cabezada, se prodigaba en la venda, en la 
muserola, en la frontalera, en la brida, en la rienda; pasaba a la silla, corría 
a lo largo de la carola, saltaba a los estribos, proseguía por el pretal, ganaba 
el ataharre y la grupera y remataba en la baticola, haciendo el conjunto una 
vistosa exhibición de opulencia. 


34 
Viene Tayta Manuel Gustán, el viejo curaca polígamo. 


Era en Yangana quien hacía jabón negro y velas de sebo para el consumo 
del pueblo y alrededores. Necesitó colaboración activa para su trabajo y 
pudo hallar una fórmula de acomodo que le permitió vivir años de tranquila 
holgura, satisfaciendo sin dificultad las demandas de los consumidores. 


Tres eran las mujeres que le acompañaban, desde hacía tiempo: la «Vieja», 
la «Moza» y la «Chayona», a quienes comprendían las gentes en el mote 
común de «las veleras». 


Bastante singular era la forma de estar constituida esta familia. El añoso 
curaca era dueño y señor de sus siervas y amantes, igualmente indias. La 
que primero estuvo con él fue, naturalmente, la que ahora representa más 
edad. Y le enseñó a labrar el jabón de potasa. 


Con esta primera mujer, Manuel Gustán, entonces joven y robusto, 
abandonó su condición de colono, se instaló en el pueblo y comenzó a 
elaborar jabón con el sebo que le proporcionaba el matarife y conseguía por 
los alrededores. 


Mientras él buscaba la materia prima, la mujer se quedaba en casa 
preparando la cocción del sebo con lejía en una paila de cobre que habían 
comprado a crédito. La tarea era pesada para la mujer, y una tarde, al 
volver su compañero del campo, de traer en sus alforjas una suficiente 
provisión de sebo y de ceniza de leña fuerte, encontró en su casa una joven 
que no hablaba una palabra de castellano, pero que se entendía con su 
mujer en idioma quichua perfectamente. 


La forastera parecía de Saraguro, pues vestía de «anacu» negro de bayeta 
delgada y se tocaba con sombrero de lana abatanada, bastante viejo ya. La 
ropa asimismo estaba muy deteriorada y olía mal. 


Muy a regañadientes «tayta» Gustán había consentido en hospedar bajo el 
techo ahumado de su choza una boca más, la de la moza casi mendiga que, 
andando los tiempos, había de llegar a ser su segunda compañera de lecho. 


Fue necesario que el hombre ensanchara la barbacoa que servía de cama a 
la pareja inicial, para dar cabida a la consentida intrusa. 


El trabajo en la cochura de la pailada de lejía y sebo, que duraba día y 
noche, a lo largo de algunas semanas, pudo tener desde entonces entre las 
dos mujeres, alternativa y turno. Y las noches de amor también. 


Acostumbrarse a ello debió haberle causado serias molestias a la vieja, que 
se veía desplazada o por lo menos compartida. Pero cuando a media noche, 
transida de sueño y cansancio, tentaba el bulto caliente de la otra consorte 
reposando en el estrado de cañas, y encontraba que un relevo pronto a 
tenerle la mano mientras ella durmiera estaba allí, se llenaba de calma y 
cerraba los ojos plácidamente. 


La tercera mujer era una sobrina de «tayta» Gustán, hija de una hermana 
suya muerta hace cuatro años. Como quedara huérfana fue a pedir posada 
a su tío carnal, cuya casa quedaba a seis días de camino. Llegó trayéndole 
la nueva fatal y un poco de plata que había sacado en la venta de los 
animalitos que pertenecieron a la difunta. El viejo no halló mal el que su 
sobrina haya tomado tan juicioso acuerdo, le ofreció su casa, se guardó la 
plata que le entregara tan confiadamente y pensó acaso, en que Dios era un 
buen chico. 


La tarde de aquel día, no salió en su asno en busca de sebo para la faena. 
Cortó tres horcones pequeños, hizo en el suelo de su choza otros tantos 
agujeros a barretazos e hincó los palos, terminados en horqueta por la parte 
superior. Dichos agujeros fueron abiertos simétricamente y a dos pasos de 
distancia del filo de la barbacoa. Renovó los travesaños, sustituyéndolos por 
otros más largos y fuertes, los ató a las horquetas con fibra de cabuya y 
tejió un suplemento de cañabravas sobre los travesaños, extendiendo la 
anchura del lecho en una plaza. 


Y por la noche, sin la más leve protesta de ninguna de las dos mujeres, 
sacrificó la virginidad de su sobrina. 


Contando ya con tres ayudantes, proyectó ensanchar el negocio. Y en 
efecto, se dedicó al poco tiempo a la elaboración de las velas de sebo. 


Aquello requirió la adquisición de una paila más, que comprara con la plata 
de la sobrina, la preparación de pabilo de algodón para las mechas y una 
nueva distribución de tareas entre sus colaboradoras. 


La india saragureña, hilandera magnífica, pasó a hilar los guangos de 
algodón que afianzaba en la cintura, al propio tiempo que vigilaba, junto al 
fuego, la cocción del sebo en la paila pequeña. La vieja se entendía en el 
cuidado de la paila grande, que era preciso mantener en fuego lento, 
removía su contenido con un palo, le cebaba lejía cada vez más fuerte para 
que vaya saponificándose la masa en ebullición, y acarreaba la leña del 
montón cercano. Y la sobrina tenía a su cargo alistar la lejía, escogiendo la 
ceniza de mejor calidad que trajera su amo y tío, así como, especialmente, 
la elaboración de las velas de sebo: trabajo fácil y rápido una vez que las 
mechas, ensartadas por un extremo en largas varas, estaban a punto de 
embeberse, en chapuzones sucesivos, en la estearina hirviente. 


Más o menos una vez por año, el cura que llegaba para la fiesta de Yangana, 
llamaba desde el púlpito a los fieles remisos para que acudieran al 
confesonario a arreglar su conciencia. Aludía veladamente a ciertos 
corazones endurecidos y a personas que debían arreglar su vida. Pero 


«tayta» Manuel Gustán, creía que su vida precisamente, estaba arreglada 
cual ninguna. 


—Usté, «tayta» Gustán, se ha dejado chiquito al mismo Carlos Botado —le 
decían. 


Venía sin pena ni gloria, en compañía de sus tres siervas, tras los 
consumidores de su jabón de potasa y de sus velas de sebo. Cabalgaba un 
burro, y ellas, naturalmente, caminaban a pie, vigilando el traslado de las 
pailas y la seguridad del ya valetudinario propietario de sus cuerpos. 


35 
Viene Agustín Labanda, el herrero. 


No es lo que se llama un hombre fuerte, a pesar de la tradición atlética de 
su oficio. En cambio, es la admiración de todos su prodigiosa memoria. 
Gracias a él se recuerdan las improvisaciones de don Vicente Muñoz, por 
ejemplo. 


Tiene un ojo dañado a consecuencia de un chispazo que se apagó en la 
esclerótica. Parece mortificarle mucho esta imperfección porque nunca 
tolera la más ligera alusión a ella. 


Numerosos son los menesteres para los cuales se empleaban sus servicios, 
su fragua y su yunque. Principalmente, la herrada de las bestias, la hechura 
de hoces para la siega, el calzado de las barretas, lampas, hachas y rejas, y 
los fierros para marcar la piel de los ganados. 


La frente ancha se cubría de sudor y de tizne cerca de la fragua. Esa gran 
memoria, como un libro en manos de un analfabeto, vivía sin servirle para 
nada útil. 


—¡Qué lástima que no haya podido estudiar! —comentaban las gentes—: 
¡qué notabilidad hubiera podido llegar a ser! 


Algunos de los más exaltados amantes de su propio campanario culpaban al 
destino hostil del poblado el que se haya truncado, antes de florecer, la 
carrera intelectual de uno de sus hijos mejor dotados, que pudo merecer 
gloria y lustre nacionales. 


—¡Qué pérdida fue para el pueblo el no aprovecharse de la memoria de 
Agustín Labanda! 


A don Vicente le cargaban estas consideraciones, y, medio desolado, 
concluía la inútil prédica a los admiradores de Labanda: 


— ¡Estas buenas gentes no pueden distinguir la memoria de la inteligencia! 


Pero esos interlocutores, atribuían a envidia las frases de don Vicente 
Muñoz. 


36 
Viene Froilán Zapata, inventor y mecánico. 


No se trata de un herrero más, ni siquiera de un herrero mejor. Era mucho 
más que eso. No trabajaba para clientela venal, pues no era sino un 
aficionado que hacía sus cosas por puro gusto. Había heredado bienes 
raíces, incluso una casa situada en el centro del pueblo, que le bastaban 
para vivir tranquilamente con el canon de los arriendos. Su gran amor eran 
las armas de precisión y los trabajos de mecánica fina. Por cierto que pocas 
oportunidades le brindaba Yangana para emplear a fondo sus talentos: el 
arreglo de una máquina de coser que dejaba de hacerlo; la compostura o 
transformación de una escopeta que había perdido su gatillo; la reparación 
de un reloj de pared o de bolsillo; la limpieza de las carabinas y revólveres 
del pueblo; la recargada de los cartuchos, que él hacía en mecanismos de 
su invención... 


Lo más frecuente era que el hombre tuviera que dedicar sus ocios a 
inventar aparatos ya inventados y trampas para atrapar animales, 
valiéndose de los más ingeniosos dispositivos. Y como el churón Ocampo 
era dueño de una espléndida carabina con lente, don Froilán Zapata, 
tomando de aquí una pieza, de allí otra, y a fuerza de lima, martillo y 
yunque, roscas, terrajas y tornillos, munido de una gran paciencia, se dio 
maña en hacer un arma de idénticas características: al decir de los 
entendidos, daba en el blanco con tanta seguridad como las mejores que 
habían salido de las fábricas extranjeras. 


Ahora bien: entre las gentes de Yangana se creía con firmeza en una cosa: 
toda maquinaria era invento del extranjero, era cosa de gringos. Profesaban 
un respeto casi supersticioso por aquellos hombres rubios y grandes, de 
hablar difícil, que conocían infúsamente los secretos de la técnica 
maquinística. Estimaban que los sudamericanos eran seres inferiores porque 
hasta aquí no habían sido capaces de dar al mundo un inventor de aquellos 
que son el asombro de las generaciones, y veían en todo gringo un genio de 
las máquinas, convencidos de que en éstos el dominio de la mecánica y la 
electricidad era una aptitud natural. Don Froilán Zapata, sudamericano y 
mestizo, de estatura baja, piel trigueña y pelo cholo venía a ser, a este 
respecto, la excepción que confirma la regla: un nacional tan bueno como 
un gringo para la mecánica. Que no vacilaría, sin duda, ante los trabajos 
más complejos. Así, la armada y desarmada de un motor de explosión, o la 
instalación de una estación de radio, por ejemplo: cosas que quedaban muy 
lejos del pueblo, en la ciudad distante, que no todos conocían. 


37 


Vienen muy juntos y agriados el uno para el otro, la madura pareja que 
forman Vicente Orozco, barbero, y Rosa Pullaguari, picantera. 


El consorcio de sus dos oficios poseía una gran clientela de los alrededores. 


El hombre era dueño de algunas malas navajas compradas de segunda 
mano, y de dos fórceps viejos con los cuales fungía de sacamuelas. Al 
mismo tiempo, en las horas desocupadas atendía su taller de ahormar 
sombreros. La habitación-tallerfonda era un local estrecho, cuyo cuarto 
principal estaba materialmente emparedado de sombreros de paja toquilla. 
Después de lavar firmemente cada sombrero con una fuerte escobilla de 
cerda y jabón negro, los dos —él y ella—, los planchaban sobre las hormas, 
y, luego de engomarlos ligeramente para dar consistencia a la forma, los 
embadurnaban con una capa de albayalde. 


La mujer preparaba, por su parte, en la cocina contigua, una comida 
suculenta para el expendio al público: caldo de patas, con yuca como 
«cocimiento», plátanos pintones, leche, arroz, pimienta, orégano y cominos. 


Temblaban en el cucharón, dentro de las ollas enormes, los tendones 
convertidos en coágulos coloidales. En el caldo espeso y sustancioso flotaba 
la grasa amarilla, reflejando la imagen del techo en sus miles de pupilas 
redondas. 


La preparación había sido larga, y no en vano la mujer quedaba fatigada. 


Compradas las cañas de buey, del casco a los corvejones, eran soterradas 
en el rescoldo, para que el pelo se chamuscara y sollamara las pezuñas. El 
olor repugnante de la borra carbonizada era la señal. Luego la piel tostada 
era raída con un cuchillo. Le quitaban los cascos, hincando la punta del 
arma en el nacimiento de las pezuñas. 


Ya sólo faltaba pulverizarlas a hachazos, y verterlas en la gran olla, donde 
hervían bobamente horas y horas, hasta que el grueso cuero vacuno 
quedaba convertido en una masa de gelatina, añadiéndole, entretanto, los 
demás ingredientes que hacían de este poderoso plato un pesado alimento 
hipnótico. 


Esta otoñal pareja del sombrerero-barbero y la fondista-picantera no había 
tenido hijos. Que ese caldo de patas no hubiera hecho efecto en Orozco era 
una de las omisiones que los filósofos del pueblo y sus cronistas nunca 
llegaron a explicarse satisfactoriamente. 


38 


Viene Matías Puglla, azucarero. 


Trae la facha que tiene: la de ser una de las personas más torpes y 
repulsivamente físicas que pueda imaginarse. De la cabeza a los talones 
revela pródigamente una vaciedad estupenda... Su estrechísima frente, 
coronada por un rebelde mechón de pelo entrecano, es, como si dijéramos, 
de paredes muy gruesas y cóncavas. La surcan en sentido horizontal dos 
poderosas arrugas paralelas, que parecen tener la misión de acortar más 
aún el trecho escaso que separa el cuero cabelludo de las foscas cejas 
juntas. La nariz es chata y se tuerce hacia la izquierda, dando lugar a que la 
una ternilla se haya desarrollado a expensas de la otra. Desde estas 
desiguales cavidades parecen brotarle los bigotes en forma de un cepillo de 
alambre. Pasa con la boca habitualmente abierta y su labio inferior, grueso y 
colgante, hállase embebido siempre. En las comisuras, la saliva se recoge 
haciendo una espuma blancuzca y corroyéndole la conjuntiva, como si 
estuviera herpético. Se mueve cansadamente, arrastrando los grandes pies 
planos sin que hasta ahora le haya preocupado la forma en que van los 
botones de su pantalón: al ponérselo solamente recuerda que debe ir 
asegurada la cintura para evitar que se le venga tripa abajo. Por esa razón 
es lo que, al sentarse, le ha ocurrido más de cien veces cierto género de 
broma torpe y desagradable que es incapaz, empero, de animar un tanto, 
siquiera sea de verguenza, su magnífica cara de papanatas. 


Uno de los hombros camina más bajo que el otro. Y los brazos son 
extremadamente pequeños: alcanzan apenas la abertura de los bolsillos del 
saco. 


Dentro de este continente hay, al decir de sus paisanos, un interesante, y 
sobre todo, útil contenido. Antes de que él volviera a su tierra, cuando 
vagaba despreciado por todos y por muchos repudiado en las feraces 
laderas de Chaguarpamba, las gentes de acá tenían una firme creencia: En 
Yangana era imposible hacer azúcar. Debía limitarse a la elaboración y el 
consumo de panela. 


El jarabe de la caña no lo permitía. El principal mérito que reconocían a 
Matías Puglla era haber demostrado lo contrario y ensenado a sus 
coterráneos a elaborar azúcar, prodigándoles desinteresada —y 
babosamente— los conocimientos prácticos de «melero» que adquirió en 
Chaguarpamba, donde por largos años sembró también arroz, sembró maní 
y aprendio, siguiendo el proceso rutinario, a convertir la morena cara de la 
raspadura en el blanco pedernal de los panes de azúcar. 


El hecho de haber beneficiado azúcar por primera vez en Yangana le 
mereció la gratitud de la población. Años después de haberse establecido en 
su finca e iniciado la entonces audaz operación, el azúcar de este valle 
había adquirido en el mercado de la ciudad una justificada fama por la 
pétrea dureza del producto, por su albo color, su mineral sequedad y sabor 
verdaderamente delicioso. Inútil decir que en un principio tropezó con los 
escépticos: otros ensayos muy antiguos habían fracasado. La caña de estas 
regiones se prestaba solamente para la panela o el aguardiante. Y en cuanto 
a las perspectivas de consumo, el pueblo no compraría azúcar. Prefería, y 
tenía sus razones para hacerlo, la raspadura porque era más alimenticia, 
porque era más barata, y porque era más «saladora» que el azúcar. 


Pero el baboso no cejó en su propósito por semejantes objeciones. Se 
escupió las manos y siguió adelante los trabajos preliminares de la 


instalación. A las pocas semanas, el humo y el vapor de agua se escurrían 
hacia arriba por entre el envigado de la techumbre provisional. El uno, con 
sus grumos oscuros, de nube pesada. El otro, cándido, fragante, acuoso, 
levantándose de la superficie de la miel hirviente, animado de un leve 
temblor. Y el hombre baboso de aspecto estólido, movía gustosamente el 
guarapo cada vez más concentrado que se cocinaba en la evaporadora, con 
una espumadera enorme. 


El trapiche de bronce rechinaba su gran dentadura áurea y hacía gemir las 
cañas entre sus masas. Los bueyes jadeaban y batían espuma en sus belfos, 
lamiéndose alternativamente las narices dilatadas. Y los moledores y 
arrieros lanzaban a gritos sus procaces juramentos. 


La instalación, en líneas generales, difería poco de las moliendas destinadas 
a elaborar raspadura. Tenía, en vez de las mesas con los moldes 
rectangulares para vaciar el dulce fundido, dos largos tabancos de caña 
guadúa, a ambos lados y paralelos a la hornilla. En ellos, ordenados en 
hilera, esperaba su turno otro género de moldes. Eran éstos una ringla de 
recipientes cónicos, con el vértice truncado dirigido al suelo, abiertos como 
un embudo y trabajados con duelas de caña unidas entre sí en la punta, que 
se aseguraban por el extremo superior mediante cuerdas de cabuyo. Dentro 
de cada molde aguardaba una especie de cucurucho de gran tamaño hecho 
con hojas frescas de plátano, cuyo objeto era cerrar por dentro los 
intersticios que las duelas dejaban en las soluciones de continuidad, 
protegiendo al molde de una posible filtradura. 


Ahora bien: para cocinar el guarapo y luego la miel de caña, Matías Puglla, 
por primera vez en la historia de Yangana, empleó, no los primitivos 
«fondos» singulares, que suponían un proceso enojosamente lento, de 
operaciones sucesivas, sino que sustituyó la paila de un solo 
compartimiento por la evaporadora de tres recipientes, en los cuales hervía 
sucesivamente el guarapo, la miel luego y por último, a la hora del temple, 
la miel cristalizable a punto de ir a enfriarse en los moldes. 


Y para facilitar la defecación del guarapo y de la miel impura, usó, asimismo 
por primera vez en Yangana, no la lejía, como era costumbre secular, sino el 
bicarbonato de sodio, que producía, al ser lanzado a puñados en el líquido 
en cocción, una loca espuma amarillenta, que suspendía, entre sus mallas 
restallantes, todas las impurezas que alojaba el guarapo. Tal vez era en esta 
faena de recoger con la gran espumadera la nata de los ángulos de la 
evaporadora, la única vez en que la estulta faz de Puglla adquiría cierto 
fulgor inteligente. 


Atacaba con una maliciosa saña todos los reductos donde la cachaza, 
mucilaginosa y veteada de manchas oscuras, pretendía seguir incorporada a 
la miel bullente. Después de una hora de lucha, el color del líquido, libre de 
las suciedades, se había vuelto claro. Cuando el punto azucarado llegaba a 
su término, la miel era batida vigorosamente en un depósito frío hasta que 
se vertía en los grandes moldes. El futuro pan de azúcar quedaba envasado 
en una envoltura suave, pero atravesábalo de parte a parte una tremenda 
estocada: en el vértice del embudo obstruía la truncadura del cono una 
larga y afilada caña de azúcar que oficiaba de tapón. 


Una vez que la mezcla batida se había solidificado, el operador quitaba a 
pulso el estoque, dejando en el centro del cono una herida profunda, por la 


cual el azúcar moreno —la panela— iba desangrándose, clarificándose, 
purificándose, en una lenta hemorragia de espesos goterones intermitentes. 
Para facilitar esta operación de purga, Matías Puglla, tal como lo vio hacer e 
hizo en Chaguarpamba, ponía sobre la superficie del molde lleno, una torta 
de barro chirle con un poco de ceniza. Por gravedad bajaba la miel a través 
de los poros del pan, y Caía en un depósito. El sabor de esta miel era 
cargante al principio, el color oscuro, el olor fuerte. Transcurrida una 
semana, se renovaba el barro. Así era la miel más clara, más dulce y menos 
empalagosa. Con el tercer cambio de barro, una semana después, la purga 
terminaba, y le tocaba el turno a la remoción de la torta reseca y la del pan 
de azúcar del molde que le dio forma. El producto, de una deslumbrante 
blancura cuarzosa, quedaba empero un poco húmedo. Y para darle esa 
dureza roqueña que cobraba después, venía la dilatada exposición de los 
panes de azúcar al sol y al sereno. El aire seco y caliente del día y el relente 
de la noche los fraguaban como si fueran de cemento. Restaba solamente 
envolverlos en paja seca de caña, cargarlos, de dos en dos, con los vértices 
hacia abajo, sobre el lomo de las mulas, y llevarlos a la ciudad, a ofrecerlos 
en competencia con el azúcar granulado que los comerciantes traían de la 
costa, adquiriéndolo en los grandes ingenios. 


¿Cómo no agradecer al baboso Puglla si en este viaje, sin ir más lejos, las 
gentes reparan las fuerzas y mitigan la sed chupando terrones de azúcar 
previamente mojados en agua fresca, en un continuo ir y venir de la mano 
que lleva el pedazo de la vasija a la boca y de la boca a la vasija? 


Pero los observadores han advertido que trae la frente más estrecha que 
nunca. 
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Viene Rosita Sandoya, contrabandista de aguardiente y productos 
destilados. 


Era dueña de una pulpería y compraba grandes cantidades de panela, como 
negocio principal. Cantidades evidentemente superiores a las que podía 
expender y enviar a la ciudad para la reventa. De esta circunstancia 
arrancaban las primeras sospechas de los guardas del Estanco de Alcoholes 
y Tabacos de la República, que iban a hacer turno en Yangana. Segundo, 
había obtenido una patente para el expendio de aguardiente al por menor y 
sus compras a las bodegas del Fisco eran a todas luces inferiores al volumen 
de venta del producto. 


Tercero, el aguardiente que suministraba a su asidua clientela era de mejor 
sabor, calidad y grado que el de las pipas del Estanco. Cuarto, los 
consumidores habituales lo adquirían a un precio inferior que el fijado por el 
Estanco para la reventa. Quinto, en el estanquillo de Rosita Sandoya se 
vendía un anisado destilado, legítimo, incomparablemente mejor que el del 
Estanco. Sexto, igual ocurría con el reposado salido de las clandestinas 


bodegas de Rosita: no admitía competencia posible, ni en el precio ni en la 
calidad. 


Con todos estos antecedentes, era natural que el guarda que llegaba por 
estos lugares trajera una consigna especial: vigilar a Rosita Sandoya, 
indudable causante del mal estado de los negocios del Estanco de la 
República en Yangana. 


Y el guarda, ciñéndose frecuentemente a terminantes instrucciones 
recibidas del propio gerente, pensaba en el camino que su fusil y su puño de 
hierro se dirigían, precisamente, a cortar de raíz el mal en la apartada 
región, y se erguía a solas sobre los estribos. Llegaba derrengado a 
Yangana, tras fatigosas jornadas, y apenas echaba pie a tierra frente a la 
astrosa y destartalada pieza de habitación que el Estanco proporcionaba a 
su servidor, una chola guapa, bien lavada, bien peinada, bien trajeada, 
comparecía con una enorme portavianda en una mano y un cesto grande y 
cargado en la otra. El cesto contenía cuanto puede apetecer un viajero 
recién llegado y sucio de la jornada: jarra y fuente, toallas olorosas a limpio, 
agua fresca y jabón. Mientras estaba desembarazándose de su carga, 
llegaba un muchacho literalmente cubierto de objetos diversos. Este 
segundo conductor traía una cama de tijera, un colchón arrollado, sábanas 
planchadas, colchas finas, una mesita, dos sillas y una hamaca. Ni el 
mosquitero con piola para suspenderlo faltaban. Menos el vaso de noche. 


Un mantel se desdoblaba prestamente sobre la mesa, que pronto quedaba 
materialmente llena de platos humeantes. 


La cama era tendida al instante, montado el lavabo sobre su armazón de 
fierro, la toalla extendida y suspendida la hamaca entre dos ángulos del 
cuartucho. En esta última operación y en la izada del mosquitero, la chola 
buena moza había tenido ya el cuidado de enseñar las piernas robustas al 
recién llegado, y éste, al ver tanta comodidad no esperada, se llenaba la 
cabeza de halagadores proyectos y se resolvía a pensar en que, con un poco 
de suerte y habilidad, la temporada de destierro en estas soledades podía 
resultarle menos dura. Y ya para retirarse, los dos sirvientes, la chola 
buenamoza y el muchacho, cantaban a una voz, en un tono de dar recado, 
al trasijado viajero, la siguiente canción: 


—Dijo la niña Rosita que lo mandaba a saludar, que cómo ha llegado, y que 
ahí le mandaba una sopita para que se sirva y también una copita de fuerte 
para que se cure el maltrato del camino. 


—¿Y esta cama? —pregunta el guarda. 
Las dos voces, a una: 


—También se la mandó la niña Rosita, para que la use mientras permanezca 
en este pueblo. 


—¿Y cuánto me costará la cama y la comida? 
Las dos veces, a una: 


—Que eso no cuesta nada, y que mande a decir con franqueza qué otra 
cosa se le ofrece. 


Uno o dos días después, el guarda, ya pellizcando el reverso de la chola 
buenamoza, encontraba que todo esto era mil veces preferible a irse contra 
Rosita Sandoya, echarse encima una mujer simpática e influyente como 
enemigo y tener que invertir el ochenta por ciento del sueldo en comida, 
aseo de ropa y una hembra ocasional para tranquilizar sus sentidos. 


Había, claro está, ocasiones en que la tolerancia del funcionario no se 
obtenía tan fácilmente. Era precedida a veces de un período de fuego 
graneado por parte del guarda y de un paulatino retirar de implementos 
prestados por parte de ella. 


Al fin, mal cuidado en el comer, durmiendo en el puro suelo, picado de los 
mosquitos durante la noche, sin tener silla en qué sentarse, llevando él 
mismo su ropa a la lavandera, sin un espejito ante el cual afeitarse, sin una 
fuente donde lavarse las manos, se cansaba de la inútil beligerancia, y, 
entre una fidelidad improductiva al Fisco tacaño e ingrato con sus mejores 
servidores y una pingúe perspectiva si se hacía de la vista gorda ante las 
trapacerías de Rosita Sandoya, prefería ser consecuente con la última. Y el 
Fisco ecuatoriano seguía perdiendo, en este remoto rincón del país, el dinero 
que ella embolsaba linda y ladinamente. 


No ocultaba Rosita Sandoya —mujer todavía joven, atrayente y gruesa, de 
ojos cariñosos—, ni su actividad de contrabandista ni su sistema de 
cohechar a los empleados del Estanco. Antes bien, con respecto a éstos, se 
expresaba así, cuando le preguntaban cómo ideó un sistema que le 
resultaba tan seguro: 


—Lo aprendí de los gringos de las compañías extranjeras. Ellos hacen así 
con los del Gobierno, y consiguen lo que quieren. Cuesta un poquito, pero se 
gana más. 


Y los comentaristas que sabían dé ello, porque lo habían leído en los 
periódicos de la oposición que llegaban por ahí con dos meses de retraso, le 
daban la razón. 


—Como dijo Montalvo... —iniciaba su glosa don Vicente Muñoz. 


Si la cosa iba poniéndose castaño oscuro —cambio de autoridades 
provinciales, remoción de guardias remisos, etc.— hacía Rosita Sandoya un 
viaje a la ciudad, con una imponente caravana de dádivas, que llegaban, al 
fin, a quebrantar la más pétrea voluntad del nuevo mandatario. 


Que sabía que, en último término, tenía también el cuerpo de ella como 
precio de la tolerancia administrativa. 


Esta larga caravana de animales cargados de obsequios no difería mucho en 
su composición en aquellos casos excepcionales. 


Comenzaba por una mula de las dehesas de los hermanos Quille, que fuera 
chalaneada por alguno de los Mendieta, blanqueando en plata sus arneses 
fabricados en la talabartería de los Japa. 


Y venían luego: 


Doscientas libras de arroz pilado a mano, de un grano grueso, brillante y 
pulido, cosechado en las vegadas bajas del pie de Yangana. Cincuenta libras 


de cecina, algodonosa de grasa, escogida de lo mejor que se oreaba en las 
vetas del patio de José M. Medina M., el matarife. 


Doscientas libras de azúcar en piedra, salido de la molienda de Matías 
Puglla; tan duro, tan seco, tan compacto, que fosforecía vivamente en la 
oscuridad al recibir golpes para fracturarse. Cincuenta libras de queso 
ahumado, traído de los soberados de Presentación Pullaguari, el propietario 
del mejor corral de ganado de los contornos. 


Un tarro de jalea de guayaba preparado por Rosita en persona, oloroso a 
mirtácea, pesado, duro y concentrado. 


Un capón bien cebado. 

Grasa volatería: pavos inmensos, pollos de largas zancas, patos obesos. 
Cien libras de manteca de cerdo. 

Y, en otro orden: 

Un sombrero de paja toquilla muy fino. 


Una alforja «de cama» para los viajes por la provincia, en lindas labores de 
color, con las iniciales del destinatario y el año del obsequio, etc. 


Cuando Rosita Sandoya volvía con su piara de bestias vacías, y, en 
ocasiones, con las miradas mansas, como reveladoras de un sosiego animal 
de sentidos descargados, don Vicente Muñoz, que tenía la cabeza llena de 
recuerdos históricos, le decía, sin que ella supiera bien el alcance de la 
frase: 


—Ya está de regreso nuestra Reina de Saba. Y como dijo Montalvo... iniciaba 
una nueva glosa. 


(0) 
Viene don Baltasar Zárate, comerciante. 


Constituía el enlace económico principal entre la ciudad distante y de difícil 
acceso y el pueblo de Yangana con sus aledaños. Los comerciantes de la 
capital de provincia le conocían y celebraban entre ellos el modo cazurro 
pero al mismo tiempo ingenuo que tenía de proponerles un negocio. Jamás 
había comprado nada a crédito. No debía un centavo a persona alguna, y 
por su sistema de comprar al contado estaba en condiciones de obtener de 
mayoristas necesitados de efectivo para satisfacer sus compromisos, muy 
apreciables descuentos. 


En casa propia, espaciosa y bien situada tenía sus almacenes. Una gran 
bodega que daba al patio interior dedicábala a guardar cueros crudos, café, 
cereales, y manteca de cerdo. Esta línea de productos de Yangana estaba 
destinada a canjearse con artículos peruanos: driles, tocuyos, panas, 


liencillos, jabón blanco, pescado seco, harina de trigo, sal gema. Largas 
recuas de burros iban por cuenta de Zarate a la frontera aligerando sus 
rebosantes bodegas. La mayor dificultad que debía vencer a su regreso era 
traer la sal en piedra, pues su introducción estaba prohibida a través de las 
aduanas del país. Pero el producto tenía en esta provincia un mercado 
seguro: la gente la prefería para el consumo doméstico y además para darla 
semanalmente a los ganados. 


Zárate había sido en sus primeros años de hombre pobre, arriero, y como 
tal, conocía toda la provincia y buena parte del norte del Perú. Y su tienda 
de comercio, en la cual predominaba el «abarrote» y la ferretería, no le 
había sedentarizado. Antes por el contrario, él era quien dirigía 
personalmente el viaje de su piara de asnos hacia la distante frontera sur. 


Era en esas ocasiones lo que el hombre se animaba, le brotaba de los ojos 
un fulgor inusitado y vestía elegante. 


Su familia —sus hijas especialmente— encontraban intolerable que un 
personaje de sus ejecutorias, uno de los puntales más sólidos de Yangana, 
anduviera descalzo, por ejemplo, y que conservara, de sus tiempos de 
misérrima soldada, la costumbre de comer en la cocina, sentado en cuclillas 
junto al fogón, cuando ellas habían hecho habilitar un cuarto en la amplia 
casa para comedor, y podía —mejor, debía— sentarse con ellas a la mesa. 
Pero, en tratándose de viajar, ¡entonces era ya otra cosa! 


La camisa que se ponía en sus viajes era blanca y fina, de albos puños y 
cuello postizos. No podía faltar la corbata negra de seda, cuyos extremos se 
hundían bajo los botones del ceñido chaleco de casimir. El pantalón era de 
casimir también, pero no de bota. Calzaba zapatos de ruso francés — 
zapatos que conservaba de su juventud— y espuelas de plata. Unas 
polainas coloradas le cubrían las piernas. 


En el ancho cinturón iban el dinero, el revólver de acreditada marca 
alemana y la canana repleta de balines. 


Encima del chaleco venía el fino poncho de lana de vicuña, fresco, listado y 
elegante, de origen peruano. Las puntas delanteras se las echaba tras el 
hombro derecho con un gesto resuelto, gallardo y casi desafiante, que no le 
era habitual cuando estaba junto al mostrador. Se cubría la cabeza, —como 
se cubría siempre, de día y de noche, hasta que era llegado el momento de 
acostarse— con un sombrero de paja toquilla recién ahormado y metido en 
una funda de tela cauchutada, que se ajustaba a la forma como un guante 
se ajustaría a la mano de su medida. 


Si esmero había en su viajera persona, parecida elegancia ostentaba su 
cabalgadura. El «dependiente» de la tienda, desde la víspera, dedicábase a 
limpiar y pulir los arneses. 


La gorda y alta mula peruana de silla en que el comerciante Zárate 
realizaba sus viajes blanqueaba de plata. Una pequeña «alforja de cama», a 
medias llena, había sido puesta sobre la silla. Encima, una frazada de viaje, 
de lana de vicuña, igualmente peruana, hacía mullido y abrigado el asiento. 


Ordenaba que los peones adelantaran con las cargas en la madrugada. Salía 
él a las once, después de almorzar, picando levemente a su mula de silla 


para que arrancara, hundiendo la grupa y a todo paso razano, delante de las 
personas que acudían a despedirlo. 


El machetillo colgado del borrén delantero se golpeaba, en la carrera, con el 
metal amarillo de la lámpara de carburo, que iluminaría las jornadas 
recorridas en la noche, cuando ésta no era de luna. 


Don Baltasar Zárate tenía sus ideas acerca del comercio y los comerciantes, 
a los cuales decía despreciar infinitamente. «Son brutos y ladrones» 
comentaba. A todo Yangana le parecía muy singular, pero al mismo tiempo 
muy significativo, que un comerciante se expresara en semejante forma de 
sus competidores. Y acudía la gente, de preferencia, a comprarle a él —de 
no haber habido además otras ventajas evidentes—, para oírle despotricar 
contra los comerciantes. 


—Yo trato a los comerciantes de la ciudad como lo merecen —contaba al 
corro de amigos y compradores de Yangana—. Quieren echarme prosa, pero 
conmigo se estacan. Yo sé que todos ellos deben plata a los mayoristas de 
Guayaquil. Y que cuando esos mayoristas de Guayaquil les cierren el 
crédito, adiós prosa. Yo, que no debo a nadie, no pretendo ser más de lo que 
soy ni cambiaría mi pata al suelo por las de ellos, metidas en zapatos que 
no han podido pagar. 


Más adelante, después de haber despachado una botella de kerosina, o un 
real de agujas, o de haber comprado una docena de cueros crudos, 
proseguía sus consideraciones: 


—Y los comerciantes gruesistas de Guayaquil les echan prosa a los 
comerciantes de nuestra ciudad, en la misma forma en que ellos me la 
echan a mí. Y los comerciantes de acá los toman en serio y se achican. Yo 
por eso creo que son brutos. No saben, pero yo sí lo sé, que esos 
comerciantes de Guayaquil deben plata a los gruesistas más gruesistas del 
exterior, y que si los vendedores de afuera que les fían dejaran de hacerlo, 
los comerciantes de Guayaquil se arruinarían. 


—Yo he puesto tienda de comercio solamente para no dejarme robar — 
expresaba más adelante—. Los comerciantes roban como si fueran 
salteadores. 


Y de esa rabia me metí a comerciante para reventarlos vendiendo más 
barato que ellos. Otra razón para creer que los comerciantes eran brutos 
—«mismo son brutos»— la hallaba en su vil sumisión a los bancos y 
banqueros: 


—Los bancos —decía— tienen la culpa de lo mal que andan los negocios. 
¿Por qué meterse entonces con el enemigo? Fíjense ustedes en mí. Yo he 
hecho mi capitalito sin necesitar para nada de esos malvados. Ellos saben 
cuando uno anda fregado y le echan la soga al cuello. Entre los bandidos del 
despoblado de Piura que yo conocí cuando era arriero y los banqueros, no sé 
a cuáles quedar. Siquiera los bandidos arriesgaban algo... Y esos brutos de 
los comerciantes, señor, se meten con los banqueros, creyendo que lagarto 
no come lagarto. 


Y caen en la trampa. 


Finalmente, el comerciante Baltasar Zárate era germanófilo, también a su 
manera. 


Creía en la ingénita bondad y superioridad de los productos alemanes. 


La cuchillería de Solingen era para él la mejor del mundo, y si le ofrecían en 
venta algún producto manufacturado extranjero encomiando su calidad, 
peguntaba: 


—¿Será entonces alemán? 


Y como una vez, en su mocedad, había tenido oportunidad de viajar junto 
con un alemán, con el cual atravesó el despoblado de Piura y a quien vio 
comer en el camino grandes cantidades de fiambre, y todo lo que él 
preparaba en los altos de la jornada, infirió que los alemanes son unos 
grandísimos tragones, y que no puede saciarlos ni lo que haría reventar a 
seis hombres de los nuestros. 


Ése era el terrible defecto que se oponía a sus grandes cualidades de 
manufactureros. 


Las hijas de Zárate encontraban también muy censurable su manía de 
recordar a cada paso y a todo el mundo que había sido arriero en su 
juventud. 


En los últimos meses, Baltasar Zárate, había empezado a comportarse como 
un filántropo en cierne. Su abultada contribución para la campana dejó 
desconcertados a los iniciadores. Y tenía prometido para el pueblo, en un 
futuro ya muy próximo, obsequiarle una banda de música, cuyo 
instrumental se proponía pedirlo directamente a Alemania, para eliminar a 
los intermediarios voraces —esos cochinos comerciantes, según él—. 
¡Esperaba ya catálogos! 


No había costado mayor trabajo incorporarlo al éxodo de Yangana, pueblo al 
cual, con las manufacturas alemanas, quería entrañablemente. 


Pero las premiosas circunstancias no le habían dado tiempo para vestir la 
indumentaria clásica de sus viajes comerciales. 


41 
Viene José Angelo Maridueña, el as de los embusteros. 


Tendrá unos cuarenta y cinco años de edad; de estado casado y padre de 
escasa prole. Es una de las vocaciones más firmes y reputadas: la gente 
está acorde en considerarlo como una bolsa de mentiras. 


Es un sujeto gordo, alto, de grandes manos flojas y brazos muy largos. Vive 
en la exageración, en la exaltación y la declamación. Desde el «buenos 
días» familiar hasta el juramento, perora y bracea furiosamente. Las 


historietas cotidianas, por anodinas que parezcan, se transforman en 
sensacionales folletines cuando pasan por sus labios. 


Amasa mentiras descomunales con los ingredientes que le proporcionan sus 
vecinos. Gusta también de hablar de platos sabrosos, y como es un hombre 
tremendamente expresivo, al hacerlo emplea tal entusiasmo, tal ímpetu, 
que traga saliva y saliva describiéndolo. Dicen por ello que tiene pasión por 
la comida. Hay en efecto que oírlo hablar de ella. 


Por lo demás, es un hombre de diversas habilidades. 


Tiene una admirable caligrafía, lo cual, él lo piensa, le da derecho a ser un 
colaborador espontáneo de los diarios capitalinos. Quincenalmente se da 
modos a remitirles largas correspondencias en las que procura dar noticias 
sensacionales, ya sean verídicas o supuestas. Como en ocasiones suministra 
relaciones con lujo de detalles, y está todo ello escrito en una hermosa letra 
inglesa, las colaboraciones no solicitadas de Maridueña merecen el 
recurrente honor de ser insertadas en el periódico al cual fueran dirigidas. 


La habilidad que tiene para moldear historias —y decimos moldear, porque 
tiene unas manos inmensamente expresivas para crear el ambiente que 
evoca— no le acompaña hasta el punto de impartir viveza y amenidad a sus 
relatos escritos, en los que, ciertamente, se empequeñecen sus cualidades 
de narrador de viva voz. 


Pero el interés del tema sí queda preso en la linda letra, y ha dado lugar a 
que Yangana haya sido tomada en cuenta más de una vez por el poder 
central y las agencias extranjeras de noticias. 


La primera de sus mentiras que rebasó los linderos de su pueblo y recorrió 
América fue el relato de un supuesto encuentro a mano armada entre un 
grupo de colonos ecuatorianos y la guardia civil peruana de uno de los 
cuarteles de la frontera sureste. En la lucha hallaron la muerte cuatro 
peruanos —la noticia, claro, era de acá— y un ecuatoriano, quedando dos 
heridos de parte y parte. 


La voz de alarma la dio uno de los periódicos capitalinos, diario de 
oposición, que publicó, con grandes titulares, la noticia de Yangana, que, en 
la parte correspondiente, decía así: 


«El encuentro tuvo lugar en territorio ecuatoriano, por la disputa de unas 
chacras y sembríos de tabaco que tienen los colonos del Ecuador desde 
tiempo inmemorial. Los asaltantes incendiaron uno de los edificios e hirieron 
a machetazos al propietario. Mientras los pacíficos agricultores defendían 
palmo a palmo el suelo abonado por sus afanes, el piquete de la guardia 
civil que, armado de fusiles y vestido de uniforme, violó el territorio patrio, 
sufrió cuatro bajas, dejando también dos heridos en el campo. Dos de los 
nuestros, incluso el propietario del edificio, que resultó macheteado, 
quedaron heridos». 


«Tales sucesos —proseguía el artículo—, que se repiten a diario en estas 
apartadas regiones de la patria nos hablan de que por desgracia el gobierno 
y el ejército nacional nada hacen por defender la integridad del solar que 
nos legaron nuestros mayores ni por recuperar el territorio que, día a día, 
nos arrebata el audaz usurpador del sur». 


La prensa cablegrafió ese mismo día a los periódicos afiliados a su servicio 
informativo, «que choques armados entre soldados de las guarniciones 
peruana y ecuatoriana, de la frontera sureste, habían dejado un saldo de 
seis muertos y un herido». Y agregaba, parece que informada en fuentes 
dignas de crédito, que «la Cancillería ecuatoriana, por medio del Ministro del 
Ecuador en Lima, había demandado una explicación al gobierno del Rímac». 


Y dos días después, en uno de los grandes voceros argentinos, aparecía un 
editorial que condenaba esta clase de sucesos y llamaba a la concordia a las 
naciones de la familia americana. Y la cancillería ecuatoriana, ante 
semejante polvareda, había ordenado a sus oficiales levantar una 
información. 


Ahora bien: todo lo ocurrido era que, de regreso de uno de sus viajes 
comerciales por el Perú, don Baltasar Zárate había contado, por enésima 
vez, una antigua historia de bandidos en el despoblado, en la cual el propio 
Zárate, entonces joven arriero, figuraba como protagonista. Y que este 
relato de sucesos empolvados ya por los años, había sido oído por 
Maridueña. 


Lo más raro que tenían los infundios de Maridueña es que, después de 
haberlos contado una vez, empezaba a creerlos a pie juntillas. En este caso, 
hallábase efectivamente convencido de que el encuentro sangriento había 
ocurrido en la forma en que él lo relatara, y tenía una rabia concentrada 
para la incuria del gobierno, que mantiene desguarnecida la frontera sur. 
Faltaba poco para que llorara de pena de los mártires defensores del suelo 
patrio, muertos trágicamente en el incidente fronterizo. 


Otra mentira que prosperó con extraordinaria fortuna fue la del 
descubrimiento de unos yacimientos auríferos fabulosos, en la cordillera que 
nace desde el rio, frente al declive del valle de Yangana. 


Un hombre, decía la versión de Maridueña, había ido hasta el río en busca 
de unas cabezas de ganado que andaban perdidas. En la orilla izquierda le 
dieron razón de que la vaca overa con su cría, y el torete «chulla-cacho», 
bayo y frontino, habían cruzado el río y subido la cordillera del otro lado. El 
perjudicado siguió, en efecto, el camino de la orilla opuesta, averiguó en 
vano entre los escasos finqueros de la cuesta, hasta que una tarde, 
mientras descansaba sentado en una peña, divisó... que el cuarzo con 
gruesas láminas de oro relampagueaba con el sol a sus pies. 


Rompió un pedazo de piedra, notó que era sumamente pesada, y se dio 
maña a molerla. El oro estaba ahí, de «limpiarlo del cuarzo soplando con la 
boca, en grandes escamas». Pero unos foscos guardianes, días después, 
defendían el sitio. Eran hombres de la ladera, que estaban, a lo que parecía, 
resueltos a excluir del goce del yacimiento a cualquier intruso. Y el sujeto 
que hizo el descubrimiento no pudo volver a poner los pies en el lugar, ni 
siquiera para seguir averiguando el paradero de sus semovientes perdidos. 


Con este relato Maridueña supo ser más severo y escrupuloso: esperaría 
oírlo confirmar en buenas fuentes. 


Cuando se le ocurrió por primera vez, parecíale que lo oyó contar a alguien, 
o quizá soñó en ello, no recordaba bien en qué fecha. Para fijarlo mejor y 
darle corporeidad al conjuro de sus manos elocuentes, corrió a contarlo en 


la peluquería un domingo cualquiera. La parroquia lo escuchaba 
embelesada, con los ojos ávidos y la boca abierta. No había pasado una 
semana cuando uno de los trabajadores de los hermanos Pullaguari, que 
venía trayendo ganado para el matadero le contó a él, a José Angelo 
Maridueña, que acababa de saber, por boca de uno de los Pullaguari, que un 
hombre de las vecindades de Yangana había descubierto al otro lado del río 
una mina de oro. Y a Pullaguari se lo habían contado algunos en el pueblo. 
Cuando Maridueña constató que eran otros lo que sustentaban la versión, 
ya por su cuenta, la hizo repetir, ingenua y hambrientamente, al peón de los 
Pullaguari, ante un corro de testigos. 


—¿No les decía yo a ustedes? —les increpaba luego, como en resentido 
reproche—. La noticia es ciertita. Los Pullaguari son los que han contado. 


Personas serias eran los Pullaguari, y si ellos lo decían, había que empezar a 
creer. Después de esto, más de cinco repitieron el relato ante el invariable 
asombro de Maridueña para la sensacional noticia. La moneda falsa estaba 
en circulación, y, como se había cerrado ya el círculo, era muy difícil dar con 
quien la hizo correr por primera vez. 


Teniendo tan buenos fiadores para que la respaldaran, la versión pudo ser 
consignada sin mayor riesgo a un mentís, en dos hojas de papel rayado para 
carta, con esa bella letra de Maridueña, y enviada a otro diario capitalino y a 
algún diario de Guayaquil. 


No se supo bien qué ocurrió con la noticia, pero no llegó a ser publicada. En 
cambio, un mes después, un ingeniero de minas de la compañía yanqui de 
Curipamba tuvo la peregrina ocurrencia de ir a pasar su mes de vacaciones 
haciendo una cacería de pumas en lo más cerrado de las montañas de la 
cordillera que tenía Yangana al frente, tras un penoso recorrido a lomo de 
mula, en pleno invierno. Y a poco, y como siguiendo las huellas del 
esplénico gringo, una comisión del Gobierno del Ecuador fue a tomar 
posesión de ciertos terrenos baldíos situados hacia la misma región, en el 
nombre del Estado. 


Las personas mejor enteradas creyeron haber averiguado que el gringo 
volvió de su aventura con un amargo rencor para Yangana. Y que el informe 
que elevó a sus principales de Curipamba destilaba cólera y sarcástico 
desprecio para «esos farsantes mestizos que no saben ni lo que dicen ni lo 
que tienen». 


Y que el geólogo del Estado se rió de buena gana de las muestras de 
mineral que la comisión encargada por el gobierno para ocupar esos 
privilegiados territorios «por donde andaba ya merodeando el yanqui con su 
olfato», remitió a los laboratorios para el ensayo. 


Otra reconocida habilidad de José Angelo Maridueña era la de ser un buen 
cocinero. Era especialista en preparar un estupendo arroz a la valenciana, 
potaje que aprendió a hacerlo del Cura Novarro, el cura español aquél que 
andaba haciendo adorar (sic) el cuerpo embalsamado de la que fue su 
amante, exhibiéndola a los campesinos como una santa. Ese curita, que 
adoró a aquella linda mujer —porque era linda la chapetona— la servía de 
rodillas y le preparaba, en persona, los domingos, después de celebrar misa 
de doce, arroz a la valenciana con pimientos morrones envasados en el 
extranjero y dos gallinas gordas. 


Cuando la mujer del cura Navarro, murió, y él se fue, llevado por una ráfaga 
maldita de locura, de horror y de pasión, conduciendo el cadáver en un 
ataúd con tapa de cristal de pueblo en pueblo, dejó en herencia a Maridueña 
un libro de cocina del tamaño de un misal. Ése era el libro en el cual el 
curita Navarro celebraba la misa —afirmaba José Angelo—. Y de ahí he 
aprendido a hacer los platos sabrosos que yo sé preparar. 


Sabía también componer dislocaduras y entablillar extremidades luxadas o 
fracturadas. Esas manos enormes eran manos hábiles para su cometido. 
Unos cuantos tirones, unas cuantas exploraciones y masajes entre huesos y 
tendones descoyuntados eran a menudo suficientes: un tratamiento 
sencillo, barato y no muy doloroso. Era, por último, un amigo excepcional, 
cuyo placer máximo era pedir un favor para los demás. Ésta puede 
catalogarse como otra de sus habilidades. Por lo demás, era incapaz de 
reclamar o solicitar para sí una aguja. 


Pero si veía un amigo en la desgracia, se lanzaba a las calles, braceando 
como un espantajo sacudido por el viento. Al primer transeúnte que topaba 
le caían sobre los hombros unas manos pesadas y cordiales, y, frente a 
frente, deteniendo a su interlocutor con la presión de su barrigota sobre la 
boca del estómago de aquél, lanzaba su llamado: 


—Tú no te vas de aquí mientras no me dejes algo para la viuda de Fulano de 
Tal, que necesita enterrar mañana a su hijo —por ejemplo. 


Si había resistencia para la dádiva, había también la resistencia física de él, 
oponiéndose al avance: 


—No te vas de aquí. ¿Lo oyes? Y venía, si el otro lo dejaba, la relación de los 
tormentos en que la orfandad había sumido a la desventurada mujer. No era 
raro que el requisado transeúnte depositara su contribución en la mano 
caliente de Maridueña con los ojos húmedos. 


Como Maridueña era tragón y pobre —lo cual no constituye habilidad, 
desgraciadamente— no siempre avanzaba a quedar satisfecho su estómago 
grande. Pero en cambio, cuánta alegría espontánea manaba de sus labios, 
de sus manos, de su corpachón, cuando invitaba a su mesa al primero que 
encontraba en la calle, así fuera su propia ración la que le cedía. 


Se frotaba las manos sin cesar, tragaba saliva —era muy goloso y muy 
glotón— y mientras el invitado se engullía su comida, el embustero, con los 
codos en la mesa, empezaba, aguijoneado por el hambre, su nuevo relato. 


Y ahora que viene, viene hablando a gritos, pues no puede pensar ni hablar 
en otra forma. 


Promete enviar, en cuanto sea posible, un reportaje sensacional a los 
periódicos, relatando la forma como ocurrió el suceso terrible que había 
arrojado a los pobladores de Yangana hacia la montaña indómita. 


¡Qué narración sería ésa, si llegara a decir cuánto vio y creyó ver, cuánto 
oyó y creyó oír, cuánto hizo y creyó hacer! 


42 
Viene Agustín Carrasco, cultivador de tabaco y fumador exigente. 


El más competente de la zona, sin duda. Hacia él mismo sus pequeñas 
plantaciones para darse el lujo de consumir tabaco por él sembrado y 
preparado por él. Esto, desde que el Fisco estancó el producto, 
convirtiéndole en el enemigo más implacable del monopolio estatal. 


La gran preocupación de su vida —incluso en la época tan llena de diversas 
solicitaciones apremiantes del sentimiento que es la juventud—, ha sido 
perfeccionar su arte de beneficiar tabaco para deleitarse fumándolo y 
halagar su vanidad de experto oyendo el encomio apasionado de los 
fumadores calificados. 


Resultaba ser el productor ideal: manipulaba el tabaco desde la semilla 
hasta el consumo. Quien siguiera de cerca su faena, en los largos meses de 
cuidados, quedaba, al decir de los peritos en el ramo, un experto en 
tabacología nativa. 


Pero no se trataba —en los últimos años, años de estanco, y para él, de 
sobresaltado cultivo clandestino—, de siembras extensas. ¡Oh, no! Lo 
necesario, nada más, para su propio consumo, con un pequeño suplemento 
de cuatro o seis hileras, que se destinaban a dar un festín de aromático 
humo a los amigos. 


Buscaba para su siembra —para su menuda siembra oculta— los lugares 
abrigados de los vientos, las oquedades discretas. El suelo debía ser 
arenoso, suelto, y tener una buena dosis de tierra vegetal. Para aflojarlo 
como convenía era necesario removerlo varias veces. 


La semilla, cuidadosamente escogida, servía para obtener los almácigos. 


Hecho el trasplante con una delicadeza de relojero de precisión, asistía, 
apasionado, al desarrollo lento de las matitas. Rondaba muchas veces por 
día en torno a la parcela, pasando revista a las plantas, una por una. Les 
hablaba en voz alta, e iba contando los nuevos brotes. Uno de sus mayores 
orgullos era presentar a sus amigotes un campo de cultivo en el cual, a los 
ocho días de haber efectuado el trasplante del almácigo, no hubiera una 
sola mata marchita. 


¡Y cómo sabía de estas cosas! Sabía... 


Sabía cómo comportarse para que las hojas no resultaran demasiado largas 
ni demasiado anchas. «Nada que pase de los cuarenta centímetros a lo 
largo ni veinticinco a lo ancho: éste es el asunto» —dogmatizaba. 


Sabía cómo preparar y. regular la distribución de los abonos, huyendo de los 
excesivamente nitrogenados, que hacían hojas de nervaduras demasiado 
gruesas. 


Sabía cuánto y cómo deben aporcarse las matas, después de que el suelo 
había sido aflojado en torno. 


Sabía que las hojas inferiores, las que besan el suelo, deben ser arrancadas 
por su mala calidad. 


Sabía cuándo debe despuntarse la mata, en el periodo delicado de la 
eclosión de los botones, prefiriendo las horas de la mañana, o las horas 
serenas de la tarde. 


Sabía cuándo el cambio de color de la hoja denuncia al sembrador que la 
hora del corte ha llegado. 


Sabía cómo ir cortando las hojas sazonadas en el momentó de cosecharlas, 
y qué hoja debía despreciar por su escaso rendimiento. 


Sabía cómo deben ordenarse las hojas maduras para trasladarse del campo 
de cultivo al lugar de secadura. 


Sabía cómo han de colgarse las hojas para que se oreen a toda brisa, 
suspendidas de una cuerda amarrada entre dos palos. 


Sabía cuánto debe durar esa orgía caliente que celebraban a puerta cerrada 
los microorganismos de las fermentaciones con la clorofila, con los hidratos 
de carbono, con las diastasas. 


Sabía qué medida es conveniente emplear para que la química de las 
fermentaciones no pase de cierta prudente temperatura. 


Sabía cuándo ha de dársele a los haces prensados, fermentados y 
removidos, el «encerado» de clausura, precedido de la lluvia atomizada de 
un aromático líquido a base de miel silvestre. 


—¡Y sabía, ya por último, enrollar estas hojas de tabaco, olorosas, casi 
mareantes, bituminosas, flexibles, pungentes, en grandes mazos cilíndricos, 
fuertemente prensados bajo un devanado de corteza de «pasalla», que 
fungía de cuerda! 


¡Llegaba entonces la hora de la gran delicia, que bien ganada estaba! 


La «huanlla» afamada, ceñida como una bobina por la tupida envoltura de la 
«pasalla», con su cuerpo vermiforme terminado por ambos extremos en 
redonda cabeza negra, iba al deguello y a la trucidación: la mesa de picar y 
la gruesa y afilada cuchilla la esperaba para cortarla en rodajitas primero y 
hacerla picadura fina después. 


A poco, los afanes, y el sudor, y la espera anhelante, y el trabajo crujiente 
de la cuchilla se convertían en una nube en torno de la cabeza obstinada de 
don Agustín Carrasco. 


Tiraba la respiración, como si descansara de largas jornadas de fatiga y se 
premiaba el esfuerzo entrecerrando los ojos, salivando a su gusto, y 
dedicándose a soñar. 


Era entonces lo que, como colofón a sus trabajos y esperas, daba una 
opinión sobre sí mismo. 


—No soy, amigos míos, otra cosa que un hombre que fuma —les decía a sus 
invitados a las primicias de la cosecha—. No soy otra cosa, efectivamente. 
Entre cigarrillo y cigarrillo me casé. En la pausa de otro cigarrillo me quedé 
viudo. Lo peor que me ha ocurrido ha llegado en la pausa que hago de un 


cigarrillo a otro cigarrillo. Y por eso, cuando deje de fumar he de morir. ¡Y he 
de dejar de fumar cuando muera! 


Sus amigos que conocían ya el sentido de sus explicaciones, nada hacían 
por discutírselas. Algunos de ellos, los más comodones, le daban 
ocasionalmente la razón, y creían con él que la vida es, para numerosa 
gente, no otra cosa que un confortable local donde se fuman muchos 
cigarrillos sabrosos, un sitio donde hay un buen surtido de tabaco para 
ponerse a ensoñar, en medio del humo, con los ojos semicerrados. 


43 
Viene una santa: doña Justa Carreño —la señorita Justa. 


La santa era una mujer que no lo parecía. Don Vicente Muñoz no le 
perdonaba su apariencia saludable, profana y burguesa. 


—Una santa —alegaba él— debería ser delgada, liviana, anémica y 
extenuada. Tener unas manos muy pálidas y heladas. Hablar en voz baja y 
cavernosa. Caminar con los ojos en el suelo. Tener un rosario entre los 
dedos. Vivir comiendo poco y mal. Considerar al cuerpo como la cárcel 
inmunda del alma inmortal, y no acicalarlo sino mirarlo con un infinito 
desprecio y asco. Pensar día y noche en la divinidad y en la vida 
ultraterrena. Frecuentar la iglesia y el confesonario. Tener callos en las 
rodillas. Ser castísima, absurdamente casta, hasta en el pensamiento. Llevar 
cilicios bajo las viejas ropas sucias. Tener ningún atractivo sexual. 


Ser incapaz de herir los oídos ajenos con una mentira o una frase torpe. ¡Y 
tener escasísimas facultades intelectuales, o ser una desequilibrada, para 
meterse a una profesión tan poco higiénica y elegante! 


Pero he aquí —comentaba al enfocar el caso— que ella no llena ninguno de 
estos requisitos que consideraba yo esenciales: Es gruesa, robusta, 
sanguínea, de cuerpo achaparrado. Se ha casado en su mocedad y tenido 
varios hijos bien hechos, que demuestran con cuanto placer se dedicó a la 
procreación. Cuando se divierte —porque se divierte cuando cree 
conveniente— lo hace francamente, a boca llena, alegrándose toda ella, en 
cuerpo y alma. Mira de frente, aguanta una broma y no se escandaliza ante 
las debilidades ajenas. Tampoco vive en la frecuencia, ni calentando los 
ladrillos de la Iglesia. Es muy correcta en el vestir y parece que se baña y se 
lava muy a menudo. ¡Y sin embargo, amigos, la consideramos como una 
santa! 


Si bien se mira —continuaba— no es sino una persona muy correcta. Una 
excelente mujer, digna de los más altos elogios. Adivinemos dónde están 
sus condiciones de santa. 


¿Será porque aguanta las borracheras de su marido? No: otras las aguantan 
también. ¿Será porque jamás ha tenido un disgusto con su suegra? No: ella 
no ha tenido suegra, pues su marido era huérfano. ¿Porque ha dicho 
siempre delante de una persona lo que diría también a espaldas de ella? No: 
algunos somos tan 


francos como ella, sin merecer esa reputación. ¿Porque ha sabido criar bien 
a sus hijos? 


No: puesto que ello no es otra cosa que ser un buen padre o madre de 
familia. ¿Porque no ha sido celosa con su marido? ¡Hombre, tal vez por eso! 
¿Porque no ha mentido nunca? Por eso quizá. ¿Porque no es curiosa ni se 
ocupa de las vidas ajenas? ¡Oh, puede que por eso sí! Que por esto sea una 
santa. 


Ahora —añadía por último—, tenemos que sumar, amigos. 
¿Quién o quiénes de nosotros, pobres pecadores, tiene ese total? 


Aisladamente, claro, entre todos, tenemos todas esas bondades. Pero ella... 
ella las tiene todas, y de una vez. 


Además, resistió hace años al sitio que le hizo Carlos Botado, entonces en 
su pleno vigor. ¿Quién de vosotros, amigos míos, habría podido resistir otro 
tanto y cantar victoria? 


Aquí las risas imponían una pausa a don Vicente. Cuando habían cesado, ya 
cambiando el tono de voz, concluía: 


—Ella sabe dignificar la atmósfera del lugar donde está. La conversación 
cambia en el instante que llega y empieza a girar alrededor de tópicos más 
elevados, más sanos, más puros. El vocabulario mejora, cesan los «cachos" 
colorados, y la gente, con su sola presencia silenciosa, se pone, en cierta 
medida, espiritual. El bocón Camilo, por ejemplo, no despega los labios, se 
sienta correctamente y quizá le parezca que se halla en presencia de una 
gran claridad. Los borrachos, cuando la alzan a ver, dejan de beber y de 
decir sandeces. En un velorio, los concurrentes se ponen a la altura de las 
circunstancias. Con ella entran a cualquier sitio, por desordenado que se 
encuentre, el orden, la ponderación y la medida. Si hay bronca, ella la 
detiene en seco. Dan deseos, al verla, de hacer un favor, de ser útil a 
alguien. ¿Han oído ustedes, amigos míos, gritar en una reunión desaforada: 
"|Ya viene ella! ¡Ya viene ella!» Todos se sienten chiquitos, bien chiquitos, 
como si tuvieran un papá muy severo, que fuera a encontrarlos infraganti al 
tiempo de cometer un hurto muy feo, quitarle las monedas a un pordiosero, 
por ejemplo. La compostura se establece de golpe, y las caras se miran, 
quizá avergonzadas, de que se hacía y se decía. ¡Y esto sí, todo esto, es 
algo, amigos míos, que sólo la santidad puede dar! Montalvo decía al 
respecto, a propósito del cura de Santa Engracia... —y aquí, después de 
aclarar que él mismo se sentía hechizado por la rechoncha figura de la 
santa, y que para defenderse hacía lo posible para hablar de ella en broma, 
iniciaba una nueva glosa montalvina. 
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Viene el bocón Camilo Isidro, el hombre del peor vocabulario de Yangana. 


Érase un sujeto alto y enteco, de frágil contextura y una cierta elegancia 
espontánea de movimientos. Saludaba descubriéndose en una forma 
ceremoniosa, que hacía presagiar más bien a un sujeto de cánones sociales 
muy correctos. 


Pero había que oírlo hablar. 


Corresponded a su cortés saludo, preguntándole cómo ha amanecido, si lo 
queréis oír. 


Él os dirá entonces... 
Dejad, irritado, al día siguiente, de contestar su salutación matinal. 


Que él os increpará diciéndoos... Intentad conquistarlo invitándolo a una 
copa del mejor anisado que destile 


Rosita Sandoya. 
Él os aceptará agradeciéndoos así... 


Acceded a hacerle el favor que os pide, que él os agradecerá en estos 
términos... 


Negaos a servirlo porque un tipo que emplea semejante lenguaje es indigno 
de recibir de vos la más insignificante merced, y él os recompensará así... 


Viene en esta vez con la cara amarrada en un inmenso pañuelo sucio. Tiene 
un horrible dolor de muelas, síntoma que para él indica que una de sus 
amantes se halla encinta. 


Atreveos a preguntarle cómo se siente, que él entonces, empleando lo más 
florido de su lenguaje, os dirá... 
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Y vienen: 


El paralítico Asunción Medina, primo hermano del matarife de la prole 
innumerable, que se quedara inválido a consecuencia de una luna de miel 
desaforada. Policarpo Alvarado, mutilado hace tiempo, cuando una viga que 
se precipitó desde un puente en construcción le amputó ambas piernas: 
desgracia personal tremenda, que, sin embargo, no anuló al trabajador, 
pues todos reconocen en él a un vigoroso jornalero, sin hiel para la lampa y 
la barreta y a un jinete no vulgar. El manco Antonio Masa, serrano puro, 


indio puro, ya con pelo corto y calzón largo, que perdio su diestra en una 
molienda de caña. Doña Mercedes Guabán, que anda casi a gatas debido a 
su columna vertebral lisiada. Doña Teresa Tenemasa, con la cobriza 
garganta cargada de cotos voluminosos como chirimoyas. Agustín Fierro, del 
tronco de don Lisandro, antaño un hombre robusto, hoy un inválido, con dos 
hernias inguinales enormes y un cólico horrible cada luna por causa de las 
mismas. El ciego Nicanor Bazarán, a quien las viruelas atacaron en la 
infancia, en las niñas de los ojos. 


En tres chacanas de varas delgadas, cubiertas con sábanas a modo de 
toldo, vienen tres enfermos delicados que no pueden servirse de sus piernas 
ni montar a caballo. Por cierto, una de las chacanas va ocupada por una 
parturienta, que arde en fiebre desde el primer día de la jornada. 


La cuarta chacana, en el quinto tambo, fue arrojada al fuego con todas sus 
ropas... pues resultó inútil. El paciente que iba dentro falleció en condiciones 
no bien establecidas, y lo enterraron cerca, cerca de una de las fogatas 
encendidas en la trocha recién abierta. En una tosca cruz de madera fresca, 
desbastada a machete, José Angelo Maridueña, con su bella letra, había 
trazado, con un carbón, estas dos iniciales M. O., porque Matías Ortega se 
llamaba la primera víctima de allende Yangana. 


Viene, en fin, un muestrario acaso cabal de humanidad; un mundo 
comprimido y abreviado en el que están representados los vicios y las 
virtudes, los temperamentos y las aptitudes buenas o malas; las grandezas 
y miserias del hombre; la conducta, el pensamiento, la acción; el hambre, el 
deseo de no morir, el miedo, el odio y el amor. 


Vienen todas las edades humanas. Viejos, jóvenes, adultos, niños, infantes 
de pecho. Hombres y mujeres; belleza y fealdad; blancos, indios y mestizos; 
mulatos, zambos y negros; flacos y gordos; altos y pequeños; ladrones y 
beatas; analfabetos y músicos, armadores de casas y sepultureros; 
hermosas muchachas y cuerpos deformes; borrachos y perdonavidas; 
curanderos y tinterillos; desequilibrados y tontos de capirote; optimistas y 
escépticos. Frentes estrechas y frentes anchas; ojos negros, café, azules, 
verdes, color de acero; ojos alegres y brillantes; ojos sombríos; ojos 
oxidados por la ictericia; ojos ribeteados de rojo. Pieles lisas, pieles 
arrugadas; velludas y lampiñas; frescas y cálidas; sudorosas; suaves y 
ásperas. Bocas desdentadas, labios gruesos, labios delgados, labios 
leporinos, labios rosados, pálidos, secos... 


Un olor de cuerpos humanos, en masa, sudorosos, sucios, empapados, en 
que sobresale el tufo unas veces excitante, otras pungente, otras 
repugnante, de las axilas, se mezcla en el desfile con el olor de las ramas 
recién cortadas, con el del humus podrido, con el que se levanta de la piel 
de las bestias de carga, y del suelo hollado por centenares de cascos y 
pezuñas, mancillado por los excrementos de los densos rebaños. 


Una sociedad en almácigo, con una explosiva voluntad de vencer a la 
muerte, era la que resbalaba trabajosamente, lentamente, por el cauce que 
iban abriendo los machetes en la montaña. 
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Los sentidos no habían, pues, engañado a Joaquín Reinoso. 


Era Casi de noche cuando logró ponerse a tiro de fusil del real de los 
viajeros. 


Un pueblo entero se venía. Una vez que, entre las sombras, alcanzaron a 
divisar, en la hondonada, la fogata del rancho de Reinoso, y oyeron el lejano 
rumor del río, dejaron escapar, cual un gran alarido de alegría salvaje, una 
palabra que luego repitieron las voces, con apasionada monotonía: 


—i¡Palanda! ¡Palanda! ¡Palanda! 


Un largo rato después, todavía los más exaltados seguían con su ronco 
estribillo: 


—i¡Palanda! ¡Palanda! ¡Palanda! 


Joaquín Reinoso, agazapado a favor de la oscuridad y de los gruesos 
troncos, avanzó con mucha cautela, tratando de reconocer los primeros 
grupos que divisaba penosamente. 


Fue en vano. Había que esperar a que se encendieran las primeras fogatas: 
la orden de prender fuego acaba de ser impartida. 


Ya más luego pudo ver: 


Que el churón Ocampo, su amigo de la infancia, compañero de travesuras y 
correrías allá en Yangana, trabajador como él después, hace pocos años, en 
las minas auríferas de Curipamba, parecía ser el jefe. Y que los demás, que 
eran gente asimismo de Yangana, le obedecían. 


Pues él fue quien destacó la cuadrilla de hombres que harían leña para 
alimentar el fuego hasta el amanecer. 


Pues él fue quien dispuso que otra comisión se hiciera cargo de los rebaños 
hambreados. 


Pues él fue quien ordenó preparar el rancho. 


Pues él fue quien se negó a permitir que se bebiera en alguna parte un poco 
de aguardiente o de chicha de jora fermentada, para celebrar la alegría de 
estar solamente a media jornada de Palanda, que era el fin del viaje. 


Pues él fue quien comenzó a supervigilar a manera de autoridad suprema el 
cumplimiento de sus disposiciones, recorriendo, uno por uno, todos los 
grupos. ¡Era su gente, era su pueblo, las personas que Joaquín Reinoso 
consideraba suyas, las que venían! 


La tremenda tensión de ese día y del anterior ante los temores de un peligro 
desconocido habían cedido su lugar a un estado de regocijado desconcierto. 


Era para caerse muerto de pura perplejidad. Parecíale todo ello tan absurdo, 
tan inverosímil, que prefería a ratos imaginar que estaba soñando. ¿Se 
habían vuelto locos todos los pobladores de Yangana? ¿Qué mosca les había 
picado a todos ellos, ¡a todos!, y les traía en masa por estas soledades? 
¿Debiera hacerse presente ante ese hato de desequilibrados, diciéndoles 
quién era y ofreciéndose para conducirlos al río, donde él tenía su casa, su 
chacra y su huerto? ¿Y cómo andarían de víveres? ¿No venían para caer 
como una plaga y arrasar los frutos que él había cultivado? 


¿Y su mujer, que aguardaba sola en la noche, qué estaría pensando al ver 
que ni llegaba, ni daba la señal convenida? 


¿Era posible rumbear a través de la montaña, en la oscuridad impenetrable, 
y llegar a la madrugada, con un silbido tranquilizador y una noticia 
sensacional y al mismo tiempo mansa, a copiarle que acababa de ver a toda 
la gente que puede verse en la plaza de Yangana en un día de fiesta, 
encaminándose al rancho que los dos tenían aquí, en Palanda, con el 
exclusivo objeto de hacerles una visita de cortesía, y barrer con cuanto 
había sembrado el joven matrimonio en un claro de la montaña? 


¿Motivo de regocijo? 
¿Amenaza de hambre? 


¿Mortal peligro? 


INTERLUDIO: 


La canción beoda de las semillas 


Gordillo, el agrónomo fracasado, pensaba, en tanto vigilaba el inmenso 
hacinamiento de semillas que conducía don Elíseo Aliaga, que era 
necesario, afrontando las consecuencias que podían sobrevenir, remojar la 
alegría indescriptible que experimentaba la gente del éxodo al divisar la 
tierra prometida. Esa fogata de Joaquín Reinoso, que palpitaba allí en lo 
hondo, con su muda llamada, inspiraba a Gordillo un irreprimible deseo de 
«estar al lado de una "limeta», como solía decir. Empero el churón Ocampo, 
ese ceñudo y autoritario jefe de la aventura, había prohibido beber en el 
campamento... 


Don Elíseo Aliaga venía trayendo un calabazo de claro de jora muy bravo, 
que empleaba —¡oh, destino cruel! — en soplarlo en las narices, orejas y 
patas de las bestias para ahuyentarles la fatiga. ¡Si él, Gordillo, pudiera 
deslizarse sin que lo sintieran, hacia la deseada vasija! 


—El dios de los bebedores está conmigo; se nos ha venido también — 
exclamó para sí, cuando don Elíseo Aliaga, recomendándole cuidado, se 
retiró un momento fuera del real. 


Llenó, en cinco segundos, su jarro grande, al cual depositó 
despaciosamente, junto a una gruesa raíz. Luego besó largo, muy largo, la 
boca de la calabaza, cuyo vientre se elevó en dirección a las tupidas copas 
de los árboles. Cuando don Eliseo volvió, tropezando en las raíces y 
abriendo mucho los ojos para ver dónde pisaba, percibió un olorcillo de licor 
derramado que se destacaba muy bien en el aliento fresco y húmedo de la 
noche en la selva. 


—Parece que mi poto está mancornado y regándose —observó, y fue al sitio 
para enderezarlo. Lo encontró bien tapado pero, al tentarlo, quizá lo notó 
más liviano, porque exclamó, como para que lo oigan: 


—¡Humm! 
Y no volvió a preocuparse más de ello. 


Joaquín Reinoso, cuyo escondite quedaba cerca, exactamente tras las 
árguenas de semillas que ahora se hallaban cubiertas con las mantas y los 
sudaderos de las acémilas que las portaban, vio la escena, y tuvo deseos de 
reír y de volcarse el jarro a Gordillo. Pero en su vida había visto antes la cara 
de este mozo, y al avanzar, habría podido ser sorprendido. Era mejor 
dejarse estar. 


A poco, la alegría de Gordillo iba a hacerle reventar. Miraba en todas 
direcciones, en busca de un ser humano digno de confianza para que 
comparta su júbilo, pero así, en la forma tumultuosa en que lo sentía él 
venir. La lengua le comía por hablar, por gritar, por perorar aun cuando sea 
a la nación entera. Por los brazos le circulaba un torrente de fuego dulce. 


La estatura moral del churón Ocampo había descendido un palmo ante sus 
ojos turbios. 


El nivel del jarro había descendido también. 


De súbito, Gordillo pareció haber tomado una resolución y avanzó, sin 
vacilar, al austerísimo don Elíseo. 


—Oiga, tayta Elíseo —le dijo—. Yo necesito que usted me haga un favor. Pero 
que me lo haga, como hay Dios. 


—Habla, muchacho. Y... retírate un poco de mi cara, porque me puedes 
emborrachar. 


—El favor que le quiero pedir a usted, tayta Elíseo, es que me oiga. 
—Prefiero oírte que olerte —le contestó. 

—Es que quiero que me oiga, tayta Elíseo, mi canción de las semillas. 
Don Elíseo se encogió de hombros. 


—¿Entonces la digo, tayta Elíseo? Sí, la digo. Porque si no la digo, y si no la 
digo ahorita mismo, me muero. ¡Me muero, como hay Dios! ¿A que la digo? 


Ahora bien: la canción beoda de las semillas, que dijo Gordillo, semiloco, 
bohemio y estudiante fracasado de la Escuela Agronómica y hubo de oír, sin 
quererlo, Joaquín Reinoso, era así: 


«En primer lugar el loco debe cantarte a ti, simiente de la alegría, chicha 
madura de semillas germinadas, que lo han hecho un loco más loco, más 
cargante y más locuaz. 


«Al loco ha dejado de importarle, entiéndanlo bien, que el churón Ocampo, 
tirano del campamento, lo castigue de obra, ni que amanezca envenenado 
con el alcohol y con la lengua seca como algodón. Una nueva provisión de 
"alimento» no ha de faltarle. Por lo pronto, el loco está derrochando esa 
alegría ficticia que presta, está gastando imprevisoramente su cosecha de 
mañana. ¡Ya lo sabe, pero apenas le importa! La semilla está aquí, en las 
árguenas, y fácil es oírlas germinar en este clima cálido. 


«El loco Gordillo ha venido pensando, en el camino, en que esta carga 
preciosa que han confiado a tayta Eliseo Aliaga, trae para la tierra nueva, 
para la tierra virgen, una simiente desconocida. ¿Han oído cómo en las 
árguenas retumbantes suenan las semillas; han venido sonando las 
semillas? ¿No han sentido la música de los cereales secos golpeando contra 
el parche de las árguenas, al trote de las acémilas? 


«El loco es, desde hace pocos días, un amigo de ustedes. Es también un 
viudo desgraciado que se ha unido al porvenir que les aguarda. ¡Porque 
ustedes también son una semilla! Y el loco debe bendecir a la semilla de la 
alegría elocuente, que le hace hablar desde este depósito de las semillas 
que custodia tayta Eliseo Aliaga, corriendo todos los riesgos del castigo. Y 
vaya si conoce a fondo la forma como nace al mundo la potencia de esta 
chicha sagrada. ¿Quieren ustedes conocerlo? 


«¡Sea! ¡Sea! 


«Cada grano de maíz es el germen de cien palabras disparatadas salidas de 
una boca ebria. En una atmósfera húmeda, de humedad ciento por ciento, 
el grano de maíz blanco, vidriado, pulido, dental, marfileño, duro, siente que 
le bullen en las entrañas unas fuerzas oscuras. Le coge un escozor muy 
fuerte —¿recuerdan ustedes cuando va a salir un diente?— y para poder 
rascarse puja y puja como un animal atascado. Rompe el cascarón y saca un 
bracito menudo, un gusanito blancuzco para aplacar 


la comezón. El brazo crece, y si tiene en qué agarrarse, se convierte en 
tallo. Se hace inmenso, como una lanza plantada verticalmente y tremola 
sus penachos y sus cintarajos ásperos. A los siete meses, del diente caído 
en el suelo ha nacido una mazorca poblada de dientes postizos. 


«¡Por favor, negro Vilela, no deje usted que el bracito blanquecino crezca! 
¡Al loco le conviene poder beberse las semillas! Usted las destina mientras 
están en jora. ¡Jora, jora! ¡Maíz partido, con las entrañas afuera, estás 
cometiendo, lejos del subsuelo, un pecado contra natura! La batea en que 
germinas se pone caliente al tacto. Se echa de ver que estás indignado, al 
ver que te escatiman el suelo en que debes arraigar. Luego te sumergen en 
agua levemente endulzada, en unas ollas panzudas, y por allí te cueces, y te 
obligan a dar lo que tienes en tu cuerpo y en tu espíritu. 


«En unas ollas panzudas, borrachas ya, unos tipos, ciertos tipitos pequeños, 
muy pequeños, aguardan a que la bebida resultante se enfríe, e incuban, 
entretanto, la alegría de los hombres. ¡Madre de las fermentaciones, bendita 
seas! 


«A los tres días, la chicha suena con un chasquido efervescente. ¡Eructa 
alegría! Así la ha encontrado el loco en cierta parte que se reserva. Estallan 
los tapones con estrépito. Burbujea y está picante, espirituosa y espiritual, 
capitosa, sápida y amable. ¡Esos bichitos invisibles, esas personitas 
menudas nos han dado elaborada la alegría!" Las fogatas empezaron a 
prenderse en el real, y cerca de ellos, y a pocos pasos del orador borracho, 
un humo tenaz se retorcía entre la arboleda, haciéndoles llorar la 
combustión mal consumada de las ramas frescas. Joaquín Gordillo dirigió 
una mirada en torno, tosió un poco, y presumiendo que tras la humareda le 
escuchaba un absorto auditorio de sembradores prosiguió: 


«Y ahora que está alegre el loco por obra y gracia de la chicha de maíz que 
ha bebido de cierto depósito que se reserva, exaltará también a la cebada, 
modesta compañera de sus hambres. ¡Campos amarillentos que le dieron la 
primera impresión del mar! También ha sembrado cebada, hundiendo los 
pies hasta los tobillos en la besana, tras el paso pesado de los bueyes. Ha 
desparramado puñados de semilla al voleo, lanzándolos, contra el viento, al 
porvenir. Lo ha hecho en los meses de setiembre, cuando el maíz ha sido 
guardado en las parvas y los graneros, y sólo queda la estacada quebradiza 
de la gramínea seca. Creces, oh cebada livianita y cortezuda, en el frío de 
las altas laderas de Yangana, cerro arriba, en la rampa que conduce al cielo. 
No necesitas, como tu primo el arroz, aliento encendido y agua caliente. ¡El 
loco te conoce desde niña, cebadita! Empiezas siendo un tallito débil, una 
carlita capilar que apunta de la tierra su mechoncito. Un poco adentro, al 
alcance de los dedos te encuentras, oh amiguita enferma, entreabierta, 
hinchada, desencuadernada, malteada. 


«Te nacen unas delgadas hojas ásperas. Y dentro de poco te pones púber, y 
te crece la espiga, un moñito cerdoso que defiende a los granos nacientes 
como una alambrada. Quien aplasta entre los dedos uno de aquellos granos 
blanduchos, ve estallar un chorro de leche: leche aún no coagulada en el 
albumen. Al loco le encanta arrancar las espigas maduras y colocarlas bajo 
las polleras de una chica, en sentido contrario a la posición que tienen en la 
planta. Al instante la espiga, con la ayuda de su cauda áspera, comienza a 
subir, a subir, a subir con los movimientos del cuerpo, al cual pasa haciendo 
una rasmillante caricia. 


«Y después de la siega, la parva, la parva enorme y amarilla. Y luego, a 
deshacer la parva, echando a volar las gavillas en las eras. Moña de las 
eras, disco desnudo donde galopan los caballos: allí ha amado el loco, 
derribando muchachas en los montones de tamo. El grano en el centro, 
barrido con escobas de retama, hace de testigo impávido. Mientras que la 
paja, como espuma batida por los caballos, quebradiza, aplastada y muelle, 
se dispone a servir de colchón para las entrevistas nocturnas. 


«Se aproxima ya la gran hora. Las mujeres te tuestan, menudita como eres, 
en medio de un humo negro, parecido al que levantan estos pésimos 
cocineros que rodean al loco. Quien tome un puñado del grano aún caliente 


podrá oler tu pancita quemada, de aroma saludable y cerril. Ya fría, te 
encaminas en grandes alforjas al molino. 


«Y allí la cebada tostada, otra vez caliente por la mordedura de las dos 
piedras molares, huele magníficamente. Tras de la casa vieja, de paredes 
perforadas por los balazos de los hoyolos y abejas de miel silvestre, suena la 
acequia de agua que se lanza sobre la rueda motriz, rota y babeante. 


«De este sitio bullanguero y polvoriento, blanco y fragante, rodeado de 
hombres, mujeres y bestias de carga, vas a casa, a pasar por el cedazo. La 
mano corre sobre la harina, que conserva todavía la tibieza del molino, 
rascando la tela de cerda, como en una callada pero olorosa pandereta. 


«Bajo el cedazo cae el polvo delicioso y durable, esta máchica que al loco 
tanto gusta, si bien un puñado de ese polvo mudo en la boca le impondría 
un transitorio silencio, y ya nada podría decir entonces de las semillas que 
se hallan en las árguenas sobre las cuales acaba el loco de derrumbarse. 


«Y eso sería una traición a los cereales más sonoros de la creación, que 
aman el ruido sobre todas las cosas, oh, porotos dignos de todas las 
alabanzas. 


«¡iPorotos, porotos, que aquí vais llenando árguenas por docenas para 
sembrarse en las tierras de Canaán! Son alegres porque son coheteros. 
Gustan de la pompa de las detonaciones y de las salvas en honor de las 
digestiones. Inflan el vientre, que se llena como una vejiga. Horas después, 
la vejiga, en vez de estallar, prefiere perder aire estrepitosamente. ¡Taparse 
los oídos y las narices, ex-vecinos de Yangana! 


«¡Porotos amados, sabrosos, nutritivos y escandalosos, cuánta pólvora 
gastáis en salvas! En cambio, muy poco exigís al chacarero. Crecéis a la 
sombra del maíz, y os abrazáis a su tallo, retorciéndoos como el recuerdo de 
su amor en cierto viudo ejemplar. Os siembran con el maíz, hacia el mes de 
octubre. El loco os ha visto nacer, cuando los chirotes malvados, cayendo a 
plomo sobre los surcos con una copla y una pechera sobre el buche, 
trataban de picotearos a mansalva. Erais una pobre cosita también. 
Hundidos en el suelo, como un testículo arrancado, os dividís al fin en dos 
alitas carmudas, de cuyo centro brota un pescuecito que más tarde se 
vuelve hoja de nuevo. A veces os quedáis desamparados, sin tener dónde 
tender los tirabuzones de las guías. Os echáis a gatear entonces y os 
enroscáis donde sea posible, hasta que los hijos nazcan, amedrentado y 
enfurecido, como una perra parida. 


«Pero a veces, ¡oh, tayta Elíseo, oh, amigos! les da a los porotos por hacerle 
la competencia a las habas y se ponen grandes y planos, como el dedo 
gordo del pie. Se llama poroto pallar cuando adopta ese gran empaque. 
Parece el matón de la familia, con su facha aplastada e imbécil de 
perdonavidas. Es el Primo Camera de las alubias. Tiene defectuoso, sin 
duda, el funcionamiento de la hipófisis. Debe preferirse el judihuelo, 
menudo y pintiparado, o la zarandaja, que tiene una cresta en el lomo y 
que, ¡oídlo bien!, no avienta el vientre. ¡Por lo cual, durante las noches, 
mientras se duerme, en la casa donde se comió zarandajas no se escucha 
ninguna salva de artillería pesada! 


«Pero al querer dañar un matrimonio joven, alimentar a los novios con 
porotos y col. Y guisar con cebolla, con mucha cebolla. El loco sabe cómo lo 
dice. 


«La col, ¡cómo la conoce! Trátase de una dama mal intencionada, polleruda 
y follona, que ha venido de los acantilados de la orilla del mar hasta las 
huertas de América. Señora gorda y culona, de enaguas almidonadas y 
sonoras, olorosa a azufre, presta este azufre para los malditos disparos de 
que el loco hablara. 


«¡Y la cebolla! ¡Tú has hecho llorar al loco como si fueras una pena! Por ella 
ha llorado, como ha llorado también por su mujer muerta y por su carrera 
trunca. ¡Venid hacia el loco, que conoce de dónde procedéis, y cómo os 
comportáis bajo tierra! 


«Es un topo, ¡oh, tayta Elíseo Aliaga, oh, amigos!, que elabora una pera 
debajo del suelo. En la superficie no es nadie: un tubo verdoso terminado en 
una plomadita blanca, que se balancea como campanilla en el sol que hace 
afuera! ¡Pero por dentro! La pera se hincha como un dolor de muelas. El 
bulbo es un tejido concéntrico de telitas suaves, más carnudas cerca del 
corazón, a veces rojo y en otras blanco. Parece un gran renacuajo botánico 
clavado de cabeza. El gran cráneo tiene unos pocos pelos en la coronilla. 
¡Huele mal y sabe bien! ¡Y qué mal huele en el aliento del vecino o de la 
novia! Por eso decía ya el loco que contra matrimonio: cebollas, porotos y 
col. 


«¿Qué les parece, tayta Elíseo; qué les parece, amigos, esta receta? 


«¡Pero qué parentescos más inesperados le han descubierto los botánicos a 
la cebolla, amigos! Junto a ese olor, que está bien con ella, de su primo 
menudo, de agudos colmillitos, el ajo, que es también una interjección que 
el loco prefiere, va el noble de la casa, el aristócrata de la familia, que huele 
maravillosamente a pañuelo de mujer elegante: el lirio, de genio lánguido. 
¿Y qué tiene que ver el perfume aliáceo con el del lirio, gran Dios? El loco se 
queda a gusto con el puerro, de anchos calzones en forma de palillos de 
tambor y con la cebolla lacrimógena, personajes que vinieron, según dicen 
los entendidos, desde el lejano Afghanistán, en tiempos remotísimos...» 


Era indispensable ahora sí clavar los ojos en el auditorio, para acabar de 
magnetizarlo, y Gordillo, irguiéndose con alguna dificultad sobre las 
árguenas hacinadas, extendió sus miradas interrogantes sobre su redor, 
para consumar la obra. Mas tayta Elíseo y algunos curiosos que habían 
estado riéndose de oír lo que Gordillo decía, ahora bruñidos por las llamas y 
completamente olvidados de la oratoria exaltante, asaban tasajos de carne 
en la fogata. 


«Oír, amigos, por favor —gritóles al verse desolado—,; oír, que la canción de 
las semillas aún no se ha terminado. Al loco le falta aún hablar de las frutas: 
del aguacatero, envase verde de manteca que... de buena gana estrellaría 
contra ciertas narices presentes y ausentes a la vez; del plátano, de muslos 
hinchados con erisipela y grandes manos enguantadas de oro; de la piña, la 
naranja y el maní, de los testículos rancios del cacao... de esta arca de Noé 
de semillas que conducimos al futuro, al porvenir...» 


Pero nadie, además de Joaquín Reinoso, que temía ser descubierto si se 
movía mientras el chorro de elocuencia de Gordillo se derramaba sobre un 
auditorio «con las narices ausentes y presentes a la vez», quería seguir 
escuchando su canción. 


SEGUNDA PARTE: 


Yangana cuando era pura 


Advertencia preliminar del traductor 


Un año antes del gran éxodo, un gringo muy joven, que afirmaba ser 
norteamericano y llamarse Míster Spark, a secas, llegó a Yangana y estuvo 
herborizando largos meses en las montañas vecinas. 


Parece bien averiguado que le interesaba principalmente el estudio de las 
quinas, y que por eso escogió, como era natural, entre todas las de la 
República del Ecuador, esta provincia, y en esta provincia, las cordilleras de 
Yangana, donde crece espontáneamente la mejor quina del mundo, la 
famosa Cinchona Succirubra. 


Hizo del pueblo de Yangana el centro de sus exploraciones, y después de un 
incansable mariposeo por los bosques colindantes, dijo haber terminado sus 
labores en la región. Y un buen día manifestó a don Vicente Muñoz —y quizá 
también a otra persona, como lo veremos después—, en su ya aceptable 
castellano, su decisión de marcharse por el oriente para ganar el Amazonas 
y luego el Atlántico, siguiendo la ruta de los grandes exploradores clásicos, 
especialmente, el itinerario de un sabio inglés tuberculoso del siglo pasado 
a quien admiraba, un tal Richard Spruce, contra quien el joven explorador 
norteamericano tenía la queja —el testimonio es de Muñoz— de que no le 
dejó casi nada nuevo que decir ni que estudiar sobre las quinas. 


Días después del anuncio, que según informaciones fidedignas, le resultó 
muy penoso de dar, precedido de un fuerte convoy de peones, macheteros 
y guías, y algunas bestias de carga, emprendió el viaje teniendo como punto 
de referencia el curso de uno de los todavía pequeños ríos sud-orientales. Y 
desde que se vio de Yangana la fogata que los viajeros encendieran en el 
cerro del Colambo, en uno de los altos nocturnos de su camino, ya para 
tramontar la cordillera oriental, el curso ulterior de su aventura se convirtió 
en una leyenda que tuvo, en el pueblo que le alojara tantos días, hasta diez 
versiones diferentes. 


Pero en concreto, nada positivo ha podido saberse de él. 


Dejó en Yangana algunos trípodes que le parecieron impedimenta 
demasiado incómoda, un nivel de ingeniero y varias libretas en blanco. 


Seis libretas en blanco, menos una... 


Los párrafos que siguen pertenecen a esa libreta olvidada por el viajero. La 
habían encontrado, con las otras, en una mesa del convento de Yangana, 
lugar de su partida al Oriente amenazador. Y fue a parar al archivo de la 
Intendencia General de Policía de la Provincia, a raíz de cierto 
reconocimiento póstumo que sufrió, por parte de hostigadísimas fuerzas 
armadas, el que fuera un tiempo «floreciente y original pueblo de Yangana», 
como lo llamaba, con una especie de reticente admiración, y en su bella 
letra estilográfica, el gringo Spark, del personal del «American Museum», 
cuyo paradero actual no se conoce con exactitud, si bien en Yangana se 
hablaba a ciencia cierta de su trágico fin. 


— El traductor. 


2.— Un pueblo de 1.500 habitantes que tiene más de trescientos 
años. 


Este pintoresco villorrio es ya una población vieja, no obstante lo cual 
carece de historia fidedigna. Por los registros bautismales de la parroquia de 
Santa Rosa puede colegirse que Yangana existía ya como anejo en el siglo 
XVIII, en lo más cerrado de la época colonial. 


Parece establecido que españoles de la ciudad de Loja edificaron las 
primeras casas, trazando, como era costumbre, la plaza pública en el centro 
de un descampado, a pocos pasos de un asiento de indios, del cual heredó 
el nombre quechua que ostentaba. En la plaza levantaron una maciza iglesia 
de adobes, que pudo desafiar con su solidez al tiempo impávidamente. A 
poco, la naciente población se convirtió en un hito de la ruta que los 
españoles seguían para ponerse en contacto con las riquezas auríferas 
orientales, teniendo a la ciudad como base de operaciones y de 
aprovisionamiento. Yen la época en que los salvajes destruyeron las 
avanzadas más profundas de los exploradores, Yangana quedó aislada del 
mundo, lejos de los puestos de penetración y todavía más lejos de la ciudad. 
Ahora mismo, casi seis días de un camino penoso se emplea desde aquí 
para llegar a ella, cuando el tiempo es bonancible. Si los ríos que precisa 
pasar están crecidos, y la vía tiene más lodo que de costumbre, la duración 
del viaje puede duplicarse. 


Hace pocos años, la República la reconoció como parroquia, en atención a 
su antigúedad. Quedó incorporada a la Ley de División Territorial por obra de 
un Decreto Ejecutivo; hecho que para la población habría pasado 
desapercibido de no haber coincidido la expedición del decreto con la 
venida de un intruso que cayó mal: el primer Teniente político de la 
parroquia. Esta primera autoridad civil inauguró en las peores condiciones 
un servicio que, con el andar de los tiempos, no hizo sino empeorar. Sus 
sucesores fueron respetando la tradición de ser extraños e incomprensivos. 
Porque, según he tenido oportunidades de observar, las autoridades de este 
país hay algo en que no fallan: tienen gran seguridad al escoger sus 
protegidos y sus colaboradores entre las personas que más daño pueden 
hacer a la comunidad que les corresponde gobernar. 


Con estos procedimientos no hace falta insistir mucho para conseguir que 
una población que antes carecía de autoridad civil considere que la venida 
de un representante estable del gobierno central sea una maldición, y que 
añore por muchos años la época en que los poderes del Estado, negándole 
su teórica tutela, le permitieron vivir en paz. 


Las simpatías que despertó en mi ánimo este pueblecito me han hecho 
compadecerle a menudo y darle en parte la razón en la pugna que viene 
sosteniendo con los mantenedores de la ley. 


3. — Descripción topográfica. 


Yangana queda en el centro de un plano inclinado bastante extenso y de 
forma más o menos trapezoidal. La base inferior arranca del río, la base 
superior termina en el filo de una sierra y los otros dos lados están limitados 
por el profundo lecho de dos quebradas que rinden el tributo de sus aguas 
al río que corre al pie. Una de ellas, principalmente, se descuelga en 
torrentes escalonados que de lejos le dan una interesante vista. 


A ella pertenece un cono de deyección en realidad gigantesco, que ha 
esterilizado en las crecidas de los inviernos rigurosos extensiones de vega 
laborable en gran proporción. La otra, denominada quebrada de los Zorros, 
si bien tiene mayor caudal, corre con menos brusquedad y ha permitido que 
la mano del hombre desvíe una buena parte de sus aguas para utilizarlas en 
la irrigación de las huertas y dehesas que circundan a la población. Y en 
cuanto a los manantiales necesarios para que los hombres y las bestias 
abreven su sed, el villorrio está rodeado por dos vertientes: una que nace 
detrás de la iglesia y por lo tanto, en el centro mismo de Yangana, y otra 
que viene desde la cordillera, que tiene su caudal muy límpido y es agua 
potable de primera clase. 


La quebrada brava, la de los daños a las vegadas que forma el río, recibe un 
nombre expresivo: se llama «Quebrada del Destrozo». Con esta 
denominación las buenas gentes de Yangana exteriorizan el juicio que les 
merece sus trapacerías. 


La altura barométrica de Yangana, según lecturas cuatro veces verificadas 
en la plaza, me ha dado 1.298 metros. Es, como se verá, una zona de 
temperatura subtropical. Hacia la cordillera, se extendía la región de los 
cereales. De Yangana hasta el río, la de los cultivos del clima cálido. A 
medida que se iba descendiendo, la temperatura era obviamente más 
ardiente, el suelo más húmedo, el bosque más denso y los frutos de la tierra 
más desarrollados. En compensación, el valle hondo es enfermizo. Las 
gentes que viven en la orilla del río tienen muy mal color y tiritan con las 
tercianas crónicas. 


En el pueblo se hace un distingo geográfico de los terrenos adyacentes con 
relación a su altura relativa. La parte que queda hacia la cordillera la llaman 
«el Cerro», y la que desciende hacia las vegas del río, «el Caliente». Así, 
«bajar para el Caliente» es descender en pos de los cultivos de la mejor 
caña de azúcar, del mejor plátano, de la yuca más blanda y mejor crecida. 
«lr para el Cerro» significa hollar la zona de los cereales, los potreros y los 
corrales de ganado vacuno. El pueblo y su ejido constituyen el punto 
intermedio, el lugar donde empalman dos regímenes climatéricos distintos. 


Hay un detalle revelador, por lo que hace al reparto de tierras laborables e 
irrigadas: las mejores se hallan en poder de tres propietarios de la ciudad, 
que por regla general las administran por medio de un mayordomo, 
trasladándose a ellas muy ocasionalmente, y sólo por pocos días. En la 
temporada que he permanecido por esta región, he visto las puertas de una 
de las casas de hacienda abiertas por una sola vez. Pero eso no es todo: la 
voz general en la población se expresa mal del origen del derecho de 
dominio de esos propietarios. Se afirma que no tienen título legal sino que 
han ocupado arbitrariamente terrenos de comunidad, señalados desde la 
época colonial como ejido. Una de las razones por las cuales aquellos 
dueños van con tan poca frecuencia a sus predios es, sin duda, la sorda 
hostilidad que la gente del pueblo guarda para quienes cree que son los 
detentadores de su derecho inalienable sobre los ejidos que rodean la 
población de Yangana. 


El río que corre al fondo no es lo que un río puede ser. Cabría, quizá, 
inculparle su demasiada despreocupación por la suerte de sus márgenes. 
Toda la ribera izquierda era estéril y vivía transida de sed. Por eso los 
habitantes de Yangana, que lo consideraban como un patrimonio suyo, se 
quejaban de que se haya preocupado solamente de vencer a los Andes sin 
recordar que también debía ir fabricando riberas amplias justamente con los 
materiales que iba denudando de su hosco vencido. Sin contar con que las 
quebradas antes de desembocar al río inundaban enormes retazos de vega 
laborable con piedras descuajadas en las crecientes. De suerte que el río 
abajo y los patrones arriba, habían impedido, según decían los vecinos, que 
Yangana fuera lo que debía ser. 


4. — Aspecto de la población. 


Apenas tiene calles. Las casas se levantan con muy dudosa alineación 
simétrica en torno a la única plaza. En la plaza, como queda expresado, se 
encuentra la iglesia. Y tras de la iglesia, la ladera. 


La mayor parte de las construcciones tiene un solo piso. Las paredes son de 
tapia, adobe o bahareque. El piso está casi siempre bien nivelado y es de 
tierra apisonada. La puerta de madera tiene una sola batiente. La cubierta 
es ordinariamente de teja. Y entre las pocas casas de paja, unas tienen 
techo de paja venida del cerro y otras, de hoja de caña de azúcar. Bajo el 
tejado, a poca altura del suelo, se extiende el sobrado, hecho con varas de 
cañabrava que se afianzan en sentido perpendicular sobre las vigas de 
madera labrada. El sobrado es oscuro y hace las veces de troje. Se llega a él 
por medio de una escalera de mano construida ya sea con 
«chaguarqueros», ya sea con cañas de guadúa. 


En las construcciones se notaba también ésta como fértil dualidad 
climatérica del pueblo. No sólo en eso de escoger para cubierta unas veces 
la paja de las altas cumbres de la cordillera y otras la hoja seca de los 
cañaverales, sino en el espesor de las paredes, la disposición de la 
ventilación y el empleo de los materiales de fábrica. Por lo que, en el mismo 
sitio, se tenía simultáneamente construcciones de clima frío y 
construcciones tropicales. Las casas se componían comúnmente de dos 
piezas: una que hace de dormitorio común y de sala, y otra, la principal y 
más concurrida, la cocina. La casa, en estos lugares, está, puede decirse, 
reducida a la cocina. Mientras el otro cuarto no se abría sino dos veces en el 
día: a la hora de entrar a dormir y a la hora de salir a trabajar, la cocina se 
cerraba solamente de noche. 


En la mayor parte de ellas, siguiendo la costumbre aprendida de los indios 
aborígenes, crían cuyes. Es curioso y al mismo tiempo extraño verlos 
cruzarse entre los pies de los hombres, a manera de ratas enormes. El olor 
característico de los orines de este herbívoro vuelve nauseabundo el 
ambiente de la habitación. Los animaluchos gritan de alegría cuando oyen el 
ruido de las hierbas que les trae su dueño bajo el brazo, y se precipitan a su 
rededor y roen las hojas de la gramínea con un vertiginoso movimiento de 
las mandíbulas. Pero el molestoso y repugnante roedor no se alimenta de 
hierba solamente: come cuanto cae en el «cuyero». 


El fogón se levanta a ras de suelo. Tres o cuatro piedras grandes, las tulpas, 
sostienen las ollas de barro del cocido. La central tiene grano cocinado. La 
otra, o las otras dos, sopa con plátanos, con cereales, o puchero con carne. 


En torno a estas grandes piedras negras se sientan las gentes, por las 
noches, a comer y a conversar, hasta que es llegada la hora de dormir. En 
pocas casas hay mesas para comer. Los platos se reciben directamente de 
la cocinera cuando están servidos y se mantienen a pulso mientras se apura 


su contenido. Los comensales permanecen en cuclillas, o en patillas de 
barro, de pequeña alzada, adheridas a las paredes en un solo bloque. 


Así, con la gran mayoría. Naturalmente, al lado de la minúscula casa de dos 
cuartos coexiste también la casa grande, estilo español, de patio 
rectangular y largo zaguán empedrado. 


En tales casos, trátase de habitaciones numerosas y muy amplias, de piso 
de madera cuidadosamente cepillada y machihembrada, con ventanas a la 
calle, a ambos lados de la puerta de entrada. El patio, si no tiene un jardín y 
en el centro un pozo de agua con brocal, ostenta una superficie empedrada 
cuidadosamente en una forma artística, en la cual no faltan labores y 
motivos hechos con el cóndilo de fémures y húmeros vacunos, clavados de 
punta en vistosos arabescos. 


En estas casas los muebles son generalmente de cedro, y en la sala de 
recibo ocupa el sitio de honor una litografía del Corazón de Jesús o del Señor 
del Buen Suceso. No hay, en cambio, servicios higiénicos. 


Las mejores casas son para estas gentes las que, además de lo descrito y 
de los anchos corredores enladrillados, tienen tras de la pared de fondo un 
solar adyacente. En tales casos, ese solar está cercado por una tapia alta de 
dos cuerpos y hace de huerto, de corral de cerdos y gallinas, y sirve para los 
menesteres del aseo. Da pena a veces ver mancillados hermosos árboles 
frutales por las deyecciones nocturnas de la volatería, que los convierte en 
asquerosos gallineros. No, no es la higiene el principal cuidado de esta 
población, que por otra parte me ha resultado tan amable. 


5. — La dieta. 


La comida diaria consta generalmente de dos platos: la comida a base de 
carne y la comida a base de queso. La primera es una especie de puchero 
en el cual ponen ya sea la carne fresca o en cecina, unos huesos picados, 
achiote, manteca de cerdo, sal y especerías. Y luego, plátano verde en 
pedazos y tajadas de yuca. En veces, un puñado de arroz. Con alguna 
frecuencia, hojas de col. 


Momentos antes de separar la olla del fuego, agregan al cocido unas hojitas 
de orégano recién arrancado de la planta. Éste es el plato fundamental. El 
segundo es una sopa de cereales: el «mote-poroto», muy espeso, a base de 
queso, frejoles y maíz cocido, las arvejas con guineos verdes en menudos 
pedazos; una mazamorra de cebada previamente tostada y quebrada en el 
molino, con abundante manteca y leche; con menos frecuencia, el arroz 
aguado, guisado con requesón seco al humo. 


Como compañeros de estos dos platos no falta nunca «el cocimiento», que 
es, quizá pudiera decirse figuradamente, una verdadera institución: en el 


centro de la mesa —en las casas en que hay comedor—, o en el centro del 
ruedo bajo, que forman los asistentes sentados en cuclillas, humea la gran 
fuente o cazuela de maíz cocido, de granos reventones y amarillos, como 
bellotitas que hubieran acabado de estallar; o de tajas de yuca, cortadas de 
extremo a extremo por una hilacha fibrosa central, dura cual un cordel, 
cocidas con un poquito de sal y sobre las cuales una mano de mujer había 
extendido migajones de queso fresco, que con el calor se hacía hilachas 
elásticas; o el plato de «máchica», cebada tostada convertida en harina 
fragante y amarillenta, que caía a puñados sobre el líquido del segundo 
plato y formaba con él un «chapo» espeso, una mazamorra improvisada que 
capturaba los granos como confituras; o la media alforja de aguacates, a la 
cual saqueaban manos armadas de machetes, que abrían en dos la fruta, 
lanzando la pepa hendida hacia el patio o el «cuyero"; o los plátanos 
pintones asados junto a las tulpas o chaspados con cáscara y todo en el 
rescoldo de las cenizas aún candentes; o el «molloco» o majado de plátano 
verde, cocido con la cáscara y después molido con maní tostado, en el gran 
batán de la patilla... A veces, estos «cocimientos» se abonaban con grandes 
pencas de cecina asada o con chicharrones de puerco. 


Y el pan, el pan de harina de trigo, que es para nosotros un alimento básico, 
por ninguna parte. Es aquí un artículo de lujo. 


No obstante, es para nosotros la comida por antonomasia. «El pan nuestro 
de cada día» nos significa el sustento mismo de los estómagos, el enemigo 
del hambre. 


Desde fines de marzo, la fiesta de los granos tiernos varía el menú 
cotidiano. 


El segundo plato huele a culantro y a campo labrado. Los choclos cocidos 
exhiben sus dientes de leche, amenazando desde el fondo de las ollas; los 
porotos dejan comer sus cotiledones en agraz; las arvejas, de color 
intensamente verde, se destacan provocativamente en la blancura del 
arroz-seco; las «achogchas», con sus fachas de ratas destripadas, flotan en 
el caldo. Es este el tiempo en que los zambos y zapallos cuelgan sus 
calabazas todavía lechosas en las cercas; y el zapallo serrano, inmenso 
como un vientre de vaca, infla su balón con el sol y la lluvia, y el zapallo 
«yunga», de lomo listado, acendra el rojo encendido de su carne a la 
sombra de los méjicos; y el zambo, dulzaino y aguanoso como una sandía, 
se embute tras una vidriosa coraza... Y el hombre de estos lados echa mano 
de los individuos de la familia cucurbitácea y les acuchilla el vientre, como si 
se tratara de un corral de ovejas. 


No falta después de los dos platos de comida con «cocimiento», el platillo 
de postre. Este plato dulce final es en veces el arroz con leche y miel; otras, 
la harina de cebada frita con raspadura y manteca de cerdo; o la miel con 
quesillo; o el zambo con leche, plato este último sembrado de pepas planas, 
cuya corteza quebradiza encierra una almendra chata de exquisito sabor; o 
la tajada dulcísima de zapallo yunga recién cocido; o, más simplemente, 
media tablilla de raspadura a solas o con maní tostado. 


Y para los días de fiesta, o cuando hay huésped, nada más sencillo que 
extender la mano hacia el cuello de las gallinas del último patio; hacia los 
nidos de huevos del corral; hacia los cuyes que corretean y canturrean en la 
cocina; hacia el cabrito que se cuela por la tranquera; hacia el puerco de la 


ceba que se come los desperdicios tras de la casa; hacia el torete que rumia 
en el rastrojo: toda una vasta despensa está abierta al alcance de estas 
buenas gentes. 


Pero la comida más pobre se compone, según ellos, con el café final, así 
como, recíprocamente, no puede haber comida buena si falta el café. La 
forma como lo preparan no sigue exactamente el sistema árabe, aun 
cuando se parece bastante. 


Aquí le dan el nombre de «café asustado», sin duda por la circunstancia de 
que el polvo de café hierve en el líquido hasta que, para evitar que rebote 
de la vasija, le vierten un chorro de agua fría, que precipita casi 
instantáneamente los corpúsculos de café al fondo y detiene de súbito el 
violento borbotar. El líquido es endulzado con panela al tiempo en que 
hierve con el café molido, y el producto es negro, bastante amargo y 
cargado, y fragante. 


Saborean el café «asustado» con verdadera fruición a glandes sorbos. 


6. — La indumentaria. 


Hay que considerar aparte la ropa del diario vestir, del traje dominguero. En 
la primera se nota, como en la vida toda de Yangana, la influencia 
simultánea de la sierra y el clima cálido, que se interfieren recíprocamente 
dejando huellas que sería difícil explicar de una manera aislada. 


La gente más acomodada usa traje de algodón para la faena: el calzón de 
lona o de dril peruano, la camisa de hilo o de lienzo pegada directamente a 
la piel, y el calzoncillo de la misma tela. Por la noche, con la frescura de la 
hora de oración, al recogerse del campo de labranza, se cubren en el amplio 
embozo del poncho de hilo de algodón, o con el pesado poncho de lana, 
listado de colores. 


Algunos se limitan a ponerse un saco encima de la camisa de trabajo. Todos 
se tocan con un sombrero de paja toquilla ordinaria, o de «ramos», tejido en 
trencilla acaracolada de paja de cebada. Los más calzan «ozhotas» de cuero 
crudo de res, confeccionadas por ellos mismos. Algunos usan zapatos todos 
los días. Y otros, finalmente, llevan las pies completamente desnudos, salvo 
cuando se internan en el campo y han de abrirse paso por entre las espinas 
de los faicales, de las higueras chumbas, de los abrojos. 


Los domingos son una fiesta para el color. Lucen con frecuencia el pantalón 
de casimir inglés, el zapato de charol, la camisa de cuello de pajarita 
almidonada. Algunos deliran por el chaleco. Es ésta una prenda 
increíblemente popular. Para el gusto ciudadano era sencillamente ridículo 
ver a hombres de lo más encopetado de Yangana en chaleco, con un 


sombrero recién ahormado en la cabeza... y el poncho, en vez de la 
americana, sobre el fino chaleco de casimir. 


Claro está: los hay también de una elegancia que pudiéramos llamar 
discreta e inobjetable. Visten traje de casimir de tres piezas, los hombros del 
saco van bien planchados y al final del ruedo de los pantalones impecables 
completa el indumento un lujoso par de calzado de ruso francés. El 
sombrero es de fieltro y hasta se esgrime el bastón de madera fina y 
labrada, con puño de plata. Prospera también el hombre elegante, que 
pasea por las calles endomingadas, a mula, ostentando en la cabalgadura 
un lujo enjaezado, blanco de plata. En tales situaciones, el calzón de bota y 
las botas de tubo son de rigor. 


De esta manera se aderezan para ir a los juegos y a las riñas de gallos, a 
donde acuden cabalgando animales briosos. Las cabalgaduras quedan 
arrendadas afuera, en la puerta de la gallera. Tampoco faltan frente a la 
puerta de la casa de la novia, o en la de la cantina, o junto a los pilares de 
los soportales de la plaza. Estos caballeros es de estilo que lleven en lugar 
bien visible un revólver ricamente envainado en una funda lujosa y un 
cinturón lleno de proyectiles. En cuanto a las mujeres, vestidos de algodón 
para el diario, y de seda o paño para las fiestas. Según la edad es el alto del 
traje. Quienes pasan de la treintena, llevan sus vestidos talares. 


Las muchachas enseñan la pantorrilla en medida que depende del rigor 
moralista de los padres. A las mozas que vuelven de haberse educado en la 
ciudad nada puede reprochárseles en cuanto a indumentaria, si no es el que 
durante largos años se endomingaban con las ropas que trajeron, 
exhibiendo anacrónicamente, con respecto al gusto ciudadano, hechuras y 
vestidos pasados de moda hace fecha. Claro está: para Yangana siguen 
siendo la última palabra, por mucho tiempo. 


La que pudiera llamarse chica del pueblo anda calzada siempre, y con 
medias de algodón hasta las rodillas. Sale «a la calle» cubierta la cabeza y 
los hombros con una manta de seda o de merino color negro, y traje de 
casimir frecuentemente. No se empolva la cara, no se pone colorete ni rojo 
en los labios, ni se depila las cejas nunca. El único cosmético que usa es el 
agua con jabón. 


Si la «visita» es cerca, o está ocupada en trajines de confianza, como ir a la 
molienda, salir a hacer un encargo a los arrieros que van a la ciudad, etc., 
sobre la bata de casa, confeccionada en tela de algodón, blanca o de 
colores, se echa un pañolón de lana felpuda, de listado vivo, adornado a 
veces con macizos bordados de perfección sorprendente, no se cubre la 
cabeza con el tapado y cambia, cuando más el calzado bajo por el de tacón 
alto, que le favorece la talla. 


Las mujeres de edad usan un vestido de lo más heterogéneo. 


No solamente influye en ello la desigualdad económica, sino principalmente 
la clase social y la procedencia. Mientras por un lado se ve pasar a la mujer 
descalza, vestida con un «centro» de bayeta estameñada de color uniforme 
ceñido a la cintura y adornado de una reata de «barredera» en el filo 
inferior, que roza con el suelo; por otro, cruza la «follona», trajeada con una 
pollera de bayetilla extranjera, suave y felpuda, y con una camisa de lienzo 
con bordados rojos en la hombrera y en los puños, bajo el embozo de un 


paño de hilo traído de las hilanderías manuales del Azuay; más allá camina 
una dama emperifollada, de zapatos finos y tacones muy altos, a quien 
acompaña el sonido de los fustanes y trajes almidonados, crujientes como 
hojas de un repollo de col de Bruselas. 


Y consigno de paso un dato que pudiera parecer una falta de seriedad, pero 
que es fácilmente constatable: las damas de Yangana, pasada la 
cuarentena, no usan pantaloncito. Que los sociólogos o los freudistas 
resuelvan el no tan inocente problema. 


Quizá resulte superabundante anotar que aquí las mujeres parecen gustar 
inmensamente de los gruesos anillos de oro y de los pesados pendientes del 
mismo metal, cuajados de perlas. No es raro encontrarse con estimables 
piedras preciosas engastadas en joyas, que los plateros de Yangana hacen 
con muy buen gusto. Pero bien mirado, en esta afición desmedida por las 
joyas, las mujeres de Yangana no son una excepción. 


7. — La hospitalidad aquí es un hecho consuetudinario. 


Acabo de escribir el epígrafe que antecede, y me parece que estoy 
empezando a hablar del país de Utopía. Y sin embargo, si me refiero a 
Utopía, ni tengo la intención de mentir: esta gente de Yangana es 
asombrosamente hospitalaria. No concibe la posada o el hotel. El forastero 
se aloja forzosamente en la casa de alguien, pero no como comensal sino 
como huésped. 


Nada le costarán su permanencia ni su comida. Tampoco, por supuesto, la 
de su cabalgadura. 


Si usted es extranjero y comienza a buscar un alojamiento para pasajeros 
pierde su tiempo. El arriero o guía, cuando uno va: acercándose al poblado 
le pregunta: «¿Dónde va a "apearse" usted?» El forastero no tiene dónde 
"apearse» si no es en la casa de alguien que le recibe no como un cliente 
sino como un amigo. Y no cometa la torpeza de preguntar, al despedirse, 
cuánto valen el alojamiento y comida que a usted le han proporcionado: 
estas buenas gentes se le resentirían sinceramente porque usted les estaría 
imputando un sentido venal a lo que para ellos es una obligación alegre 
entre cristianos. Otra es la prestación que podrán exigirle a usted alguna 
vez. 


En efecto: esta hospitalidad que le dispensaron a usted aspira a ser 
recíproca. 


Usted queda obligado a recibir al dueño de casa en la suya, cuando llegue la 
ocasión. Mis buenos amigos de Yangana, por ejemplo, si fueran a East River, 
no irían en busca de un hotel. ¡No, señor! Llegarían directamente a mi casa, 


se «apearían» en mi casa. Imagine usted lo que serían Nueva York o Londres 
si esta costumbre fuera universal. 


Por otra parte el posante, al repetir su visita, adquiere cierto deber tácito, 
cual es el de llevar al dueño de la casa un obsequio. De aquí, la gente que 
se dirige a la ciudad, apareja con diligencia una alforja de presentes 
destinados para ese fin. Suelen llenarla las raspaduras envueltas en 
«chante» de plátano; las calabazas llenas de conserva de guayaba; los 
aguacates en sazón; las mejores naranjas; la buena cecina. El más exigente 
de los destinatarios podía darse por satisfecho con estos presentes tan 
heterogéneos pero tan seleccionados. 


Se me ha asegurado también que en esta acogida que sabe dispensar la 
hospitalidad se incluyen la inviolabilidad del huésped y la defensa de su vida 
y hacienda, caso de que fueran atacadas. Empero las circunstancias en que 
me ha tocado actuar no me han dado hasta el presente una oportunidad de 
constatar la verdad de semejante aseveración. Y creo que, dada la altísima 
calidad moral de estas almas, las ocasiones en que hayan de plantearse 
situaciones de violencia capaces de obcecar los ánimos hasta el punto de 
que precisen recordarles por la fuerza un deber que ellos reconocen 
espontáneamente, se producirán como muy esporádicas excepciones. 


8. — Las vías de comunicación. 


El mal de que adolece esta región es su absoluta falta de caminos. La 
provincia entera está afectada por el forzoso aislamiento que proviene de 
omisión semejante. Del pueblo a la ciudad capital la distancia será de unos 
cien kilómetros, que se recorren dificultosamente por el pésimo sendero de 
herradura en unos cuatro, cinco o seis días. Más frecuentemente, como lo 
dije al principio, en seis. No hay en el trayecto del mal llamado camino sino 
un solo puente. Las bestias con su respectivo jinete tienen que esguazar en 
el invierno varios ríos y quebradas, crecidos y torrentosos, con grave riesgo 
para la vida de los pasajeros. 


Así en el viaje a la ciudad como en los que hacen los nativos a la vecina 
república del sur con fines comerciales, los caminantes tienen que hacer 
jornadas de una extensión forzosa para llegar a un «tambo», y poder, en 
consecuencia, dormir bajo cubierta, al abrigo del riesgo del probable 
aguacero de la noche en la montaña, y de otros no menores, que sería largo 
enumerar. 


El «tambo» es el rezago de una excelente organización incásica. Consiste el 
edificio en una chocita miserable casi siempre deshabitada, que se levanta 
a la orilla del camino, cerca de un arroyo. En un pequeño descampado, 
munido de estacas gruesas, quedan arrendadas las bestias. Tras la casucha 


suele haber un cañadulzal abandonado, un gramalotal monstruoso, donde el 
caminante se provee gratuitamente de forraje para los animales. Y en la 
cocina-dormitorio tiene que prepararse, con el fiambre que debe llevar 
necesariamente, su comida de la noche. 


Por estas razones, quien pretenda viajar por estas zonas, será bien que 
aprenda a cocinar, a menos que vaya a fiarse de un arriero que le haga 
compañía, pues éstos tienen que saberlo por razón de su oficio. 


Cuando se trata de «tambos» habitados, las dificultades para el neófito no 
son mayores, ya que encuentra un posadero acogedor y comprensivo, que 
sabe ser «tambero». Pero los viajeros, para suplir las tremendas deficiencias 
que han de afrontar en los «tambos» deshabitados, contraen con el que les 
seguirá al otro día una especie de compromiso tácito: dejar al hipotético 
compañero de trance todo lo que pueda serle útil en el «tambo» que 
abandona. La caja de fósforos; las velas de sebo; la leña seca junto al fogón; 
el forraje cortado, en la sombra del alero. 


Resulta penoso encontrar que el único medio de enlace del pueblo de 
Yangana con la ciudad sea un pésimo camino de herradura, que, sin 
exageración, no ha recibido la más leve reparación desde que fue abierto 
por los conquistadores españoles hace algunos siglos. ¡No existe el servicio 
de comunicación postal ni telegráfico! 


Un buen amigo mío del cual tendré más adelante oportunidad de hablar, 
«don» Vicente Muñoz es, precisamente, el inspirador y presidente de un 
junta de mejoras que vive pidiendo sin cesar al poder central, el 
establecimiento de un correo semanal con la ciudad y la extensión de una 
línea telegráfica que ponga en contacto al valioso villorrio con el resto del 
mundo. Hasta el presente no ha obtenido otra cosa que vagas promesas, 
formuladas en el ampuloso vocabulario oficial. 


Pero la falta de envíos postales se ha suplido, en cierta medida, por una 
costumbre que se observa con una fidelidad verdaderamente sacramental. 
Me refiero a la exactitud con que los viajeros, incluso los arrieros más 
humildes y de apariencia más torpe, cumplen los «encargos» y traen y 
llevan las cartas. 


Si usted entrega a una de estas personas una lista de compras de cinco 
páginas, y de diez o veinte cartas, tenga la seguridad de que, así el 
comisionado haya tenido que retrasar en uno o dos días el de su regreso, le 
traerá los «encargos», adquiridos en condiciones óptimas, sin ganarle un 
centavo, como también las respuestas a las cartas que usted envió, así el 
destinatario se hubiere encontrado fuera de la ciudad, pongamos por caso. 
Y asómbrese si le digo que, por tamañas molestias, usted no tiene derecho 
a ofrecerle una comisión. Pero aguarde: se desquitará haciéndole encargos 
a su turno. Por cierto, que he visto a arrieros desharrapados entregar una 
carta a su destino al mismo tiempo que una gruesa suma de dinero incluida 
al envío. Nunca he sabido que en estos depósitos y transferencias se haya 
distraído o malgastado el dinero entregado tan confiadamente y sin testigos 
a manos a las cuales yo, en un principio, no habría puesto un penique. 


Es asombrosa la retentiva de los arrieros para recordar los encargos hechos 
a viva voz. Diez, doce, quince personas le encomiendan hacer compras en 
la ciudad, entregándole la suma correspondiente. Al regreso, en la semana 


siguiente, todos reciben lo que pidieron, sin una equivocación ni la más 
pequeña diferencia en la cantidad, la calidad del artículo o su identidad 
misma. 


Pero todas estas excelencias no acaban de llenar el vacío imperdonable que 
constituye la carencia del servicio de correos en el pueblecito. Me resulta 
sumamente mortificante tener que permanecer en estas remotas soledades 
fuera de todo contacto con los míos. Las cartas de mi patria me llegan al 
cabo de cincuenta o sesenta días de haber sido escritas. A Guayaquil, como 
veo por los matasellos, arriban a los veinticuatro días, más o menos. Y de 
Guayaquil a Yangana demoran el resto. En la estafeta de la ciudad 
permanecen hasta que un arriero las reclama a mi nombre. Igual ocurre con 
los periódicos, y con la revista de la Fundación. El mismo lapso que invierten 
de mi patria a Guayaquil, emplean de Guayaquil a Yangana. Realmente 
parece increíble. Es como aquello de la hospitalidad de Yangana, que es su 
virtud consuetudinaria. 


Quizá debí traer conmigo una receptora de radio de pilas, para oír, día por 
día, la marcha de los sucesos del mundo. Pero no lo hice, y me arrepiento 
sinceramente de ello... hasta cierto punto. 


9. — Un gobierno paternal. 


Estas buenas gentes viven rencorosas con el gobierno nacional. Han pedido 
una escuela mixta fiscal: la han negado. 


Han pedido un local para la escuela que ellas sufragan de su peculio: lo han 
negado. Han pedido un correo semanal: lo han negado. Han pedido una 
carretera a la ciudad: la han negado. 


Han pedido una reparación, por cuenta del fisco, del horrible camino de 
herradura: la han negado. Han pedido línea telegráfica: la han negado. Han 
pedido dos becas en el colegio de segunda enseñanza de la ciudad: las han 
negado... 


En cambio, el gobierno les ha mandado un teniente político del cual, 
invariablemente, tienen quejas. Un guarda del estancó de alcoholes, 
tabacos, fósforos y sales, que es muy dado al abuso y les comisa la sal 
peruana que introducen de contrabando, y las chichas fermentadas. Y, 
periódicamente, avaluadores de la propiedad rústica que se cuelan por 
todos los rincones, fiscalizan las más mínimas pertenencias y hacen temidas 
anotaciones en sus libretas. A los cuales siguen, tras un corto intervalo, los 
recaudadores de impuestos, que les refriegan un título de crédito en las 
narices y les exigen el pago inmediato del mismo, porque «el contribuyente 


debe corresponder en forma de impuestos directos e indirectos a los 
servicios que le proporciona el Estado». 


Es evidente que un gobierno que solamente «cobra» un tributo a Yangana, 
desatendiendo de un modo inveterado el clamor de ese pueblo, bien 
merece el epíteto de «gobierno deliciosamente paternal», que es como le 
llama mi buen amigo «don» Vicente. 


Y por lo que hace a la conducta misma del teniente político y a sus 
repercusiones funestas en la población, vale la pena ocuparnos en párrafo 
aparte. Nunca será bastante insistir sobre ello. 


10. — El teniente político. 


Si bien en muchos respectos, la vida de los nativos alcanza aquí un nivel 
ético difícil de igualar en nuestro siglo, la administración de justicia, en 
contraste, es una caricatura repugnante y profundamente desmoralizadora. 
La creo capaz de corromper a la larga al pueblo más ejemplar. 


Por mi parte, nunca he dejado de decírselo en este pueblecito a quien haya 
querido oírmelo, incluso, desde luego, a la propia autoridad civil. El instinto 
de estos pueblos patriarcales pocas veces se equivoca. De ahí que el sentir 
general afirma que mejor estuvieron antes de que viniera a la parroquia 
esta grotesca mascarada de administración política-judicial, cuyas 
corruptelas, farsas, contubernios y  prevaricatos sería interminable 
enumerar. 


La «oficina» de la tenencia política, abierta bajo las miradas un tanto 
desconfiadas de los pobladores, que habían esperado que la autoridad fuera 
elegida entre uno de los miembros de la comunidad, a cuyo efecto habían 
remitido al gobernador de la provincia una lista de lo más connotado del 
lugar, no tenía un solo mueble propio. Consistía, y sigue consistiendo en una 
pieza arrendada en una casa que da a la plaza, cuya pensión conductiva no 
se ha pagado a su dueño, por parte del fisco, desde que el despacho fuera 
abierto por primera vez. La mesa pertenece a un vecino, así como la silla en 
que la autoridad civil tiene su asiento. El resto del mobiliario lo constituye 
una banca de tiras, donde se sientan los personajes que vienen en busca de 
justicia o llamados por ella; un biombo de tela cretonada y una cama en que 
dormía el funcionario de gobierno, pues éste dormirá en la misma pieza 
donde «administra justicia en nombre de la República y por autoridad de la 
Ley». No hace falta recado de escribir. El teniente político rural apenas sabe 
firmar. Pero suple este vacío su secretario, otro forastero como él, ducho en 
el procedimiento de dar forma legal a toda corruptela, y tan odiado como su 
mismo jefe. 


Cuando necesitan dinero para sus menesteres privados acuden a un 
expediente infalible: capturan las dos o tres primeras cabezas de ganado 


que se asomen por la plaza, arrendarlas frente a la tenencia política y 
tenerlas apicotadas ahí hasta que aparezca el propietario. En este poblado, 
el tráfico de ganados y puercos es lo corriente, por tratarse de una 
comunidad de ganaderos y campesinos que carece de vida urbana. Por lo 
tanto, resulta realmente insólito aplicar a la letra el código de policía contra 
los dueños de tales ganados, si bien puede alegarse que la ley se hizo para 
ser cumplida y la infracción debe ser castigada. Según cómo y cuándo, 
replicaríamos nosotros. Porque aquí subleva el ánimo presenciar los 
juzgamientos, en los que se hace desvergonzadamente toda clase de 
preferencias, según la paga y el influjo del marchante, hasta el punto de que 
jamás se ha aplicado una multa contra los hacendados del contorno, por el 
solo hecho de ser poderosos. En tanto que el pobre campesino, si quería 
redimir la cabeza de ganado capturado por la autoridad, tenía que pagarle 
directamente una cantidad que, naturalmente, se repartía entre el teniente 
político y su secretario. 


Y los sábados y domingos, la requisición de ganado vagabundo se sustituía 
con la detención de gentes borrachas, que producían más dinero, porque en 
este caso se trataba ya no de la libertad de sus bestias sino de la suya 
propia, y había que seguir bebiendo. Es infinitamente repugnante ver el 
juzgamiento de estas personas ebrias, que, dormidas en montón promiscuo 
en el corredor de la oficina, aguardan el turno para ser sacudidos, 
levantados en vilo, despabilados un poco y sentenciados luego a la 
cancelación inmediata de una multa por infractores del código de policía. Si 
pagan, recobran su libertad. Si no, siguen detenidos, hasta que algún deudo 
o amigo acuda a favorecerlos. 


También es digna de ser tomada en cuenta la intervención de esta autoridad 
en lo que aquí llaman el «proceso electoral». 


Como viven en una democracia, la elección de representantes a las 
municipalidades, cámaras legislativas y jefe del poder ejecutivo, debe 
hacerse por medio del sufragio. Para entonces, parece que los tenientes 
políticos de las parroquias rurales —el de Yangana, naturalmente, entre ellos 
— tienen para con el gobernador de la provincia una obligación sagrada: 
hacer triunfar en unas supuestas elecciones a la lista oficial de candidatos. 
El expediente no es difícil. En los días determinados por la ley para el 
sufragio, —me refiero a la experiencia personal que tengo de Yangana— sale 
al soportal de la casa donde funciona la oficina del teniente político, la mesa 
ajena, que ya conocemos, con unos librotes de pasta gruesa, enviados días 
ha por el gobernador mediante un propio que, para llegar más rápido, 
marcha a pie, cargándolos a la espalda. La mesa y los libros se guardan por 
la tarde, para volver a sacarse por la mañana del día siguiente, hasta que se 
clausura el término legal de las inscripciones. La autoridad, presidente de la 
mesa electoral, permanece todos esos días largo rato acodado en el sitio, 
sobre el rimero de librotes. Tal aparejo se eclipsa por una temporada, hasta 
que surge nuevamente, cuando ha llegado el término determinado por la ley 
para las votaciones. Creo ocioso decir que nadie concurre a la mesa 
electoral, ni en el período de inscripciones para registrar su nombre, 
apellido, firma y rúbrica, ni en los días de sufragio, para depositar su 
papeleta con su voto en la urna. 


Nadie, nadie. ¿Para qué? Y sin embargo... en las actas en que se registra la 
votación diaria, aparece un grueso número de electores. El escrutinio final 


arroja un resultado muy halagador: la lista de representantes indicada por el 
gobernador de la provincia, según órdenes del gobierno central, triunfa sin 
mancha. El librote de inscripciones está plagado de nombres y firmas 
supuestas. Y las papeletas que todas las tardes extrae de la urna, el 
teniente político y presidente de la mesa electoral, en los días que dura el 
sufragio, han sido depositadas, en paquetes, por su propia mano, en 
nombre, sin duda, de las sombras que fueron a llenar los registros con sus 
firmas inexistentes. 


Con todos estos antecedentes, ya puede colegirse hasta dónde llegará el 
respeto que inspira a la población de Yangana la autoridad de la ley y la 
tutela del Estado. Y el concepto que les merece la moralidad política y 
administrativa del gobierno y sus representantes. 


Cuando yo leí la traducción inglesa de un libro humorístico de un 
ecuatoriano que escribe con un conocido seudónimo en nuestra lengua (Jack 
the Ripper), encontré en alguna parte, ya hace años, una relación mordaz 
de cómo proceden en las elecciones de dignatarios los tenientes políticos 
rurales de Ecuador. Pues bien: ese relato, que parece al no conocer este 
medio una deformación cómica, es de una sorprendente veracidad. El 
notable escritor ecuatoriano, cuyo nombre español no recuerdo ahora, no 
mentía, no exageraba siquiera. 


Me he extendido en estos detalles tan desagradables, y que se destacan 
con un odioso relieve en una población no contaminada, que no merece la 
autoridad infame que tiene, porque es indispensable conocerlos para 
entender lo que hizo, hace algo más de un año, con el teniente político que 
precedió al intruso que ahora ocupa ese cargo. Aquello fue salvaje, hasta 
cierto punto. Empero pocas causas habrá más fáciles de defender que la de 
estas pobres gentes. El caso es que asaltaron una noche la tenencia política, 
sacaron al funcionario de la cama, en paños menores y lo flagelaron 
brutalmente, llevándolo descalzo y a varazos hasta un sitio alto de las 
afueras, donde el cabecilla de la asonada y víctima de la antevíspera, un tal 
Joaquín Reinoso, le aplicó en el orificio del recto, tres velas de sebo de seis 
pulgadas, dejándolo por muerto. 


La administración provincial llegó a saber lo sucedido, y envió fuerza 
armada y un juez instructor para establecer las responsabilidades. El 
proceso se hizo voluminoso. El tal Reinoso, alarmado y convencido de que 
en la noche del asalto el hombre había perecido, se dio a la fuga, 
internándose, a lo que se sabe, por las selvas vírgenes del sureste. Las 
declaraciones no dieron ninguna luz sobre el asunto. Y es que, como decía 
mi amigo «don» Vicente Muñoz, ellos recordaban una famosa copla 
española: 


—<«¿Quién mató al Comendador? 
—¡Fuente Ovejuna, señor! 
—¿Y quién es Fuente Ovejuna? 


—Todos a una». 


Con todo, la fuerza pública acantonada por dos veces en este pueblo había 
dejado una huella de terror, abusos y exacciones que hacía que maldijeran 
furiosamente su recuerdo. 


«¡Pueblo imbécil!», contaba "don" Vicente que había dicho el gobernador de 
la provincia: "Se desgañifaba pidiendo ser parroquia, y ahora que el 
gobierno les ha dado gusto, se sublevan contra la autoridad y le meten dos 
reales de velas de sebo en el trasero. Hay que darles bejuco al por mayor». 


Que es lo que fue a hacer la fuerza pública, al pie de la letra. 


A esta venganza injustificable de carácter oficial la llamaron «pacificación», 
y al gobernador de la provincia, un periódico semioficial le puso el mote de 
«Pacificador». En el epíteto no había la más leve sombra de ironía. 


11. — Una autarquía económica primitiva. 


Es notable la independencia casi absoluta que la economía de esta aldea 
mantiene con el resto del mundo. En tanto que los lazos comerciales van 
estrechando todo el planeta en un solo abrazo y creando un amplio 
intercambio de productos y manufacturas, con este minúsculo poblado 
ocurre lo contrario. 


Cada vez su autarquía económica es mayor. A esto debe, sin duda, el 
considerable atraso material en que se debate. Por cierto que consigue un 
resultado: no depender sino en ínfima escala de los mercados de afuera. 


Constituye un ciclo cerrado, un tipo de economía bastante peculiar, y, por 
qué no decirlo, insuficiente, retrógrado y tontamente rústico. 


Muy poco quieren deber al mundo de las manufacturas extranjeras. Como 
consumidores de una economía extraña a la suya, apenas significan algo. 
Buena parte de la población, la de las extracciones más humildes, se hace a 
sí misma su vestido, trabajando la tela con la lana de sus ovejas, y tiñéndola 
con colorantes vegetales que sabe manipular. En la construcción de casas 
no emplean otro material foráneo que los clavos, las bisagras, los tornillos y 
las cerraduras. El mobiliario se prepara con hacha y machete. Si se trata de 
muebles finos, tiene sus buenos ebanistas. Las frazadas de sus camas han 
sido tejidas en sus telares manuales, y por cierto que resultan excelentes. 
La mayor parte de la vajilla es de barro cocido, con el cual los alfareros del 
lugar suelen hacer vasijas verdaderamente primorosas. Y en el campo de los 
alrededores, trabajan azafates y cucharas de madera bien labradas. 


Las herramientas de labranza que utilizan son muy pocas. El arado no 
necesita otro accesorio extranjero que la reja de hierro. El resto del apero se 
lo han hecho también ellos mismos. El machete es el arma-herramienta que 
más a menudo adquieren. Pequeñas compras en hierro y acero: he aquí algo 
de lo que son tributarios de la importación extranjera ultramarina. 


He visto un solo producto comestible importado que ellos consumen, pero 
nada más que una vez por año; la sardina en conserva, el día viernes santo. 
La inmensa producción de alimentos envasados que se vende por todos los 
continentes pueden darse el lujo de ignorarla. 


Con el norte del Perú hacen un comercio elemental: el del trueque. 
Necesitan telas de algodón, alguna que otra tela de seda de ultramar, cortes 
de casimir inglés excepcionalmente, pescado seco, jabón de sosa y sal 
gema siempre. En cambio, tienen de sobra pieles de ganado vacuno y de 
chivo, reses gordas y tabaco en rama. Los peruanos que vienen a la frontera 
regresan a su tierra con la impresión de que han realizado con el trueque un 
excelente negocio. Y estas buenas gentes de Yangana, de vuelta de la 
frontera, traen asimismo la impresión de que han realizado, a costa de sus 
vecinos del sur, un excelente negocio. Y creyéndose a sí mismos avisados 
negociantes y creyendo sorprendido al otro, se regocijan íntimamente en 
sus respectivos caminos de regreso, y no se hacen mala sangre. 


Carecen de necesidades costosas, y no sienten el deseo imperioso de vivir 
en un mínimo de comodidades. La mayor parte de ellos no entiende lo que 
nosotros llamamos confort. 


Jamás se les ha ocurrido que su pueblo necesite alguna vez de servicios 
higiénicos. Para sus necesidades corporales, como aconsejaba Moisés a los 
israelitas, van al campo cercano y, con un bastón, hacen un hoyo en la 
tierra. Es muy expresivo que, si bien conocen el uso de la rueda —¡no podía 
ser de otra manera!— no la emplean jamás en el transporte. Ni en nada 
casi. Fuera de las del torno del alfarero, de las de los cinco trapiches de 
bronce y dos de madera que tiene la población, de las de las carretillas de 
mano para acarrear barro a los moldes de hacer teja y ladrillo, de los rodillos 
para aplanchar el tabaco, de las de las tres o cuatro máquinas de coser, y la 
del viejo molino, no existen ruedas en Yangana. 


Por otro lado, algunas de esas máquinas enumeradas, han sido hechas en 
casa, tejas abajo de la población. Hay fundidores que trabajan los trapiches 
de bronce en menos de una semana. 


Para la destilación de aguardiente saben confeccionar sus alambiques y 
pipas con duelas de madera y cinchos de hierro. 


Y el molino movido por fuerza hidráulica nada debe al esfuerzo extraño. 


También eran manos del lugar las que habían tendido un puente de enormes 
dimensiones sobre el río, cuyo paso era forzoso llegando a la población 
desde el sur. 


El molino y el puente son las obras más audaces. La del puente, en especial, 
es considerada con orgullo. Y es que la han realizado con su esfuerzo, con 
su dirección y con su dinero. 


Todo debía quedar allí. Esto también lo afirmaban con cierto puntillo de 
suficiencia. 


12. — Una gloria local. 


Naturalmente, Yangana tiene también su personaje ilustre. No ¡ba a 
quedarse a la zaga de ninguna otra aldea ecuatoriana. 


Vive aún esta figura célebre, muy lejos. Debió salir de aquí, que para su 
personalidad enorme habría sido un medio demasiado estrecho. Vive ahora 
en la capital de la república, donde, en opinión de sus coterráneos, es un 
hombre influyente, querido y admirado de todos. Interviene activamente en 
la política nacional. Ha viajado por el exterior y permanecido largas 
temporadas al servicio de su gobierno en Europa y los Estados Unidos. 


Los hombres mozos de Yangana no conocen personalmente al doctor José 
Antonio Abril, quien ha salido de su pueblo natal hace muchos años, y lo 
sienten de verdad. Largas horas permanecen oyendo a «don» Vicente 
Muñoz, su condiscípulo de escuela, el relato de las proezas intelectuales que 
el chico llevó a cabo cuando era estudiante. Se había destetado como niño 
prodigio, sin duda. Y esto mismo ya constituía un singular honor para 
Yangana. 


Las relaciones que el prestigioso abogado Abril conservaba con su terruño 
parecen ser, con todo, muy reducidas. Salido de la población hace más de 
cuarenta años, a sus parientes lejanos que dejó en ella, ya cuando se 
convirtió en hombre notable, no les contestó jamás una carta. Alguna vez un 
habitante de la capital de provincia viajaba a Quito y se avistaba con el 
glorioso comprovinciano. Ya de regreso contaba a sus amistades el 
encuentro. Y no era difícil que, después de algún tiempo, en Yangana 
supieran el suceso. 


Diputado y senador de la república muchos años, por la provincia a que 
pertenecía, en Yangana se lo cree el árbitro de las situaciones políticas. Ha 
confiado durante cerca de treinta años en que la poderosa influencia del 
hombre conseguirá que Yangana sea tenida en cuenta como beneficiaría del 
apoyo fiscal, y se la dote en consecuencia de una escuela, de un camino y 
de una línea telegráfica. Empero la gloria local permanece sorda a la 
petición de sus coterráneos. 


Hace muy poco, cuando el pueblo necesitó hacer valer sus derechos 
imprescriptibles sobre los terrenos ejidales de Yangana, detentados por los 
hacendados vecinos, volvió a solicitar los servicios de su propio hombre 
célebre, de quien esperaba que remediaría la situación interviniendo ante 
los poderes del 


Estado para obtener un decreto salvador. Mas el personaje omnipotente no 
tuvo la gentileza de contestar siquiera por cortesía a las reiteradas 
peticiones. 


Pero, ¡oh gentes chifladas por la fe y el cariño inmarcesibles!, nada consigue 
enajenarles la admiración y afecto que profesan a su ilustre paisano. Si 
usted quiere granjearse la hostilidad de esta aldea no tiene sino que hablar 
irreverentemente del doctor José Antonio Abril, abogado de los tribunales de 
la 


República y cuasi senador vitalicio por la provincia donde naciera. Es un 
expediente que no falla. Y que, por lo mismo, no se lo recomiendo. 


13. — Las creencias. 


Los críos son bautizados cuando el cura, una o dos veces por año, viene en 
provechosa gira por estos lugares. Tal es la ocasión en que ingresan a la 
grey cristiana, católica, apostólica y romana, estos seres. Y tal es la que 
aprovechan las parejas casadas sólo civilmente para santificar su unión por 
medio del sacramento del matrimonio eclesiástico. 


El patrono del pueblo es el Señor del Buen Suceso, representado por la 
figura de un Cristo apaleado, cariacontecido y ensangrentado, que descansa 
casi desmayado en una silla roja y llena de manchas. La triste figura tiene la 
corona de espinas sobre las rodillas. El escultor había querido, sin duda, 
representarla en el estado de postración en el cual quedó el Rey de los 
judíos a raíz de la befa y maltratos que le irrogaron en lo de Poncio Pilatos. 
Pero esa gente, con un sentido casi brutal y sanguinario de lo patético, 
arrancaba a Cristo la cabeza de los hombros y la encerraba dentro de una 
urna de vidrio. La testa seccionada va entonces de casa en casa, visitando a 
los devotos y velándose, en tanto duran las «vísperas» de la fiesta. La 
colocan los favorecidos con la sagrada visita sobre una mesa corriente. Vista 
de lejos, ensangrentada sobre una bandeja, se le ofrecía al forastero una 
imagen macabra, atrozmente realística y cruel. Recordaba uno el pasaje 
bíblico del Bautista degollado, revivido con una fidelidad sorprendente. 


Ahí estaba, olvidado en una mesa, el presente de Herodes, cubierto de 
sangre y con los ojos acuosos y doloridos de borrego acuchillado. 


Para esta fiesta anual, que el pueblo todo procuraba hacer espléndida, viene 
el cura de Santa Rosa, que tiene a su cargo también la administración de 
esta distante parroquia. 


Permanece de diez a quince días. En lo espiritual, administra los 
sacramentos que puede a sus eventuales feligreses; pero recibe 
innumerables encargos de misas cantadas y rezadas —diez sucres las 
primeras y cinco las segundas—; plática por la mañana, después del 
Evangelio, y por la tarde, en honor del santo Patrón; exhorta a las almas al 
arrepentimiento de las culpas cometidas en el pasado inmediato a la fiesta 
anterior; les insinúa el recuerdo de que cierto mandamiento manda «pagar 
diezmos y primicias a la Iglesia de Dios», y recomienda cumplir 
escrupulosamente con el recudimiento que hará a su hora, durante la época 
de las cosechas, el comprador que le había negociado la primicia del año. 


En lo temporal, se preocupa del adecentamiento del convento y de la 
iglesia, cuyo campanario vacío está pidiendo a gritos una campana de 
buenas voces y tamaño proporcionado; encuentra imperdonable el que no 


se cuente con un melodio para embellecer las misas cantadas; que hagan 
falta ornamentos sagrados, y que se carezca en lo absoluto de buenas 
reproducciones de figuras de santos. El buen sacerdote hace lo que puede 
para remediar esas faltas y abre erogaciones entre los devotos. Pero la mala 
suerte parece perseguirle: nunca llega a reunir la mitad siquiera de lo que 
cuesta el objeto por adquirirse, de manera que la antigua iglesia sigue tan 
desmantelada como antes. 


La novena dura a veces más de nueve días. Tal ocurre cuando la cosecha ha 
sido buena, por ejemplo. Los feligreses, en dichos casos, tienen el alma más 
piadosa y agradecida al buen Dios. Los priostes que sufragan los gastos de 
la ceremonia religiosa de la fiesta en cada día, los afrontan con una recta 
voluntad dirigida hacia el cielo. Y a fe que deben tenerla firme y resuelta. 
Porque ser prioste resulta sumamente dispendioso. 


Cada uno de ellos tiene a su cargo el festejo del día que les corresponde en 
turno; desde la misa matinal, con cantos, banda de música, procesión y 
cohetería, hasta la noche de novena respectiva, con su acompañamiento de 
tronazones, alumbrado en hachones de la plaza, el sermón largo y con 
vestiduras de gala, la iluminación profusa de la iglesia, las nubes de 
incienso, la alta pira de chamiza en el centro de la plaza, y la comilona de la 
noche. 


Tienen ciertas preferencias curiosas. Mayor fe que en Dios, en San Vicente 
de Ferrer, por ejemplo. En tiempo de la fiesta, esperan todo del Señor del 
Buen Suceso. El resto del año, los bonos de tal advocación se reducen en 
proporción alarmante. 


Hay otros favoritos. Cuando hay agua bendita fresca, los enfermos del 
estómago la tragan en grandes cantidades, con el ánimo de curarse; lo 
mismo que se bañan con ella los pacientes que adolecen de dolores de 
espaldas y de riñones. 


Todo esto da pie a que el señor cura pueda expenderla por barriles. 


Creen en los brujos y brujerías a pie juntillas. Los brujos cuando son finos, es 
decir, sabios, pueden transformarse fácilmente en animales y recuperar 
luego su forma humana. 


Cuentan con calor y convicción muchos casos comprobados. 


Atribuyen una existencia consciente, dotada de voluntad y propósitos 
humanos, a los elementos. El agua a veces tórnase, en sitios frecuentados 
por hechiceros, brava. Hay lagunas de apariencia inofensiva, de agua boba, 
que crecen cuando se les acerca la gente, a la cual siguen con el ánimo de 
tragársela. 


El aire se enfurece también, y en las eras, en los cebadales, por las alturas 
de la cordillera, persigue sexualmente a las muchachas solteras. Al sol lo 
llaman las lavanderas en la playa, para que salga de su escondite de nubes 
a blanquear la ropa. Lo conjuran con grandes gritos. Y a fuerza de invocarlo: 
«¡¡Bermejo!! ¡¡Bermejo!!...» el sol reaparece en el cielo nublado y lanza sus 
rayos sobre las piezas mojadas que se orean en la orilla. 


El Dios de las Batallas y de los Ejércitos es para ellos el Dios de las vindictas 
también. Quien tiene un enemigo mortal y quiere, en vez de vengarse por 


su propia mano —lo que en esta tierra más bien pacífica ocurre raramente— 
valerse de la mano todopoderosa, pone una lámpara de kerosina al 
«Santísimo», para que a medida que el aceite se consuma, vaya 
apagándose aquella vida hostil. Y, ¡oh excelencias de la fe!: si el enemigo 
salía ¡leso, esa fe no se descorazonaba: No había «convenido», 
sencillamente. Eso era todo. 


Las plagas que alguna vez afectan sus casas o sus campos son también 
combatidas mediante el conjuro religioso. Esperan la venida del Sacerdote. 
Las semillas dañadas, las tierras invadidas de plaga, las casas apestadas, 
reciben, gratuitamente, la visita del ministro de Dios, quien lanza sus 
exorcismos y aspergea agua bendita con un hisopo que blande con la 
diestra, mientras conserva en la izquierda el libro con un dedo metido entre 
las páginas para señalar lo que debe ir leyendo en tanto dura la ceremonia. 
Nada arriesgaba el señor cura, porque sabía cómo ha de razonar el 
perjudicado. Si la plaga cedía naturalmente, era por efecto del conjuro. Si 
persistía el mal, era que así convenía, por mandato de Dios. La fe ciega en 
la eficacia de los conjuros seguía inconmovible. Desde luego, en Yangana 
también había escépticos. Y lo que es más, había también escépticas. Por lo 
menos, he conocido yo una. 


14. — Los trabajos y los días. 


El modo de efectuar las faenas del cultivo de la tierra y de trabajar los 
artículos manufacturados pertenece a una época de la historia anterior, sin 
duda, a la edad moderna. Parece ser, estrictamente, medieval, pero con 
notables supervivencias de la organización que encontraron los primeros 
pobladores españoles en la circunscripción indígena que se apropiaron. 


Tienen como labradores un poderoso aliado: la buena calidad del suelo. El 
clima y un régimen hidrográfico generoso contribuyen a la feracidad de la 
región. El esfuerzo del hombre no necesita ser tan penoso como en el viejo 
mundo, por ejemplo. Aquí debe provocar hacer el trabajo cantando: así es 
propicia la tierra para dejarse cultivar y para multiplicar las semillas. La 
mejor prueba de esto es el hecho casi increíble de que hay sementeras que 
no han recibido jamás una arada previamente a la sembradura. He aquí 
cómo el campo de Yangana se pone a producir: si se va a hacer un cultivo 
de montaña, el agricultor debe comenzar por talar el bosque: el hacha y el 
machete son las herramientas que necesita para esta faena. Por regla 
general los árboles caídos sirven para hacer carbón o leña que se utilizará 
en el poblado. De los despojos sobrantes, pasto para alimentar el fuego de 
las rozas. «Esperan a que se sequen un tanto las ramas muertas y prenden 
fuego en el cementerio de los árboles. El incendio dura a veces semanas 


enteras. Cuando las llamas se han extinguido por fin y se enfrían las cenizas 
del suelo, viene la primera siembra "a tola». 


La «tola» es una estaca larga, con la cual el labrador hinca el suelo, 
abriendo una pequeña hendidura donde depositará, inclinándose, la semilla, 
si se trata de chacras de cereales. Con la misma estaca tiene el cuidado de 
cubrir, con tierra y ceniza, el hueco donde dejó la semilla. Las lluvias, el 
riego, la humedad de un subsuelo donde antes hubo grandes raíces y 
espesa sombra, se encargan del resto. El aspecto de una chacra que nace a 
raíz de la quema es impresionante. 


Los tocones de los árboles levantan todavía sus muñones ennegrecidos. Se 
nota que ha pasado la muerte, dejando en el campo de batalla un 
hacinamiento de cadáveres medio calcinados. Y allí mismo florece la vida de 
las plantas cultivadas por el hombre. De manera que el arado que tiran las 
yuntas de bueyes sólo se utiliza para abrir los surcos en las tierras 
fatigadas, hacia la décima cosecha, aproximadamente. 


Y la proporción entre lo sembrado y lo cosechado es realmente asombrosa. 


En ello se advierte también la diferencia que va de este suelo al suelo 
laborable de Europa y aun al más fértil de los Estados Unidos. 


Para las cercas que limitan los campos de cultivo y cierran las dehesas no 
utilizan en lo absoluto el alambre de púa. No faltaría más. Hacen setos vivos 
en la gran mayoría de los casos. Los predios de la parte alta utilizan como 
elemento para sus cerramientos, los agaves. Para construir una cerca de 
penca proceden así: abren una zanja corrida, cuidando de ir cortando la 
tierra con el filo de la barreta en grandes tepes para luego utilizar éstos en 
levantar un muro adyacente, sobre el cual trasplantan agaves adultos. La 
vitalidad de esta planta asegura su inmediato arraigo. Ordenadas en fila 
tupida y horcajadas sobre el muro de tierra fresca, conviértense al cabo de 
poco tiempo en una barrera impenetrable, guarnecida por miríadas de 
afiladas espinas de color negro. Y en la zona que se acerca al río, 
descendiendo de Yangana, los setos son trabajados a base de plantas que 
los naturales de esta región llaman pinllus y porotillos, respectivamente. Las 
siembran por esqueje, codo con codo. Al engrosar, forman una fila muy 
estrecha, tan tupida, que cuando los árboles se vuelven corpulentos el 
intervalo que separa sus troncos yuxtapuestos se han reducido a la nada. 


En la población propiamente dicha los solares van protegidos por tapias de 
una altura mínima de dos metros, con el objeto de que de un solar no pueda 
verse el otro. Conociendo los menesteres a que llegan a dedicarse dichos 
terrenos no es difícil explicarse el objeto de estos cerramientos tan altos, en 
un lugar donde nadie es capaz de escalar un muro para robar, porque aquí 
el robo apenas existe. 


Por lo demás, el único tipo de cerca que hace competencia al seto vivo es el 
que se hace con madera cortada. Es el que emplean para circundar los 
corrales de ganado, generalmente. 


En tales casos, el palo preferido es el faíque. Comienza el trabajo por fijar de 
trecho en trecho una doble fila de postes profundamente enterrados en el 
suelo, e ir rellenando de palos cruzados las cajas formadas por cada cuatro 
parantes. Así, hasta llegar a una altura que la vacada no pueda salvar. No es 


raro, en los sitios donde abunda o está cerca del material, emplear el muro 
de piedra y lodo. 


A medida que los terrenos se empinan hacia la cordillera, el suelo va 
requiriendo un cultivo más cuidadoso. Desde el pueblo, tendiendo la vista 
hacia arriba, es fácil ver, en el tiempo de las aradas, docenas de yuntas de 
bueyes que realizan de consuno su tarea. El mismo número de aradores que 
se vio en una «estancia" la víspera se ve en otra al día siguiente, y en esa 
forma van recorriendo toda la región, durante apreciable lapso. Este hecho 
se explica muy fácilmente conociendo el sistema que tienen de labrantío en 
común llamado "minga», voz quichua con la que designan en la actualidad 
las grandes reuniones de vecinos que se juntan para trabajar en un día 
preestablecido, en el predio de uno solo de ellos, a título gratuito, y con la 
sola condición de que proporcione el favorecido abundante pienso para los 
bueyes y buena comida para los jornaleros, estando listo, cuando le toque el 
turno de ir a servir otro de los vecinos que le ayudaron, a acudir, con su 
persona y sus animales, a la llamada. 


En idéntica forma proceden para las deshierbas, para los «raymes», para las 
cosechas, para las trillas, para el entechado de las casas, para los rodeos. 
La «minga» es, pues, un modo de trabajar, el más popular de estos lugares. 


Y es interesante observar la manera cómo trabajan estos hombres, durante 
las «mingas». Se «paran» a trabajar muy de mañana, a las seis quizá, pues 
los «mingueros» han acudido a la invitación desde antes del amanecer, y a 
esa hora habrán desayunado en forma suficiente y bebido, para 
compensarse del madrugón, un medio jarro de aguardiente. Esta libación de 
las primeras horas del día la llaman «tomarse una mañana». 


Bajo el calor del desayuno y de la «mañana» se inician las labores, en las 
cuales reina un verdadero furor por superar al vecino. En el almuerzo del 
mediodía es frecuente que los concurrentes se coman una cabeza de 
ganado, remojada con grandes sorbos de chicha de jora fermentada, o con 
guarapo fuerte, o con aguardiente. La media jornada de la tarde se realiza 
con la mayor algazara. 


A las cinco o seis de la tarde, se «alzan» de la faena y viene la estupenda 
comilona de la noche. 


En esta forma, hacen la faena alegre, rápida y económicamente. 


Apenas es concebible aquí el tipo de trabajador asalariado que, en el 
campo, reciba, por ejemplo, una soldada semanal. Y no existe aquella clase, 
en otras regiones tan abundante, del jornalero que no tenga, en suelo propio 
O ajeno, una parcela para el cultivo. 


En los muchos tramos del suelo que van descendiendo al río, los hombres 
dispensan cuidados menos morosos a la tierra. Va ésta siendo de mejor 
calidad y menos exigente. Los frutos son incluso superiores, no obstante, la 
relativa pereza de quienes los han propiciado para la cosecha. 


Y es que, además de las excelencias, ya aludidas, del clima para los 
sembrados, hay que contar con el limo que las avenidas del invierno 
transportan de las alturas, despojándolas de lo mejor de su mantillo vegetal 
y de su arcilla fecunda. 


Por lo que hace al modo de vivir y trabajar los artesanos de la aldea, es 
significativo el hecho de que casi todos ellos sean además cultivadores de la 
tierra o ganaderos. Alternan los menesteres agrícolas o pecuarios con el 
oficio. Y cuando ejercen éste, lo hacen como dispensando una merced al 
amigo. La relación que existe entre cliente y operario se parece más que 
nada a la que va de quien pide un favor a quien lo concede. Si necesito que 
el amigo que es tan hábil para las composturas de mecánica fina remedie el 
tornillo de mi teodolito, que se ha aislado, necesito ir a rogarle en persona 
que me haga tan señalado favor. Y él lo hará, para darse, según lo 
manifestará al entregar la obra realizada, el placer de haberme sido útil. 
Igual procedimiento tengo que emplear con un zapatero remendón o con el 
sastre que cuidará de la limpieza y aplanchado de mis ropas. 


Por cierto, que tamaña pretensión se vuelve a veces insufrible. No deja de 
exasperarle a uno más de la cuenta tener que rogarles a que hagan un 
trabajo al cual están obligados por razón de su oficio y del estipendio que 
uno va a satisfacer por aquél. No es de caridad lo que uno se acerca a pedir 
que hagan: es con dinero en la mano (8). 


No ha dejado de asombrarme también el advertir en estas gentes un 
desapego por el dinero que a veces llega a lo inverosímil. Parece difícil de 
creer este caso auténtico, que me sucedió en la primera semana de mi 
arribo a Yangana. Trataba de hacer, lo más rápidamente posible, mi primera 
incursión por las montañas de quinas de la cordillera: quise contratar seis 
peones para que me acompañaran. Hice la gestión yo mismo, exhibiéndoles 
la plata en la mano y ofreciéndoles el doble del mayor salario que persona 
alguna pagara en la población a un jornalero. Pero mis candidatos se 
molestaron, manifestándome que encontraban muy mal el que tratara de 
enseñar a la gente trabajadora a ir por la paga a donde quisiera llevarla 
cualquier desconocido. Me rechazaron el enganche y empezaron a 
desconfiar de mí. Creyeron que quien pretendía pagar más de lo 
acostumbrado tenía siniestros propósitos en cierne y que por ello trataba de 
tenderles una celada en forma de tentadora oferta de salarios. Se fueron 
alejando uno por uno, no obstante, mis propuestas cada vez mejoradas. 


Esta primera lección y otras experiencias posteriores fueron abriéndome los 
ojos. 


Aprendí a tratarlos como amigos y así fue como pude tener cuantos guías y 
peones necesitaba. Pero nunca dejaron de recordarme que me 
acompañaban como amigos míos. Y cualquier frase inconveniente que 
oyeran, o una insinuación que les pareciera descomedida, bastaban para 
herir su quisquillosa susceptibilidad, y la deserción de mi acompañante, 
abandonando los emolumentos que se le adeudaban, era inevitable. 


No tengo inconveniente en hacer una confesión: creo seriamente que las 
temporadas que he pasado, así en la aldea como en el campo, con gentes 
de esta laya, me han sido altamente provechosas. Tal vez resulte, un poco 
ingenuo declarar que cuando vine jamás sospeché que de ellas podía 
aprender nada. Y sin embargo, han sido para mí una fuente de valiosas 
enseñanzas. Ya lo dije: encuentro que la calidad moral de sus almas es 
excepcionalmente alta. En esta zona, prodigiosamente mediterránea, ha 
podido conservarse un retazo de humanidad no contaminada, que me hace 
pensar a menudo —no sé si la simpatía me apasione— en el ambiente 


puritano y patriarcal en que debieron vivir nuestros abuelos de 
Pennsylvania. Sólo que nosotros, los norteamericanos, nos hemos 
habituado, por un defecto en nuestra cultura, a creer en que hay un abismo 
que separa esto de aquello. 


15. — La enseñanza. 


Es gente que gusta de poner a sus chicos en la escuela. Pagan a maestros 
particulares para la enseñanza, y hacen de modo que el aprendizaje tenga 
la misma forma que tuvo cuando los padres de los chicos de escuela fueron 
alumnos. Con lo que hemos dicho que la escuela de Yangana es lo más 
rutinario y atrasado en los métodos que pueda imaginarse. En efecto: así 
debió haber aprendido don Lisandro. Pedagógicamente, a la luz de las 
modernas especulaciones, los postulados y procedimientos en uso son 
inquisitoriales. 


El maestro o maestra se contenta con muy poca remuneración. 


Recibe semanalmente un tributo en especies alimenticias y a fines de mes 
una irrisoria suma en metálico de cada uno de los alumnos. Como los padres 
son los que sostienen directamente la escuela, se creen asistidos del 
derecho de fiscalizar la enseñanza, e imponer textos y asignaturas. Así, por 
ejemplo, el catecismo de la doctrina cristiana es obligatorio. El día viernes, 
que es también el de la dádiva semanal, dedícase a la enseñanza 
memorística de la doctrina cristiana. Así, de la mañana a la tarde. Los días 
de escuela comienzan el lunes y terminan en este día viernes. Tienen, pues, 
sábado y domingo de vacaciones. 


El interés de los padres se advierte en la circunstancia de que hay alumnos 
que vienen de lejos, algunos de más de cinco kilómetros, a pie. Para llegar a 
tiempo tienen que madrugar. 


El aspecto de los escolares así como su edad son de lo más heterogéneo. La 
mayoría está formada por chicos descalzos. 


Es rarísimo ver alumnos con zapatos. En cambio, viven ensombrerados. 


Solamente para entrar al local de la escuela se despojan de su tocado. Los 
pocos libros de texto —que adquieren en los comercios de la localidad a 
principios del año escolar— los conducen en una talega de tela o bien en 
una canasta de corteza de caña. Es curioso, pero los alumnos que no viven 
propiamente en la población sino en los alrededores o aledaños un poco 
distantes, vienen trayendo ya sea en sus canastas o en sus talegas un 
fiambre para la comida del mediodía, pues las clases comienzan desde las 
ocho de la mañana hasta las doce, y se reanudan a las dos para no terminar 
sino a las cinco de la tarde. 


Hay alumnos que recién están comenzando a aprender a leer y que tienen 
ya novia; y viceversa, hay chicos que han comenzado muy niños y que ya 
no tienen qué estudiar a los trece años, pues han terminado ya todos los 
libros de texto, y no hallan qué hacer con su fabulosa sabiduría. 


Para el fin del año escolar, que concluye quince días antes de la fiesta del 
Señor del Buen Suceso, una junta de notables de la población concurre a los 
respectivos locales con el objeto de recibir los exámenes públicos. La 
población entera asiste a las pruebas. Hay discursos y repartos de premios. 
Y recitación de poesías patrias por parte de los alumnos, que se las han 
aprendido de memoria. A veces, juguetes cómicos. El público acude con 
interés y escucha con embeleso. 


Estas buenas gentes son muy poco exigentes con el espectáculo. Cualquier 
simpleza les distrae profundamente. Y tienen por las representaciones 
dramáticas una debilidad que linda a veces en lo ridículo. 


El local de la escuela tiene pocos muebles, de calidad ínfima. 
Como que han sido comprados con cuotas del peculio privado. 


Unas pocas mesas bancas de gran extensión y cabida de diez alumnos en 
fila, una mesita para escritorio, y un armario rústico, el pizarrón en una 
esquina, y una silla para la maestra componen todo el mobiliario. Como hay 
una sola sala, en ella se encuentran todos los grados de la escuela, que por 
otra parte, tiene una sola preceptora. Adelante están los grados más 
atrasados. En las bancas posteriores los alumnos de los últimos cursos. 
Finalmente, hay algunos que, por falta de mobiliario, tienen que sentarse en 
el suelo. 


No se conoce lo que es un mapa. La enseñanza primaria dura entre tres y 
cuatro años. La enseñanza femenina, tiene un año menos. Para la mujer, 
según ellos, eso es más que suficiente. 


La mujer necesita menos, mucho menos. Excepcionalmente, los alumnos 
egresados de esta escuela van a la ciudad a concluir la enseñanza primaria 
y seguir luego la segunda enseñanza. En este último caso ocurre que un 
alumno egresado después de concluir aquélla no regrese ya a su pueblo, 
que encuentra demasiado angosto y primitivo. Esta tendencia de no volver 
a él de los espíritus que se han cultivado un poco en la ciudad descorazona 
a los buenos hijos de Yangana, y es sin duda una razón apreciable para 
explicar el porqué hay tantos padres con posibilidades para educar mejor a 
sus hijos que, no obstante, se limitan a darles la instrucción elementalísima 
que proporciona la escuela del lugar. Conozco algunos casos, y he oído 
repetidas veces expresada la misma preocupación. La ciudad es un foco de 
atractivo que los desarraiga de acá. Raros son los casos similares al de mi 
amigo «don» Vicente Muñoz, que habiendo sido estudiante cuando 
adolescente, en el colegio de la ciudad, volvió a su pueblo natal, más 
amartelado con él todavía que antes de partir de su regazo. 


Igual ocurre con las muchachas. Si los padres las han enviado a completar 
su instrucción en un convento de monjas de la ciudad, retornan inconformes 
a encontrar todo deficiente y atrasado, y añoran sentimentalmente la 
ciudad. 


Encuentran horrible la aldea, y despreciable y chabacano lo que antes no 
chocó contra su sensibilidad. Los padres constituyen en tales ocasiones la 
primera víctima. La ciudad ofrece, pues, para quienes han pasado una 
temporada larga en ella, un señuelo que el buen sentido de los padres 
encariñados con Yangana les incita a evitar. Noches sin luz eléctrica, sin 
radios, sin el rumor de un vehículo a motor, sin cinematógrafo donde ir a 
distraerse las noches..., no tienen otra cosa que la conversación y el juego 
en torno a la hoguera de la cocina, el cuento a raíz del yantar, hasta que 
llega la hora de dar las buenas noches y pasar a dormir. Y le pierden el 
gusto al paisaje rural. La comunión con la naturaleza, que a algunos nos 
emociona tanto, han dejado de sentirla. 


La escuela, pues, mientras no esté servida por un preceptorado fiscal que 
cumpla los programas oficiales, seguirá siendo rutinaria y deficiente, 
condicionada, por una parte, con la tradición ciega y por otra, con la 
imposición del albedrío del profesor. Ninguna sujeción a cánones fijos ni a 
programa unificado. Una verdadera anarquía, dentro de la rigidez rutinaria. 
Y en lo que respecta a método, entronizado como supremo medio el castigo 
corporal, la puesta de hinojos para las faltas leves y el azote en las manos y 
en las nalgas para las faltas consideradas como de mayor gravedad. 


16. — Las diversiones. 


Yangana es un pueblo sumamente aficionado a los espectáculos. Se entrega 
con verdadero delirio a sus fiestas. 


Goza sin tasa y sin freno en tales oportunidades. 


Sus regocijos pueden clasificarse en cuatro categorías las fiestas 
onomásticas, los paseos al campo, las fiestas agrícolas y las fiestas 
religiosas. 


Claro está que tampoco dejan pasar desapercibido el domingo. Pero en 
estos días feriados el entretenimiento no consiste sino, rutinariamente, en 
peleas de gallos, juego de la teja, juego de la pulseada o del dedo. 


Algunos se dedican al juego de baraja española, en la veintiuna, o la caída y 
limpia; al briscón, a la quina. 


Entretanto, las mujeres jóvenes se hacen visitas, obligadas a estar mucho 
más juiciosas que los varones. Además, por parte de éstos, la chicha y el 
aguardiente. 


En las chicherías y estanquillos se bebe. 


En las diversiones familiares —el onomástico, el cumpleaños, el matrimonio 
— se baila y se bebe, como en todo el mundo. 


Dulces voces femeninas suelen levantarse en el silencio en que se 
suspenden los circunstantes, para cantar canciones un poco tristes, 
melodías indígenas, que terminan generalmente en «fugas» alegres y 
jaraneras. Después de unas cuantas canciones y copas, la reunión se alegra. 
Viene entonces el baile suelto: la chilena, el sanjuanito, con diestros 
movimientos de pies, y vaivenes apresurados del pañuelo, en tanto que los 
espectadores, entusiasmados, llevan el compás de la música de las 
guitarras con las palmas de las manos. 


Para «entrar en calor» en las noches templadas, circulan de mano en mano, 
conducidas por la propia dueña de casa, las tazas a medio llenarse de 
«draque» bien caliente. El modo como en cada parte preparan esta bebida 
es un secreto peculiar. Si bien hecho a base de aguardiente de caña, las 
amas de casa se ingenian por darle los gustos más apetecibles, mediante la 
adición de ingredientes insospechados. Hacer un buen «draque» que 
satisfaga a los catadores exigentes suele ser una hazaña que se celebra una 
noche entera. 


Y cuando la atmósfera está caldeada, tócale el turno a los refrescos. En 
grandes vasijas viene entonces la «cocada», bebida fresca y dulce, hecha 
de arroz y coco molido, suavemente aromática; la chicha de maní, helada y 
sustanciosa, con el sabor del cacahuete tostado y de la jora fresca...; o el 
guarapo de miel de caña, dilatado en agua y levemente acidulado con jugo 
de naranjas agrias...; O el «aguado chileno», mezcla explosiva de leche, 
azúcar y aguardiente, de grato sabor. 


A la media noche, los invitados se sirven café con una increíble abundancia 
de pasteles y dulces. La dueña de casa es exigente, e insinúa de un modo 
porfiado a los concurrentes a que consuman la mayor cantidad posible de 
tales provisiones. 


Por cierto no es el café «asustado» el que se brinda en esas oportunidades: 
es el café destilado, de esencia concentrada. 


Los terrones de azúcar blanquísimo y duro ocupan diversos lugares 
céntricos de la mesa, en anchos platillos. Un detalle que no puede olvidarse 
es empero el de que en todas partes a donde vayan los invitados 
encuentran idéntica vajilla. 


La razón de esto no es difícil de explicar: en todo el pueblo no existe un 
juego completo; un menaje completo, va de fiesta en fiesta, para el uso 
común. Para el servicio particular las gentes más acomodadas suelen tener 
una vajilla muy ordinaria y de un número de piezas excesivamente reducido. 


Los paseos al campo son, con la fiesta de la minga, lo más agradable que 
cabe imaginar. Pongamos como tipo el paseo de choclos. Se trata de cobrar 
la primicia de una chacra, cuyas plantas prometen una buena cosecha. El 
grupo emprende entonces la marcha, llevando buena copia de provisiones y 
bebida, todo por cuenta de los invitantes, con el ánimo de pasar el día 
entero, bajo los árboles. La comida esencial la constituyen en esa vez los 
choclos —panochas de maíz tierno—, cocidos sin desgranar y recién sacados 
de la olla, que se sirven con queso fresco. Les precede el caldo de gallina. 


Les siguen los cuyes asados en una larga «cangana» de madera, que los 
atraviesa de parte a parte. Grandes cantidades de chicha, y bebida 
alcohólica a discreción. 


Luego, juegos en la hierba: la gallinita ciega, prendas, «cojo al tres», la 
gallina de pollos, etc. Un poco de música, unos cantos hasta la hora del 
regreso. Es al mismo tiempo sencillo y bucólico. Se respira una calma y una 
atmósfera de ingenuidad deliciosa. 


Otro paseo frecuente es el que se hace, en grandes cabalgatas, al río, a 
pescar. 


Para entonces es de estilo llevar, además de los bastimentos necesarios, 
una provisión de cartuchos de dinamita, que hacen estallar en los remansos. 
De esta manera un tanto brutal se recoge una buena copia de pescados 
muertos por la explosión. Para entonces vienen también las proezas de los 
nadadores. 


Desde luego, las mujeres proceden aquí con más cautela. Es fama que en 
las márgenes de este río abundan las culebras venenosas. 


Finalmente, han convertido en agradable pasatiempo el vulgarísimo hecho 
de sacrificar un chancho gordo, con cuyo motivo realizan una gran fiesta y 
una copiosísima comida. 


Existe una especie de rito culinario que se sigue al pie de la letra, y que 
ocupa a los participantes un día entero. 


He aquí la manera como se divierten estas buenas gentes con aquello. 


La víspera el propio interesado suele hacer un viaje a la altura en pos de 
«llazhipa», que es un helecho que sirve de combustible. Torna con una gran 
carga de hojas en sus espaldas, o en las de una acémila. Las hojas secas del 
helecho son ásperas, pero se traban en una liviana y voluminosa parva. 


Un diestro rasca suavemente la barriga del cerdo hasta que el animal se 
tiende entregado a una grata somnolencia. El sueño plácido es interrumpido 
por una puñalada en el codillo, que le va recto al corazón. Encima del 
cadáver, con el último estremecimiento, cae una capa del helecho seco que 
cubre el cuerpo caliente. Manos diligentes ponen una piedra entre las 
mandíbulas de la víctima, un tapón de tuza en el hueco de la herida y se 
encargan de ir tostando convenientemente el cuero del animal. 


Es de rúbrica que los invitados concurran al asado de la piel del cerdo. Con 
agua y el filo de un cuchillo raspan la superficie carbonizada, rasquetean la 
cerda chamuscada y van descubriendo, bajo la borra, el pellejo ricamente 
dorado. Grandes fuentes de maíz cocido caliente y sal molida aguardan en 
torno. 


Viene el consiguiente despellejamiento. El cuero así tostado es arrancado en 
pedazos. Considérase la mejor golosina, así como va desprendiéndose de 
las lonjas granuladas de jamón. 


Horas después le toca el turno al consumo de la fritada. Los pedazos de 
jamón, picados en trozos de tamaño adecuado, se fríen en una gran cazuela 
con todo estrépito. Hierve la manteca que se desprende, y con un cuenco 
van separándola y vertiéndola en un depósito para que se coagule al 


enfriarse. A las dos horas, los chicharrones exprimen toda su grasa y 
quedan suficientemente fritos, con un apetitoso aroma. 


Un plato de chicharrones con maíz caliente, recién cocido, es un plato lujoso 
en Yangana. Nadie se atreve a despreciarlo. 


Ahora bien: hay que evitar el que el puerco «patee" a los invitados. Como se 
ha ingerido generalmente más de lo debido, alimentos pesados, grasos, de 
difícil digestión, creen necesario "cocinar» las grasas que se ha comido. 
Vienen entonces las copiosas libaciones de aguardiente anisado, de grado 
fuerte, como para hacer saltar las lágrimas y la alegría. 


El anís tiene un efecto carminativo y ayuda, en efecto, a los intestinos, a 
salir bien de la difícil tarea en que los ha comprometido el banquete porcino. 
En las mingas, estos trabajos-fiestas colectivos a los que me he referido ya, 
los guisos y el modo de servirlos son los mismos, pero entonces no es la 
comida por la comida, o la comida por la diversión. La finalidad principal, 
absorbente, es el trabajo a realizarse. Solamente al cabo de la jornada los 
trabajadores pueden dedicarse, despreocupadamente, a gustar con pausa 
de los placeres bucólicos de la comida y de la bebida abundante, 
acompañada, en la noche, de una jarana alegre a base de flautas, guitarras 
y aguardiente o guarapo maduro. 


Mucho me llamó la atención no encontrar en esta aldea, que por otros 
conceptos parecía conservar bastante la tradición española, la costumbre de 
las corridas de toros. Hechas las averiguaciones encuentro que no las han 
llevado a cabo jamás. 


Los toros bravos no les hacen ninguna gracia, y los reducen rápidamente en 
los rodeos, pero sin ánimo de espectáculo ni de diversión. Y luego, con la sal 
y el moquillo los amansan rápidamente, hasta el punto de que dentro de 
poco son familiares y sufridos como corderos. 


En cambio, parecen haber heredado de los españoles sus ascendientes, el 
amor apasionado por el espectáculo dramático. Si bien es verdad que yo no 
he estado en ninguna representación teatral, he podido saber con qué 
entusiasmo se preparan para las fiestas en que representarán comedias. Es 
el pueblo entero el que se prepara. Y según me informan, en la noche del 
espectáculo la gente se congrega de todos los rincones, y mira y oye con 
embeleso. Hay ocasiones en que se dan no una sino dos y hasta tres 
representaciones seguidas en la misma noche. La velada que comenzó a las 
nueve se prolonga hasta las tres y cuatro de la madrugada. Es absurdo en 
tales casos pensar en que haya persona que se retire antes de que el 
espectáculo concluya. Esperan con una avidez increíble el desenlace de la 
segunda o tercera comedia. 


Ignoran la prisa y el cansancio. Y en la madrugada, con verdadera pena de 
que se haya acabado, se retiran comentando y recordando. Durante largas 
semanas es un tópico aquello. Se habla de la representación dramática en 
todas las casas. Son sucesos que no se borran. 


17— Los muertos. 


La vida de estas gentes es, como se habrá visto, una vida tranquila. Hay en 
la aldea una paz difícilmente igualable. Y cuando la muerte cobra su tributo 
a la población, la actitud de los que han de pagarlo y la de sus familiares 
suele variar de acuerdo principalmente con la proporción de sangre india 
que tengan los contribuyentes en las venas. Los blancos tienen el 
sentimiento con que la raza afronta la prueba definitiva, y de ello depende 
esa actitud. El indio profesa, en cambio, ideas y sentimientos diferentes. Es 
más pagano y tiene un cierto rito que convierte los funerales en una fiesta. 
Nada especial ofrece para los extranjeros el duelo de los blancos. En 
cambio, el de los elementos indígenas, o con proporción de educación y 
sentido indígena, es ya más interesante. En concreto, dos características 
esenciales me parecen muy expresivas. La primera es el «velorio» con su 
poema funeral; la segunda, anotada ya por algún otro viajero, es el traslado 
que del cadáver hacen los campesinos de los anejos lejanos hasta el 
cementerio del poblado, instalando al finado a horcajadas, como jinete, 
sobre el lomo de una cabalgadura. Tuve ocasión de concurrir a un velorio en 
una Casita de las afueras, casi indígena, chocita de paja. Había muerto el 
jefe del hogar, y la viuda y los hijos velaban el cadáver, ya guardado en un 
sencillo ataúd. No había el silencio con que se concurre a los duelos. Todos 
los asistentes, que habían sido invitados verbalmente por los deudos, 
hablaban y reían si era del caso. 


En los sombreros de los herederos había puestos cintillos de zaraza negra 
muy anchos, tan anchos como la altura de la copa. 


Cuando ha muerto una persona, la comitiva conduce el cadáver a la 
quebrada, donde es objeto de una larga y cuidadosa ablución. Las mujeres 
lavan toda la ropa del difunto. A esta ceremonia la llaman «pizcha" o 
"píchica». La operación dura cerca de un día. La comida y la bebida queda 
por cuenta de los dolientes, y se prepara la primera en fogones 
improvisados en la playa. El cadáver vuelve entonces a la casa del duelo, de 
la cual sale al cementerio unas horas después, dentro de un ataúd de 
madera teñida de negro. En el pueblo, en el cementerio, tienen unas andas 
especiales para el traslado. 


Cuatro hombres van turnándose en el transporte, que lo hacen a pulso. 
Antes de salir el cadáver de la casa del duelo, la mujer más representativa 
de la sucesión lloriquea su canto fúnebre. 


Encarece en voz alta y plañidera los méritos del difunto, expresando que ya 
no ha de haber en adelante quien desempeñe las tareas que él realizara 
dentro de su hogar. Hay ocasiones en que el sentimiento y el tono vuelven 
impresionante la oración funeral, y se ve entonces verter lágrimas entre los 
concurrentes, conmovidos por la elocuencia de la oficianta. Yo no encontré 
ridícula en ningún momento la ceremonia. Los sentimientos primarios de 
esta gente, que se queja como un animal herido y que razona sobre su 


pena, no es en ninguna manera risible: tiene el sello de cierta grandeza y 
despertó mi simpatía y hasta mi piedad. 


Pero la pena explícita dura muy poco. Terminado este responso o salmo, la 
comitiva, ágilmente, bien provista de licores, se dirige hacia el cementerio, 
llevando herramientas necesarias para cavar la fosa. En el cementerio, los 
hombres abren una zanja de profundidad enorme. Largas horas dura la 
tarea. Es también esta obra una especie de minga. Van alternándose en 
turno, y bebiendo y comiendo a pasto. Cuando han cavado unos cuatro 
metros y arrojado toda la tierra removida, depositan cuidadosamente en el 
fondo el cadáver, y le caen encima paletadas de tierra: toda la tierra 
cavada. Cuando termina la operación, los concurrentes, comenzando por los 
deudos, se encuentran ya borrachos, y vuelven, gimiendo y cantando, en 
grupo compacto, a la casa del duelo, generalmente en las primeras horas de 
la noche. Si el fallecido es un niño, la ceremonia es inmensamente alegre. 
Hay música. Con música alegre se va y se regresa del entierro. Y la fiesta 
dura un día más. 


Aclaro de nuevo que este ceremonial se refiere únicamente a las familias 
indígenas de los alrededores. Los blancos y mestizos, que están en mayoría, 
siguen con pequeñas variantes la usanza española, que no tiene nada de 
singular. Desde luego, les apena muy grandemente el que con alguna 
frecuencia los enfermos de gravedad tengan que dejar el mundo sin 
haberse confesado sus culpas, por la excesiva distancia a que tienen el cura 
de la parroquia más próxima. 


Entre las gentes de Yangana, cristianas y devotas las más, el que alguien 
haya muerto sin confesión auricular ante un sacerdote católico es motivo de 
tenaz pesar y preocupación por la suerte que, sin ese sacramento, haya 
corrido la infortunada víctima. 


El traslado de los cadáveres a lomo de bestia lo verifican las parcialidades 
indígenas que viven lejos del poblado, porque les parece y resulta el medio 
más simplificado de hacerlo. Para el efecto, visten al finado con sus mejores 
ropas, después del largo baño a que han sometido su cadáver, le amarran 
las quijadas con un pañuelo y le ponen el sombrero en la cabeza, 
fuertemente calzado. De esta guisa lo cabalgan sobre una bestia ensillada, 
le acomodan los pies en los estribos y lo amarran a la silla. Y para evitar el 
que pierda el equilibrio con el tranco de la bestia, lo aseguran con un palo 
que le sujeta la espalda y con otro que le sostiene el pecho, contra la silla. 
No tiene así el cadáver ningún inconveniente en hacer largas caminatas, a 
buen paso. Hasta llegar al poblado, adquirir la caja mortuoria, velarlo en el 
cementerio y enterrarlo luego. 


Esta costumbre, este viaje póstumo a mula, ha constituido desde que fue 
anotado por los escasos viajeros que llegan por estos rincones, una de las 
notas típicas más curiosas y estrafalarias. 


18. — La literatura oral. 


Un pueblo con tan poco contacto con el resto del mundo, de existencia 
tranquila y de trabajar pausado, es un pueblo que se entretiene con mucho 
agrado en la conversación, el mentidero, el comento, la conseja y el cuento. 
Una larga tradición había desarrollado en la gente, en la gente más 
adocenada incluso, una sorprendente disposición para contar cuentos, que 
aquí se hace con un arte no aprendido y sin esfuerzo. Cualquiera es capaz 
de entretenerle a usted una noche entera contándole cuentos. Usted al otro 
día puede sorprenderse de tratar al narrador, en un terreno diferente del de 
la ficción. Lo encontrará un sujeto basto, tímido a veces, de lentas 
reacciones mentales. Pero siéntelo en torno del hogar, déjelo oír uno o dos 
cuentos, estése seguro de que ha creado un ambiente propicio, y verá usted 
lo singular: ese hombre tan vulgar se impresionará, sentirá que el espíritu 
del relato desciende sobre su torpe cabeza, y se transformará en un ameno 
e interesante narrador. Entonces, hasta es posible que se conmueva, por 
prevenido que se encuentre para no dejarse halagar la imaginación con 
relatos de cerebros rústicos. 


Si de fábulas de animales se trata, explicará, por ejemplo, la razón por la 
cual los perros tienen por costumbre olerse unos a otros, más o menos en 
esta forma: 


«Cuando los animales hablaban, un perro se encontró una moneda de a diez 
centavos en el camino. Hizo una junta de perros para resolver en qué habían 
de gastarse la plata. Como no les alcanzaba para nada provechoso, 
convinieron en comprar dos onzas de incienso y sahumarse. Convocaron a 
todos los perros a la ceremonia. Los que fueron obedientes asistieron a la 
llamada del rey de los perros, y se sahumaron». 


«El rey de los perros mandó castigar a los remisos. Por eso es que a los 
perros que asistieron a la ceremonia los demás los respetan y después de 
olerlos, los dejan pasar. Y les hacen una cargadilla a los que, por la olida que 
les practican, comprueban que son de la familia de perros no sahumados y 
desobedientes». 


Eran cosas éstas que se contaban cien veces, pero que les gustaba, no 
obstante, volverlas a oír, con un gusto verdaderamente infantil. El que había 
narrado, era acosado inmediatamente por una descarga de preguntas, para 
escucharle, una vez más, la historia consabida. En algunos del auditorio 
había quizá, el afán de contrastar las diferencias en el modo de contar entre 
una ocasión y otra. Querían, pondré por caso, saber cómo se explica por qué 
los gatos sacuden la carne antes de comer. El narrador decía entonces: 


«En esa misma época en que hablaban todavía los animales, los ratones se 
quejaban de que los gatos los perseguían mucho». 


«Se robaron entonces una moneda y compraron alfileres. En ese tiempo los 
gatos se comían la carne que es su gran golosina sin tomar precaución 
ninguna. Los ratones pusieron los alfileres en la carne y la dejaron en la 
despensa del gato grande. Vino el gato grande y se comió de un solo 
bocado la carne, con alfileres y todo. Al cabo de una hora, el gato se moría». 


«Entonces llamó a sus compañeros y les dijo que su última voluntad era 
recomendarles que nunca se olvidaran de sacudir la carne antes de 
comerla, para asegurarse de que no tenga alfileres escondidos». 


Era frecuente oír también la fábula de los ratones niños que se dejaron 
sorprender por la hipocresía del enemigo: 


«Mamá ratona era bastante experimentada y prudente. Cuando salía a 
conseguir comida para los pequeños, les recomendaba que no salieran de la 
cueva porque el enemigo se los podía comer. «Los ratones tenemos un 
enemigo», les decía. Pero cuando la mamá dejó la cueva, los pequeños 
salieron con toda precaución del escondite y encontraron en un pesebre un 
caballo brioso, que manoteaba, relinchaba y sacudía la cabeza, pisando la 
hierba como si estuviera furioso. Los pequeños huyeron al ver semejante 
monstruo tan soberbio y temible, y con el corazón encogido fueron a dar en 
el fondo de su cueva. Cuando volvió mamá ratona, le dijeron que ya 
conocían al enemigo, y le dieron las señas del caballo. Mamá ratona les dijo 
que tengan mucho cuidado, que no vuelvan a desobedecer, pero que ese 
que habían visto no era el enemigo. Al día siguiente volvió a salir y a 
recomendarles tener mucho cuidado. Los pequeños desoyeron nuevamente 
y salieron para afuera. Vieron entonces, desde el portal de la entrada, a un 
gallo que batía las alas, saltaba, cantaba y raspaba con las uñas en el suelo. 
Los animalitos corrieron atemorizados y cuando mamá ratona volvió le 
dijeron que ya conocían al enemigo. Ella les dijo que no, que ese animal que 
habían visto por la mañana, ese señor tan arrogante y colérico, no era el 
enemigo. Volvió a salir y encarecerles mucho cuidado con el enemigo. Pero 
ellos insistieron en desobedecer, y salieron por tercera vez». 


«Avanzaron un poco, con mucha cautela, y se encontraron con un gato que 
dormitaba y ronroneaba junto al fogón, con los ojos cerrados. Qué señor tan 
bueno, penaron los pequeños, con qué devoción reza, y cómo ni siquiera 
alza los ojos a ver a nadie. Y cuando se encontraban admirando la beatitud 
del gato, éste, que los había estado mirando de reojo, los atrapó de un salto 
y se los comió». 


En la semana santa, que era un período de recogimiento y meditación se 
adormecían con ejemplos piadosos, y preferían cuentos de sabor parecido al 
que sigue: 


«Esta es la historia de un zapatero que se fue derecho al cielo cuando se 
hizo lego del convento». 


«Este zapatero era tonto, y por eso tuvo mucha facilidad para salvarse. Se 
fue una vez a la iglesia y oyó que para ir al cielo hay que hacer buenas 
obras y seguir el camino en línea recta». 


«El hombre se esmeró mucho en su trabajo y cada par de zapatos estaba 
hecho a conciencia. Por eso perdió lo poco que tenía y se quedó en la calle. 
Entonces se propuso irse de su pueblo, y como le habían indicado que debe 
seguirse el camino en línea recta, echó a andar y andar por donde le 
apuntaba la nariz, metiéndose por los pantanos, salvando los cercados y 
cruzando los precipicios». 


«En esta caminata le ocurrió toparse con un caballero muy apaleado, 
cubierto de sangre y heridas, que estaba tendido en el suelo. Lo levantó, lo 


llevó al arroyo, le lavó las heridas, le convidó un poco de mote que llevaba 
de fiambre, y siguió su camino. Más allá, volvió a encontrarse con otro 
caballero en iguales condiciones, a quien hizo lo mismo. Fue a dar, por 
último, en un convento de franciscanos, y después de que le dieron de 
comer bien y se ¡iba a descansar, vio, en un oratorio, al mismo caballero a 
quien había hallado en su camino, pero que estaba ahora clavado en una 
cruz». 


«El zapatero reprendió entonces al crucificado. «Mal hombre has de ser», le 
dijo, “por eso te maltratan por donde quiera que vas. Pero no te atormentes, 
que yo te voy a apear de ahí encima, y te voy a dar de comer». 


«Se fue a la cocina y le rogó al lego cocinero que le diera una ración más de 
comida. El lego, curioso, lo fue siguiendo para ver qué hacía. Y lo encontró 
conversando con el crucificado, que estaba ya desclavado y comía la 
comida que le ponía en la boca el zapatero». 


«El lego voló a contárselo al prior, y el prior al ver lo que pasaba le rogó al 
lego que pida a Dios por su convento». 


«Entonces Dios (porque había sido el mismo Señor crucificado el que 
hablaba con el zapatero bobo), le ofreció arreglar en el cielo para que nunca 
falte la comida en las ollas de los conventos de los franciscanos». Pero 
cuando las exigencias del cura que visitaba el pueblo en la época de fiestas 
y cosechas, les parecían excesivas, se ponían como si dijéramos un poco 
volterianos. Gustaban entonces de oír cuentos de este jaez: 


«El cura de esta historia se llamó Manuel y vivió en el pueblo vecino de X 
hace muchos años. Don Lisandro lo conoció. Era un cura bien tacaño y bien 
enamorado. Con el pretexto de salir para una confesión hizo un viaje a ver 
una donosa que vivía en una finca vecina. Hizo ensillar la buena mula, 
preparó un buen fiambre para él y tomó la delantera. El paje era un 
muchacho a quien el cura ya ¡iba a matar de hambre. Como el paseo era un 
poco largo, y el cura estaba de muy buen humor, le regaló al muchacho un 
puñado de maíz para que lo tostara y llevara en un poto para que vaya 
comiendo por el camino. Caminaban y caminaban y el hambre le apuraba al 
paje. Pero apenas sacaba un puñado de tostado del poto, el cura se 
escandalizaba y lo reconvenía diciendo que hasta cuándo se harta. Así, 
hasta que era ya bastante avanzado el día, y el pobre muchacho iba muerto 
de hambre. Por eso fue lo que cuando el cura le preguntó de quién era una 
buena Casa de hacienda que quedaba en el camino, el paje, aun cuando 
sabía le dijo: «No sé, señor cura». Y cuando, más adelante, se encontraron 
con un árbol frondoso y muy corpulento, y el cura le preguntó cómo se 
llamaba, el muchacho le contestó que no sabía. Y cuando, cerca ya de llegar 
a la casa de la enamorada, vieron un corral de lindo ganado, el muchacho 
dijo que no conocía el nombre del dueño de esas cabezas de ganado, por 
más que sí sabía. Furioso el paje por lo hambriento que estaba a causa de la 
miseria del cura, pensó cobrárselas todas juntas. Y así fue.» 


«Porque durante la noche el santo sacerdote, conforme lo había planeado 
en el día, de acuerdo con la muchacha, empezó a gatear hacia la cama de 
esta, creyendo que todos dormían. El muchacho, que no podía dormir 
porque el hambre le hacía arder el estómago, gritóle: «¡Señor cura, señor 
cura!» El santo sacerdote tuvo que volverse a gatas rápidamente, para 
contestarle desde su cama: «¿Qué quieres, muchacho, a estas horas?» 


«El muchacho le dijo: «¿Se acuerda, tayta cura, que usted me preguntó en 
el camino de quién era la casa de hacienda que había en el camino? Ya sé 
de quien es: es de don Joaquín Villa, el de Guachanamá». «¿Y para eso me 
has despertado, mozo insolente?» Pasó más de una hora, y el muchacho 
para despistar al cura comenzó a roncar. El santo sacerdote confiando en 
que ya todos dormían, emprendió de nuevo a gatas por el suelo, en busca 
de la cama de la donosa, que lo aguardaba, porque lo que es la vieja estaba 
ya soplando». 


«Estaba el santo sacerdote para llegar al lecho, cuando oyó que el 
muchacho le llamaba a todo pecho: «¡Señor cura, señor cura!» El santo 
sacerdote tuvo que volver apresuradamente a su cama propia, muerto de 
furia, para que la veterana no se dé cuenta y poder contestarle al muchacho 
bribón. «¿Qué se te ofrece, majadero?», le dijo el cura, metiéndose 
apresuradamente en la cama: «¿Se acuerda, señor cura, de ese árbol 
frondoso que había en el camino y que usted no sabía cómo se llamaba? 
Ahora que me acuerdo ese árbol se llama cazhco». «¿Y para decirme eso me 
has despertado, ladronazo?» 


«Pasaron algunas horas, se hizo un profundo silencio y el paje del cura 
comenzó a roncar y a soplar la veterana. El cura, viendo que ya mismo 
amanecía, hizo de nuevo su intentona. Y cuando iba ya a llegar a la cama de 
la moza, el sirviente, que se había estado haciendo el dormido, lo hizo 
regresar de un grito: «¡Señor cura, señor cura!» El santo sacerdote, que no 
cabía de rabia, tuvo que volver para contestarle: «¿Qué otra cosa quieres a 
estas horas de la madrugada, mal hijo de tu madre?» «¿Se acuerda, tayta 
cura, de ese corral de ganado que encontramos cerca de la quebrada de 
Uriguanga, y cuyo dueño usted no sabía quién era? Ahora que me acuerdo 
ese corral es de los herederos del finado Anastasio Valverde, el celicano». 


«En éstas y las otras, cuando el santo sacerdote se dio cuenta, estaban 
apurando los gallos y empezaba a rayar la aurora. En andar a gatas de su 
cama a la orilla de la cama de la dama se le había pasado la noche sin 
poder cumplir sus propósitos, y estaba que bufaba de cólera. No esperó el 
santo sacerdote a que acabara de amanecer. Se negó a aceptar el desayuno 
que le ofrecían, ensilló él mismo su mula y salió de la casa como disparado, 
cual alma que lleva el diablo, haciendo adelantar al facineroso quien, con la 
alforja del cura, en una travesía, desapareció antes de que lo castigaran». 


Tienen nociones confusas acerca del destino. Generalmente creen en él. Así 
lo manifiestan, con gran convicción. Son sus expresiones favoritas «la bala 
no mata sino el destino», «nadie muere la víspera sino el día», «los días 
estaban contados»... 


Como siempre, se ilustraba la sentencia o el adagio con el apólogo. Si 
alguien ponía en duda lo inexorable de la fatalidad, venía el cuento del 
pobre que nació para ser pobre y tenía un estribillo para azuzar a su asno, 
que decía: «¡arre borrico! que el que nació para pobre nunca será rico». O el 
cuento del hombre que, por mandato de la estrella, fue ladrón de los más 
finos, gracias a la ayuda que el brillo variable de la propia estrella le 
dispensaba. 


Tan apasionante es para ellos crear y oír estos relatos, que los sucesos más 
insignificantes de su pasado adquieren dentro de poco tiempo una versión 
más o menos novelesca. Así ha ocurrido, por ejemplo, con la historia del 


origen de los latifundios que rodean al pueblo de Yangana en un cinturón de 
hierro, que se ha convertido en una narración que  titulan, 
aproximadamente, «la triste historia del viejo haragán», que es una relación 
larga, circunstanciada y con personajes conocidos, algunos de los cuales 
viven todavía (9). De tal manera, en la tradición oral de Yangana se ha 
conservado la historia espuria de las depredaciones y despojos a los 
primitivos propietarios, que siguen considerando a sus actuales 
beneficiarios como intrusos y exactores. Y que aguardan el momento en que 
podrán recuperar aquellos terrenos, bien sea de buen grado o por la fuerza. 
En esto encuentro yo el germen de un sinnúmero de disturbios futuros que, 
de tomar cuerpo, amenazan con empañar seriamente, quizá trágicamente, 
ese horizonte tan diáfano de un pueblo de criminalidad casi nula, de vida 
tranquila, recoleta, patriarcal. 


Verdad es que el camino que han comenzado a seguir para obtener la 
ansiada expropiación de tales latifundios adyacentes, es el más ajustado a 
las normas de la pacífica convivencia: Se han dirigido a las Cámaras 
legislativas, y a ellas acuden año por año, con ejemplar paciencia y 
constancia. 


Pero si no hallan eco sus reclamos, en el pueblo parece haber una decisión 
unánime: hacerse justicia de todos modos. El peligro que puede sobrevenir 
para entonces yo lo veo muy grave. El meditar sobre este caso me ha 
llevado a desear sinceramente ser una persona de influencia para ayudar a 
estas buenas gentes y al «gobierno paternal» a resolver el cada vez más 
grave problema. Y digo que se torna cada vez más grave, porque la 
administración provincial tiene, como lo he dicho ya anteriormente, sus 
ideas acerca de los moradores de Yangana, a quienes considera turba 
peligrosa, de instintos criminales y digna, sino de la horca, por lo menos, de 
un trato represivo de mano de hierro. 


A pesar de lo nublado que, desde este punto de vista, se presenta el futuro 
de la paz de Yangana, realmente maravillosa, tengo confianza en que la 
gente de buen sentido y más serena de la población intervendrá en el 
apaciguamiento de los ánimos, animada por la esperanza de que, tarde o 
temprano, la justicia del 


Estado sabrá decretar la reversión de los territorios comunales a las manos 
de quienes las habían venido usufructuando desde tiempo inmemorial. 


19. — Hasta luego, Yangana. 


Tal es, a grandes líneas, la fisonomía material y espiritual del pueblo de 
Yangana, que me tocó visitar con una detención mayor de la que calculara 
en mi itinerario de viaje, en mi excursión botánica por los Andes 
ecuatorianos. Tal es la forma eglógica en que vive. 


Se da modos a tener todo lo que necesita, y a no desear sino lo que puede 
buenamente tener. Buena arcilla encuéntrase en cualquier parte para sus 
cacharros. Buena leña y lumbre para cocerlos. Las tejas son de primera. La 
madera para armar la cubierta de las casas está cerca, a pocas horas de la 
plaza, si bien ha de burlarse los vallados que rodean los bosques vecinos. 
Madrugando con una yunta de bueyes, por la noche llegan ya con los 
horcones, las soleras y las vigas, y los tocones de donde saldrán las puertas, 
las ventanas, los muebles y el piso de tablas. 


Gastan poco en ropa, cuando gastan. La confeccionan ellos mismos. 


Calzado, ponchos y sombreros. Casi no gastan en alumbrado. No existe el 
problema del  inquilinato, pues apenas existen arrendatarios de 
habitaciones. 


En las inmediaciones, pasada la zona excluida que defienden los 
terratenientes, el ganado pasta libremente en los campos. 


En los corrales abundan la leche, el queso, el suero y el requesón. 


De los trapiches destila la miel de caña. La miel cocida huele deliciosamente 
en los grandes cuencos. El guarapo fermentado, la chicha de jora o el 
aguardiente de caña fabrican, siquiera sea interinamente, las más 
profundas alegrías. 


Piaras de cerdos engordan a la sombra de los corrales caseros. 


La tierra, en su mayor extensión, es buena y amable. Los pastos que crecen 
en las alturas son grasos y nutritivos. 


Las arvejas del cerro son tal vez un poco duras, pero les resulta muy sencillo 
el expediente de cocerlas agregando a la olla donde hierven un trapito con 
un puñado de ceniza. Y muy divertido escogerlas antes de ponerlas en la 
olla, sirviéndose de una batea larga, en la cual se hace rodar los granos en 
plano inclinado, de una cabecera a otra, volviéndolos luego al extremo 
superior, con la mano extendida. 


Las espigas de maíz prosperan grandes, blancas y jugosas. El fruto robusto 
se come en agraz, cuando el pelo le ha comenzado a chamuscar fuera de la 
envoltura; cuando la leche empieza a cuajarse en harina blanca y resiste la 
presión de la uña; como también cuando la envoltura, reseca por el sol, 
guarda una mazorca esmaltada, de grano pronto a convertirse en polvo bajo 
los molares, o a abrirse como rosa cuando se tuesta o se cuece. 


Los naranjos cargan todo el año y ninguna plaga ha visitado hasta aquí los 
huertos. Las chirimoyas, Yangana arriba, caen por su propio peso, de puro 
maduras, y sirven para engordar a los hatos de cerdos que yerran por los 
campos. Más arriba, los capulís, las lúcumas, los chamburos, los babacos, 
los toronches, los quiques, las joyapas, maduran lentamente sus frutos y 
racimos. Más abajo, los nísperos, las papayas, las piñas, los aguacates, los 
mangos, ofrecen sus primicias al primer transeúnte que descienda en el 
camino para el río. 


Y como a medida que se baja, el paludismo avanza y se torna cada vez más 
virulento, la quina, llega a visitar las goteras mismas del pueblo, ofreciendo 
su cáscara amarga para las tercianas. 


La tierra de las vegas pare siempre. 


Mientras duran los largos relatos y se oyen sin protestar las más 
descomunales mentiras, revientan en el rescoldo los granos de maíz tierno 
con detonaciones de petardo. Se asan las yucas o los plátanos pintones. 
Huele bien la cecina asada. Para todo ello dan los soberados plenos, los 
corrales pingues, las trojes rebosantes de granos. 


Y no hay un solo mendigo. 


De cuando en cuando un vendaval azotaba la calma de esta vida. Algunos 
frutos y cosechas se agostaban. Alguna existencia humana se abatía 
cruentamente. La pasión en ocasiones cobraba los derechos de su fuero. Así 
también el rayo fulmina a los cedros centenarios. Pero el temporal pasaba. 


El cielo quedaba despejado. Se hacía el recuento de las víctimas y lloraban 
por ellas quienes habían sobrevivido. Se abrazaban los que corrieron un 
inminente peligro común. Y largo tiempo se comentaba, se glosaba, se 
fantaseaba sobre esta castra que el destino hacía en los panales. 


¿Hasta cuándo durará la vida así? me pregunto yo. 


Pasarán muchos años, muchos lustros, algunos siglos quizá. El viejo pueblo 
sin historia, que vive de recuerdos novelados, de amables leyendas, 
subsistirá. ¿Ganará ahora su pelea con los terratenientes? ¿Habrá de 
perderla? Serios disturbios pueden sobrevenirle, sea que domine el un 
espíritu o el otro. Pero de todas maneras, creo que volverá la paz a 
inaugurar sus sesiones interminables, y la «historia del viejo haragán» 
tendrá un capítulo más. A veces, y esto quizá no sea un vano 
sentimentalismo risible para mis compatriotas, me dan deseos de poder 
volver, después de muchos años, a vivir y morir aquí. 


¡Si pudiera volver! 


Las mismas andas que ahora sirven para conducir a los muertos, me irían 
llevando al cementerio. Me harían viajar a caballo tal vez, si la muerte me 
hubiera sorprendido un poco lejos. Y estas buenas gentes de Yangana, entre 
tristes y alegres, cavarían una fosa de quince pies de hondo, para que mis 
huesos queden sepultados para siempre jamás. Y con los años, en torno a la 
persona un tanto rara del «gringo», los forjadores de relatos que fraguan 
cuentos al fogón, habrían elaborado una novela fantástica que yo no había 
soñado siquiera vivir. 


¡Si yo pudiera volver! 


Notas del Traductor 


Y allí, con estas palabras «Si yo pudiera volver» termina el cuaderno de Mr. 
Spark. 


Aclaro que esa libreta se encuentra a disposición de quien quiera reclamarla 
justificando su derecho, en la Intendencia de Policía de mi provincia, de 
donde la tomé yo, con las licencias necesarias, para traducir lo que unos 
extranjeros ojos comprensivos vieron en un pueblito sudamericano que 
devastó el incendio, poco tiempo después. 


He querido completar los apuntes del ilustrado viajero con un apéndice de 
notas que, por considerarlas demasiado largas, he preferido insertar fuera 
del texto. De tal manera queda, en mi concepto, actualizada la versión de 
Mr. Spark, si bien es fácil presumir que con las peculiares diferencias de 
estilo y visión que distinguen el criterio de un joven científico del de un 
modesto empleado de oficina. He procurado conservar en la traducción el 
estilo sobrio y preciso del autor. En el texto original, como lo dije ya, apenas 
hay calificativos. Trátase de una manera rectilínea, casi geométrica, sin 
adornos, sin imágenes, pero no exento a veces de una especie de contenida 
emoción. 


Tal sentimiento me ha parecido encontrar en los últimos párrafos de su 
cuaderno. En el original inglés tiene un dejo melancólico que confieso no me 
ha sido posible conservar en la versión, en toda su impresionante fidelidad. 
Y es que trasvasar semejantes matices verbales viene a ser una tarea 
superior a mis aptitudes de traductor, puesto que mi inglés es sumamente 
pobre. 


En general, el último capítulo refleja —me estoy refiriendo al original — una 
sensación de dulzor un poco triste. «¿Hasta cuándo durará la vida así? Me 
pregunto yo» —afirma por ahí Mr. Spark—, Y más adelante aventura este 
pronóstico: 


«Pasarán muchos años, muchos lustros, algunos siglos quizá...El viejo 
pueblo sin historia, que vive de recuerdos novelados, de amables leyendas, 
subsistirá... la paz volverá a inaugurar sus sesiones interminables, y la 
historia del viejo haragán tendrá un capítulo más...» 


Así habría seguido siendo, en efecto, la vida de aquella aldea sana, tranquila 
y patriarcal; de aquel pueblecito ganadero y agrícola, apartado del mundo y 
del tráfago doloroso del siglo, que Mr. Spark encontró como un remanso... si 
una tempestad horrenda, si un vértigo de muchedumbres enloquecidas no 
hubiera llevado a Yangana a ser el réprobo de un delito colectivo que puso 
fuera de la ley a un pueblo entero y empavoreció los ánimos de esta gente 
de conducta sencilla. 


Así habría continuado su existencia «por años, por lustros, por siglos quizá», 
sin pena, sin gloria, sin grandes dolores, de no haber caído en el centro 
mismo de la apacible aldea un horrible suceso del destino. 


No: cuando estuvo por Yangana Mr. Spark nunca pudo figurarse que ello iba 
a ocurrir tan poco tiempo después. 


Verdad es que tentó ya con sus propias manos algunos frutos que el odio 
había madurado, y que de esto habla con evidente preocupación. Pero nada 
hacía presumir entonces semejante desenlace. Todo lo contrario: se hace a 
la esperanza, y confía en Yangana y en su buen sentido: «De todas maneras, 
dice, volverá la paz... sea que gane o pierda su pelea con los 
terratenientes...» Tal fe tenía en la vuelta de la cordura que concluye 


haciendo votos para que los hados le dejen regresar a vivir en Yangana los 
postreros días. Empero las instrucciones inexorables fueron otras. Y 
desaparecieron por forma terrible «el pueblo de Utopía» y por forma 
desconocida su panegirista, cada uno por camino separado, fieles a un 
mandato irrevocable que ambos desconocieron. 


Como desconocemos todavía si es verdad que el pobre explorador sucumbió 
en las selvas del Amazonas. No lo conoceremos quizá nunca, pues hay más 
de diez versiones diferentes, salidas todas ellas de la fértil imaginación de lo 
que era Yangana antes del incendio. ¿La sabrá por ventura la propia Juanita 
Villalba? 


¿Será verdad que el churón Ocampo, cuando vino del Oriente le entregó 
cierto trofeo que perteneció a los cazadores de cabezas? Nada concreto ha 
podido saberse, y Juanita Villalba, enarcando enigmáticamente las cejas, 
guarda un silencio de tumba. 


(1) «Las autoridades de este país... escogen sus protegidos y colaboradores 
entre las personas que más daño pueden hacer a la comunidad que les 
corresponde gobernar». 


Por desgracia Mr. Spark no se equivocaba: después de aquel teniente 
político que hubo de merecer tal brutal castigo del pueblo amotinado por 
sus incontables abusos, de los cuales el naturalista extranjero da una razón 
detallada, vino un valido del gobernador de la provincia, que extremó sus 
medidas de violencia contra los moradores de Yangana. En esta aldea no 
hizo otra cosa que servir descaradamente los intereses de los gamonales y 
seguir al pie de la letra las estúpidas consignas de la primera autoridad civil 
de la provincia. Pidió y le llegaron refuerzos para mantener aherrojados a los 
pobladores en vez de intentar una labor de acercamiento y administración 
comprensiva. La tempestad que estalló en Yangana hace poco tiempo y que 
terminó con el asolamiento y destrucción de una población entera fue 
preparándose lentamente. Las responsabilidades, cuando se deslinden 
debidamente ante el tribunal de la historia, no será nada difícil 
establecerlas. Y el gobierno de la época tendrá que responder ante aquél 
por las torpezas que cometió al precipitar el trágico desenlace en vez de 
haberlo evitado, y permitir la vuelta del odioso sujeto contra el cual se 
amotinara el pueblo, con el mismo empleo. 


Una lista de las personas venidas a Yangana en ejercicio de la autoridad civil 
y política desde que se proclamó oficialmente como parroquia revela que 
todas las veces, salvando una sola, fueron en efecto extrañas no sólo a la 
población sino a la provincia. Con el agravante de que sus actuaciones, en 
vez de pretender ganar la confianza de los gobernados, dejaron 
invariablemente una impresión penosa, o, por lo menos, molesta y 
repelente. 


(2) «Se afirma que no tienen (quiere referirse a los entonces dueños de las 
mayores propiedades) título legal sino que han ocupado arbitrariamente 
terrenos de comunidad, señalados desde la época colonial como ejido». 


Mr. Spark estaba bien informado. La comunidad indígena, establecida por 
las leyes españolas del tiempo de la colonia, defendía y amparaba para los 
regnícolas una zona en torno al poblado, impidiendo su enajenación. Este 
anillo de tierras comunales que circundaba la villa, la aldea o la ciudad, 


defendía a la población de la absorción agraria que suelen operar los 
compradores de terrenos a plan fijo, y recibía la denominación de «ejido» o 
tierras ejidales. El de Yangana empezó a usurparse hará unos sesenta años, 
al decir de quienes sostenían su inalienabilidad. No databan de mucho 
tiempo los primeros reclamos que formularon los habitantes de Yangana 
exigiendo la reversión de dichos dominios que antes fueron terreno 
comunero. En una nota posterior me referiré concretamente a los sucesos 
que originaron una fricción entre actores y demandados en relación con esta 
petición que los primeros enviaron al Congreso nacional. Ello cayó, por 
cierto, dentro de las previsiones que anticipara en sus apuntes Mr.Spark, si 
bien los incidentes llegaron a cobrar después de poco de su despedida de 
Yangana, caracteres de una gravedad que superó todos los cálculos del 
naturalista yanqui. 


(3) «Y el hombre de estos lados echa mano de los individuos de la familia 
cucurbitácea y les acuchilla el vientre como si se tratara de un corral de 
ovejas». 


Esta llamada tiene por objeto dar una explicación que nos redimirá de otras 
muchas en el curso del texto de Mr. Spark. 


Su prosa, no se olvide, es la prosa de un científico, y a la sobriedad corriente 
en el uso de epítetos, une, en compensación, una generosa prodigalidad en 
cifras y nombres científicos, escritos estos últimos, como era de esperar, en 
idioma latino. Para no hacer laboriosa la lectura de las notas del viajero 
norteamericano, que ojalá fueran ampliamente conocidas en mi patria por la 
viril enseñanza que encierran para los gobernantes y gobernados, y 
pertenecer a quien fuera, en mi opinión, uno de los más sagaces 
observadores que hayan llegado a nuestra provincia en los últimos años he 
creído del caso prescindir de esas cifras — alturas barométricas, promedios 
de temperatura y coordenadas geográficas— y de la nomenclatura científica 
de las plantas que cite en su exposición. Por un puntillo de escrupulosidad 
de traductor y en mi afán de que no se aplique a mi pobre labor aquel 
adagio de «traduttore, traditore «, ya que no he podido sustraerme al 
conocido consejo de que » lo que no puedas hermosear no toques», daré un 
ejemplo de lo que habría sido la descripción que precede a la acotación del 
número. 


«Desde fines de marzo, la fiesta de los granos tiernos varía el menú 
cotidiano. El segundo plato huele a culantro (coriandrum sativum) y a 
campo labrado. Los choclos (zea mais no sazonado aún) cocidos exhiben sus 
dientes de leche, amenazando desde el fondo de las ollas; los porotos 
(phaseolus vulgaris) dejan comer sus cotiledones en agraz; las arvejas 
(pisum  sativum), de color intensamente verde se destacan 
provocativamente en la blancura del arroz (oryza sativum) las «achogchas» 
(sechium edule), con sus fachas de ratas destripadas flotan en el caldo. Es 
este el tiempo en que los zambos (cucurbita pepo) y zapallos (c. maxima) 
cuelgan sus calabazas todavía lechosas en las cercas...» 


La versión, si bien más minuciosa y fiel, habría tenido para nosotros, es 
decir, para el consumo interno, un aparato de ininteligibilidad, pedantería o 
vana erudición que habría prestado quizá una ocasión a que se juzgue 
equivocadamente al autor de los apuntes. 


(4) «Pero bien mirado, en esta afición desmedida por las joyas, las mujeres 
de Yangana no son una excepción». 


Pero en cambio a Mr. Spark se le olvidó señalar una virtud excelsa de las 
mujeres de este pueblo y de las aldeanas de la provincia entera: su 
desinterés. ¿Por qué el cuidadoso observador, que tuvo además, según lo 
contaré más adelante, una experiencia personal, muy personal, no lo anota 
también? Verdad es que toda alusión a aquélla su «experiencia personal» 
apenas se deja deslizar, muy tenuemente, por sus apuntes. 


Fuerza será el ocuparnos de ello porque de ahí salió un romance, que, en la 
imaginación de los habitantes de Yangana, tan dedicados a fantasear, como 
él decía, adquirió contornos insospechados, sirviendo de alimento a la 
conversación junto a los fogones durante largo tiempo. Y seguirá ahora, allá 
lejos, donde estén la heroína y los narradores... Pero, de todos modos, un 
homenaje a la mujer, una apreciación acerca de las virtudes de la mujer de 
Yangana falta en las notas del explorador norteamericano. Y a fe que pudo 
dar razón de ello. En Yangana saben cómo lo dicen. 


(5) «Quizá debí traer conmigo una receptora de radio de pilas, para oír, día 
por día, la marcha de los sucesos del mundo. Pero no lo hice, y me 
arrepiento sinceramente de ello... hasta cierto punto». 


En Yangana, en cambio, se hablaba poco tiempo después, de que ese 
aparato de radio sí vino con Mr. Spark, pero fue destruido por éste, a 
propósito de una broma que cierta mujer le hizo. El episodio, verdadero o 
falso, forma parte también de la antología oral de los parlanchines de 
Yangana. Y, por lo que hace a la presunta protagonista del episodio, dicen 
que, cuando se la preguntaba, se limitaba a enarcar las cejas, con una 
sonrisa levemente desdeñosa. Para mí, empero, apenas cabe admitir la más 
leve duda. Y es que me pregunto: ¿qué necesidad tuvo Mr. Spark de mentir 
en su libreta? Porque en cuanto a la afirmación del naturalista, es muy clara 
y terminante. Más bien en las últimas palabras, precedidas de suspensivos, 
puede contenerse un velado pensamiento en homenaje a ese amor, que le 
hizo no necesitar de aquel otro contacto supercivilizado con el mundo. Pero 
de ahí a negar, mintiendo que trajera una radio de pilas... 


(6) «El notable escritor ecuatoriano, cuyo nombre español no recuerdo 
ahora, no mentía, no exageraba siquiera». 


Como lo habrán adivinado los lectores mejor enterados, se refiere al famoso 
escritor festivo nacional José Antonio Campos, y parece aludir a uno de sus 
mejores cuentos, «Las elecciones en mi pueblo", contenido en una obra hoy 
por desgracia agotada. "Rayos catódicos y fuegos fatuos». En cambio 
parece ser que no es difícil hallar la traducción inglesa... Nuestros hombres 
pueden decir de ello lo que quieran. 


(7) «Y lo que es más, había también escépticas. Por lo menos, he conocido 
yo una». 


¡Esta es, hombre discreto y hermético!, la única alusión expresa que, acerca 
de Juanita Villalba, su gran amor, se contiene en el texto de Mr. Spark, no 
obstante la circunstancia de que, según afirman los advertidos, no pensó en 
otra cosa cuando lo escribiera... 


(8) «No es de caridad lo que uno se acerca a pedir que lo hagan: es con 
dinero en la mano». 


Dinero que, para bien de la dignidad y moral de la población, decimos 
nosotros, no es el factor todopoderoso que suele ser en otras partes, 
especialmente, en los pueblos pervertidos por esa especie de descarada 
rufianería a tanto la sesión que es lo que llaman turismo. No vamos a hacer 
una excepción de Mr. Spark: llegó —por la ciudad también estuvo— con la 
misma facha insolente de conquistador que traen estos buenos gringos 
cuando tocan las puertas de una población mestiza. Creyó que sus dólares 
relucientes ¡ban a allanarle de golpe todos los caminos para que los recorra 
el vencedor dispensando un trato despectivo a los misérrimos otorgantes de 
mercedes remuneradas. Se equivocó en esta vez. La gente de Yangana 
reacciona según la forma como se la trata, pues la desapoderada ambición 
de dinero no le había afectado, y ninguno de sus moradores era de los que 
se deja zarandear por el hecho de que quien lo haga vaya a recompensarlo 
con dólares. El tono de la frase, que es la que me disgusta entre sus 
apuntes, deja traslucir su despecho. No ha perdonado, él, tan comprensivo, 
la forma como acogieron sus proposiciones quienes habían de ser con el 
tiempo sus más valiosos auxiliares. Por esos días que hubo de pasar horas 
muertas en la población, forzosamente cruzado de brazos y sintiendo que 
todo lo que le rodeaba le miraba de modo hostil, guarda, según se echa de 
ver, un poco de rencor no bien disimulado. Y es que fueron cerca de quince 
días. Lapso considerable, por cierto, que no dejó de influir poderosamente 
en su destino, pues de entonces, a lo que parece, es que nace el flirt casi 
trágico de Mr. Spark con Juanita Villalba. 


(9) ...«la triste historia del viejo haragán, que es una relación larga, 
circunstanciada y con personajes conocidos, algunos de los cuales viven 
todavía». 


Mr. Spark alude sólo de pasada a este relato. Efectivamente, en los tiempos 
en que fueron redactados sus apuntes, no hacía falta quizá reproducirlo 
como lo que es ahora para comprender la actitud de un pueblo pacífico 
sublevado: un antecedente decisivo y una idea-fuerza. Hoy, que dicha 
historia sabemos de fijo que tuvo no poca parte en mantener encendido el 
fuego en la mente de una población entera, propiciando el incendio que la 
asoló después... entonces, y sólo entonces, contarla se vuelve una 
necesidad para aclarar ciertos puntos que pudieran parecer un poco 
oscuros, y deja de ser un mero pasatiempo para entretener a crédulos 
oyentes, adquiriendo jerarquía de información, síntoma y documento. 


De ahí que, aun a riesgo de hacer de estas ligeras glosas algo tan extenso 
como las notas mismas que las han inspirado, haya creído conveniente 
narrar la «historia del viejo haragán». La triste historia del viejo haragán, 
que es así: «Hace ya bastantes años —don Lisandro Fierro lo recordaba muy 
bien— a que un sujeto llamado Emilio Gurumendi fue a pasar una 
temporada en Yangana. Tenía ahí un compadre, el indígena Trinidad 
Quizhpe, quien, en las veces que llegaba a la ciudad, no dejaba de invitarle 
para que escogiera cualquier día y se decidiera a ir por su casa. “Tengo un 
puerquito para que se lo coma —decíale siempre—. Véngase, no más, 
compadrito, por esta su casa” ». 


«El compadre Gurumendi era pobre. Vivía a duras penas. Lo mantenía una 
fondera, con la cual había contraído una ya cuantiosa deuda, que acabó por 
serle cobrada en especie. Así lo hacía acostarse con ella y le daba la 
comida. El compadre Gurumendi, era un hermoso tipo de hombre, alto, 
blanco, barbado y fornido. Tenía fama de ser un indolente terrible». 


«Pasaba muy a gusto, y podía pasarse la vida entera, sin hacer nada, con 
las manos metidas en la cintura del pantalón hacia las verijas, dejando 
afuera los pulgares de uñas enormes. Vivía en una tenducha que era 
propiedad suya —su única propiedad—, cerca del río. Tenía una enfermiza 
blancura. No sabía beber. Fumaba y dormía mucho. No llegó a aclararse 
nunca la manera como trabó amistad con quien había de ser después su 
compadre». 


«El horario según el cual vivía el compadre Gurumendi era de una 
monotonía desesperante. A las siete y media de la mañana se entreabría la 
hoja única de su puerta. El solitario se había levantado. Lanzaba hacia la 
mitad de la calle polvorienta el contenido de su vaso de noche. Una hora 
después bajaba al río con una jarra vieja. Hacía a la vuelta fuego para hervir 
el agua que había traído. Bebía café con el azúcar, el pan y la esencia que la 
víspera guardó consigo donde su fondera. No se lavaba nunca. Se dejaba 
crecer la bella barba bronceada. Se encasquetaba el sombrero negro, viejo y 
seboso, en la cabeza desgreñada, y salía, hacia las diez, a una de las plazas 
céntricas de la ciudad, a tomar el sol en una banca. Gustaba de recoger las 
colillas a escondidas de los transeúntes». 


«A las once, el relevo del piquete de gendarmes que cuidaba los presos de 
la cárcel municipal, aparecía en la esquina marcando el paso con isócrono 
ruido. Era para el señor Gurumendi la hora de ir a la fonda de su querida a 
almorzar. Entraba rascándose y sin saludarla». 


—Ya viene don Emilio —decía la cocinera. 


—Pon a freír el bisté para el haragán, entonces —ordenaba ella a 
regañadientes. 


«El hombre comía ávidamente. La fondera tenía que limitarle la ración y, 
desde luego, hacer recoger con tiempo la alcuza y el azucarero de la mesa, 
pues la voracidad del hombre no tenía parecido. Maíz cocido sí le daba a 
discreción. Acertaba con ello, ya que al sujeto le deleitaba el «mote» 
caliente con queso desmigajado». 


«Salía puerta afuera, “como el perro”, sin dar las gracias». 


«Pasaba lentamente por “su” parque, y se iba a conversar con un antiguo 
cigarrero, Samaniego, a verlo hacer gruperas». 


«Luego iba a hacer la siesta, que se prolongaba hasta las seis de la tarde. El 
alumbrado de las calles le señalaba la hora del regreso a la fonda. Después 
de la comida aguardaba largo rato sentado de codos sobre la mesa. La 
fondera iba quedando sin comensales». 


«El haragán esperaba por si la mujer le ordenara quedarse con ella a pasar 
la noche». 


—Bueno: me voy. —Tal era su despedida. Sacaba de su bolsillo un papel 
periódico y la cocinera, ya en trance de marcha, le envolvía ante los ojos de 


la dueña del negocio, un pan, la ración de azúcar y un puñado de café 
molido. Guardaba él su cucurucho oloroso a café tostado y reiteraba su 
elocuente despedida—: Bueno: me voy. 


— ¡Quédate, pues! —le decía la mujer algunas veces, sin alzarlo a ver y con 
el gesto igualmente avinagrado con que lo recibiera. 


«Al haragán le brillaban los ojos y no se hacía repetir la orden». 


«Nunca empero amanecía con ella. Se ignoraba la hora en que dejaba a la 
fondera». 


«El haragán habría sido incapaz de aceptar, por pura indolencia, ninguna de 
las reiteradas invitaciones que recibía de su compadre Quizhpe, de no haber 
surgido entre la fondera y él un disgusto un poco más grave que los de los 
otros días, a causa de haberse comido a escondidas una fuente íntegra de 
maní tostado, que ella destinaba para preparar al día siguiente un plato 
famoso: el “mote-pata”». 


«La mujerona le dijo entonces que eso era una verguenza. Que no lo era 
menos el que un hombre se dejara mantener de una mujer. Que ella remaba 
de la mañana a la noche para poder vivir y él era en cambio un holgazán 
que comía suave y de balde. Que estaba resuelta a terminar semejante 
estado de cosas con un pusilánime que ni siquiera era capaz de hacer que le 
guardaran el respeto que ella se debía». 


«El sujeto, mientras duró el chaparrón, concibió la idea de ir a Yangana, 
donde su compadre, mientras se aclarara el horizonte». 


«Esta fútil querella parece haber tenido no poca trascendencia en la 
presente historia». 


«El compadre Trinidad Quizhpe fue a las pocas semanas el portador del 
primer regalo que don Emilio hacía en su vida: un poto con huevos, que por 
cierto eran de las gallinas de su compadre. La destinataria era, 
naturalmente, la irascible fondera». 


«Las relaciones entonces mejoraron: ella correspondió el regalo, enviándole 
además una carta sensacional: sus cuarenta años habían sido fecundados. 
¡Y él era el padre de ese ser que palpitaba en sus entrañas!» 


«Por primera vez en su vida, el holgazán vio a la tierra con un ardoroso 
deseo de hacer algo». 


«Se guardó la carta arrugada nerviosamente y quiso acompañar al 
compadre Quizhpe en su diario recorrido matinal por los cultivos.» 


—Me va a nacer un hijo, compadre —le contó, tomándole del brazo—: Ahora 
sí voy a trabajar. ¿Me da usté, compadre, una melguita? Tierra a usté le 
sobra... 


«Proyectos agrícolas se desbordaban en su imaginación». 


«Para llegar al pozo del venado era preciso culminar un otero coronado de 
copudos faiques. Desde lo alto se divisaba en pendiente suave la extensión 
indefinida de los campos comunales de Yangana. El bosque de cascarilla ¡ba 
a perderse en la cordillera. En vez de la tierra indiferente que él había visto 
siempre, sin sentir por ella ninguna afección, la encontraba un sentido 


maternal, sustentadora amable de la vida y con las entrañas fecundas. Los 
claros del bosque indicaban el sitio tonsurado por la mano del hombre para 
los cultivos. En esas áreas calvas los comuneros de Yangana —su compadre 
Quizhpe entre otros— sembraban el maíz, la yuca, los frejoles...» 


«Emilio, el haragán, padre novel, se decidió a rascar la tierra». 


«Su vida empezó a tener, merced a la carta que conservaba en el bolsillo, 
un caro objetivo. Había para quién trabajar. Había por qué hacer. Allá estaba 
gestándose su hijo, al cual debía mantener, criar, educar y dejar una 
herencia. ¡Ea, don Emilio, a trabajar! » 


«La tierra nutricia le aguardaba. Era nuevecita en su geológica vejez. 
Bastaba con cosquillearle en la superficie y dejar la simiente bien defendida 
de las plagas. El suelo estaba pronto, como una buena vaca de pobre». 


«Tuvo el haragán un transporte de entusiasmo. Se sentó sobre el suelo, en 
la colina de los faiques, y delante de su compadre indígena que no acertaba 
a comprender aquello, se puso a darle palmaditas al suelo, acariciándolo 
como si fuera la mejilla de un niño, exclamando»: 


—Vos, tierrita, tienes que darme para mi hijo. 


«Y el haragán, postrado en el suelo, lo regó con las lágrimas de su gozo 
tardío de ser padre, mientras su amigo el indio, con los ojillos impasibles y la 
cara de piedra, aguardaba de pie, inmóvil, como un ídolo». 


—Coja y cerque lo que quiera, compadre —habíale dicho días después el 
indio al holgazán. 


«Así fue como comenzó un desmonte; así como se hizo una cerca para 
encerrar la chacra; así como se efectuó la siembra de un lote de terreno con 
maíz». 


«Nada anormal ni insólito. Quienquiera, en esa época, podía hacer otro 
tanto». 


«La única contraprestación que no podía eludir el beneficiario era la de abrir 
las tranqueras para que, terminada la cosecha, los rebaños comunes 
pastaran libremente en los rastrojos, así como no olvidar que las pozas 
destinadas para bebederos deben componerse rodeándolas de gruesa 
empalizada para que los animales no metan las patas en el agua». 


«Cinco años después, un chicuelo de cabellos rizados corría vigorosamente 
seguido de un enjambre de gallinas, llevando la copa de su sombrero llena 
de maíz desgranado y gritando a voz en cuello: «¡Tuc, tuc, tuc...!» 


«Los perros de la casa se comían gustosamente el maíz disperso en el patio, 
haciendo huecos en el apiñado montón de volatería que se precipitaba 
sobre los puñados de grano que la mano del chicuelo echaba al voleo». 


«Y la voz autoritaria de la antigua fondera intervenía en contra de los perros 
execrándolos con su rabiosa interjección, que los animales entendían muy 
bien: «¡Chicote! ¡Chicote!» 


«A medio día, esos perros salían de la sombra, meneando el rabo 
amistosamente y se acercaban a oler los estribos del caballo que acababa 
de detener su marcha al pie del umbral». 


«El patrón, seguido de aquéllos, se acercaba, en medio de sus afectuosas 
morisquetas, a la cocina». 


«El chicuelo se precipitaba corriendo en los brazos de su padre, que lo 
aguardaba sentándose en cuclillas». 


«La chacra del primer año había crecido. Ahora daba la vuelta a la colina de 
los faiques. Se advertía que uno de los lados del rectángulo irregular que 
constituían la cerca de palos cruzados de faique había corrido hacia el 
bosque: la madera, en ese sitio, estaba fresca, y era fácil de notar la 
prolongación de los lados adyacentes. ¡Y qué inmensas eran las parvas! ¡Y 
qué enorme era la troja! Con el maíz se engordaban puercos. Había ya el 
incipiente corral de ganado vacuno». 


«Era la prosperidad que venía, si es que no había acabado de llegar. La 
prosperidad a la medida de aquellas remotas distancias. La casa estaba 
colmada. Había qué comer de sobra». 


«Y agua y leña tras la choza, a pocos pasos». 


«Cuando Javier Gurumendi tuvo siete años de edad, el padre hizo un viaje a 
la ciudad, viaje de rehabilitación y de doloroso desprendimiento». 


«Dio un gran golpe de efecto presentándose como lo hizo. Tanto él como su 
hijo llegaron cabalgando bestias muy bien enjaezadas. A poca distancia, 
arreando una recua de animales de carga, venía el hijo mayor de su 
compadre Trinidad Quizhpe». 


«El haragán aparecía rejuvenecido. El sol le había curtido la piel dándole un 
aspecto de salud que antes no ostentara jamás». 


«Seguía dejándose la barba, que, no obstante sus cincuenta y tantos años, 
no tenía el hilo de una sola cana. Vestía bien». 


«Proponíase dejar a Javierito interno en una escuela religiosa de la ciudad. 
Su programa sería, después de la enseñanza primaria, la secundaria. Y 
luego la superior. Su hijo sería profesional. Ello estaba resuelto, y para tal fin 
trabajaría. Para tal fin había trabajado, echando los bofes sobre los surcos». 


«Tenía, sí, señor, un hijo, y estaba cumpliendo a conciencia con sus 
obligaciones de padre». 


«Y los años transcurrieron. Javier se hizo hombre. No pudo empero pasar de 
la enseñanza secundaria, que no llegó a concluir. Odiaba el estudio». 


«Habíase convertido en un mozón de un metro ochenta y cinco de estatura 
y ochenta kilos de peso. Tenía los pies enormes, era muy fuerte y su sonora 
voz de bajo adquirió hilarante celebridad. Una diversión favorita de los 
compañeros de colegio era acortar el cuello y engrosar todo lo que podían la 
vOz para imitar la del hombrón. El auditorio femenino festejaba ésta broma 
riendo con toda el alma». 


«Las vacaciones escolares había venido a pasarlas en el campo el mozo, en 
la casa de sus padres. En los sucesivos retornos pudo irse dando cuenta de 
cómo evolucionaba la finca que su padre levantó en los terrenos de la 
comunidad de Yangana». 


«Al principio se llamó “estancia”, lo cual, en la región, es palabra 
circunscrita a una extensión relativamente pequeña de terreno. Poco 
después era ya un “fundo” y por último recibió el nombre de “hacienda”, 
que, según el uso, designa ya una considerable extensión de tierras de 
propiedad exclusiva». 


«Mas para los vecinos de Yangana, el bien tolerado intruso y trabajador 
incansable, que ha poco había dejado de cultivar personalmente con la 
ayuda de las “mingas” sus campos, seguía siendo “el comunero” más 
acaudalado de la comarca». 


«Los dos compadres, el blanco y el indio estaban envejecidos». 


«Se solían contemplar fijamente en sus alternativas visitas de los domingos. 
El antiguo holgazán a quien su hijo apasionaba y el indio, ya arrugado pero 
aún erguido en sus carnes enjutas y piel tabacosa, dueño de una prole 
numerosa que veía no sin respeto a Javier cuando venía de vacaciones, 
gustaban de hablar de su antigua amistad y de sus respectivos comienzos 
agrícolas». 


«Don Emilio se había vuelto muy locuaz, y el punto neurálgico de sus 
afecciones, después del culto que profesaba a su hijo y al recuerdo de la ex- 
fondera muerta hacía tiempo, era la gratitud nunca bien ponderada para el 
compadre indio merced a cuya iniciativa y a cuyo apoyo era dueño de lo que 
tenía y había llegado a ser lo que era». 


«Así se lo decía a todo el mundo». 


«La ciudad no le atraía. Por otra parte, su Javier se oponía a que salga. Se 
disgustaba visiblemente cuando lo hacía. ¿Para qué contradecir a su hijo? 
Mejor resultaba ir de visita donde su compadre indio, a quien quería tanto». 


—Uno de esos raros casos de gratitud —explicaban los vecinos de Yangana». 


«Hasta entonces las leyes consuetudinarias de la comunidad seguían siendo 
observadas fielmente por el viejo haragán. Era efectivamente un comunero. 
Sus vecinos, sus buenos vecinos, lo miraban sin acrimonia. Terminada la 
cosecha, pagaba sus diezmos y primicias al cura de la parroquia vecina — 
Yangana no tenía párroco propio— y abría las tranqueras para que el ganado 
de Yangana pastara libremente en sus rastrojos». 


«Mandaba un representante para que trabajara por él en las mingas, pues 
las fuerzas le flaqueaban ya. Había extensas zonas de campo 
absolutamente libre y desocupado». 


«Quienquiera ¡iba a él con una yunta de bueyes y regresaba tirando de una 
viga, O llevaba un asno para regresarlo cargado de la leña que hacía en el 
bosque de todos y de nadie. En la lomada reseca, los árboles de ceibo con 
sus troncos panzudos impregnados de un polvillo blanco, ofrecían 
anualmente para el primer castrador, el regalo de sus pesadas bellotas, 
prontas a estallar en una lluvia de cándida blancura. Los bosques de quinas, 
ya bastante diezmados por los cascarilleros de la región, no se mezquinaban 
a nadie. Que la persona que quiera cosechar, coseche. ¿A qué venía 
oponerse a que el orden natural se cumpla?» 


«¿Y quién, entre los habitantes de Yangana, ¡iba a ser ese mal hombre?» 


«A la silenciosa ternura de su padre, Javier oponía un desprecio mal 
disimulado. Le avergonzaba su ascendencia. En la ciudad había sabido en 
una forma un poco brutal que su madre fue una sucia fondera y que su 
padre vivió largo tiempo mantenido por ella». 


«En cambio no dejaba pasar una sola oportunidad sin obtener del viejo 
cuanto pudiera sacarle. Era un explotador formidable de su padre. Conforme 
fue ganando en edad el mozo ejercitaba mayor número de aquellos antiguos 
trucos que dan resultado a la fija cuando hay plata y cariño de por medio. 
Convirtióse, a poco, en el prototipo del mal hijo. Parecía forjado 
expresamente para producir a su padre los más grandes sinsabores». 


«Con el agravante de que el antiguo holgazán se sentía completamente 
incapaz de contradecir a su hijo. El austero continente que adoptaba en 
presencia de éste no era sino una coraza que oponía su debilidad; una 
manera de contener sus impulsos de echarse en los brazos del vigoroso 
retoño en que se perpetuaban su nombre y su persona caduca: su otro yo, 
florecido por un milagro retardado de la vida; ¡mejorado, embellecido, 
rebosante de juventud y fuerza!, y hacerle una donación cabal de todo lo 
que tenía y pudiera tener, hipotecándole la vida incluso, si el otro se lo 
pidiera». 


«Pero hubo día en que Javier se topó, por primera vez, con un no categórico 
de su padre». 


«Había llegado imprevistamente a Yangana, a la casa de «hacienda», 
después de una ausencia de más de dos años, a decir a don Emilio que algo 
muy importante tenía que tratar con él». 


—Vamos a hablar claro —habíale dicho—. ¿Usted, padre, tiene dinero? 

«El viejo, rascándose la cabeza y después de una larga pausa, contestara»: 
—Hombre, tendré solamente unos setecientos sucres. 

«El mozo había recibido esa respuesta con un gesto de desdén». 

—¿Y estos terrenos suyos cuánto pueden valer? 

—¡Oh, Javier!: esos terrenos no son míos. Son de la comunidad de Yangana». 


—Sí, sí. Algo de eso me dijeron. Por eso he venido. Me he consultado ya. Y 
conozco el medio legal de adquirir la propiedad de esos terrenos. ¿Me ha 
entendido? 


«Y el viejo, a pesar de la veneración que le inspiraba su hijo, alzando las 
manos por encima de su cabeza, había exclamado»: 


—Esos terrenos son de la comunidad. Quitárselos a la comunidad sería un 
robo. Eso no lo haré jamás. Eso, no. No y no. 


«Había creído conveniente, después de un momento de rencoroso silencio 
por parte de Javier, agregar»: 


—¿Sabes, hijo, las condiciones en que me fueron facilitados esos terrenos? 
Tengo una deuda de gratitud que no voy a pagar en semejante forma. Verás, 
hijo mío... 


—No me interesa conocer esa historia —había cortado, enojado vivamente, 
Javier—. Quiero solamente saber qué tiene para el porvenir, aparte de esos 
setencientos sucres; ¿qué me deja? Usted, en esto que ahora maneja no 
tiene ningún derecho según la ley. Usted no puede venderlo siquiera. 


«Habíanse quedado después de esto sumidos en un largo silencio, que para 
el mozo era una especie de acecho de fiera a la presa que se va a 
defender». 


«El mocetón estaba en pie. La rabia lo ahogaba. Veía las espaldas del padre, 
y con cierta fruición asesina clavaba la vista en su cuello descarnado, que 
tan fácil habría sido estrangular para hacerle expiar el crimen de haberse 
movido de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, denegando». 


«Para moderar sus ímpetus avanzó hacia el patio claro, desde donde las 
vegas primorosamente cultivadas del antiguo holgazán se columbraban 
entre el penacho curvado de los guaduales». 


«Sus pensamientos seguían siendo impuros y venales, a pesar del verde 
tranquilo de lontananza». 


«Era impermeable al gozo del chacarero que gusta de contemplar un campo 
labrado. Ahora que lo hacía, preguntábase»: 


—¿Cuánto podría sacarle yo a esto? 
«Pero sus cóleras resultaron estériles en ese primer encuentro». 


«Javier, tratando de imbécil a su padre, tuvo que reconocer que había 
perdido la partida inicial. El viejo mantuvo inflexible su negativa». 


«Cuando volvió de su incursión fracasada, Javier se contrajo con el notable 
jurisconsulto Zapata, exponiéndole en tono de gran desaliento el resultado 
adverso de sus trabajos». 


«—No importa que tu veterano se haya negado —replicó el abogado—. Un 
juez parroquial cualquiera me otorgará un poder en nombre de tu padre a 
favor tuyo. En tu calidad de mandatario del viejo gestionamos la 
adjudicación de los terrenos. ¡Qué idiota tipo! ¡Por encima de sus barbas 
vamos a hacerlo propietario! Estoy resuelto a reducir por la fuerza al sujeto 
para que se convierta en el único dueño de la mitad de una parroquia, y aun 
cuando él se me oponga, lo derrotaré, y lo haré rico». 


«Se frotaba las manos y sonreía, entre asombrado y satisfecho». 


«Y agregaba: —Es que yo también quiero ser propietario, Javierito. Me dará 
usted una alita. Y seré vecino suyo: vecino suyo. Aquello no nos vendrá 
mal». 


«El hombrón no acababa de convencerse, pues seguía creyendo que la terca 
resistencia del padre era obstáculo que no podía removerse». 


«Pero el abogado de los tribunales y juzgados de la república, avanzando 
hacia un estante, tomó un libro de pasta negra, y después de hojearlo con 
sus dedos que mojaba con saliva, halló cierto pasaje, que le leyó a Javier, 
después de haberlo hecho sentarse a su lado». 


«Iba fraseando lentamente. —La ley de 24 de octubre de 1863 —acotó — 
definía a las tierras de reversión así: Artículo 22: “Son tierras de resguardo o 
reversión las que no siendo de propiedad particular, están comprendidas en 
los sitios en que se han formado pueblos y reducciones y se han destinado 
al uso común o particular de los indígenas”. Tal es el caso de Yangana — 
volvió a acotar—. Más adelante el Artículo 15 dice: 


“Las tierras de reversión de que los indígenas han estado aprovechando en 
comunidad, continuarán para su uso común; y las que han estado 
distribuidas para el uso particular de cada indígena y de que se hallen en 
posesión, quedan en pleno dominio y propiedad de éstos, cualquiera que 
sea la extensión de dichas tierras; pudiendo en lo sucesivo disponer de ellas 
sin contradicción como verdaderos dueños; para cuyo efecto les conferirá el 
Gobernador de la Provincia el título respectivo de propiedad”». 


«Cuando Javier oyó aquello de indígena frunció el ceño, y se revolvió 
bruscamente en el asiento». 


—¿De manera que debo comparecer a nombre de mi padre alegando su 
condición de indio? Mi padre no es indio, y como hijo de indio... eso sí que 
no me presentaré jamás». 


«El notable jurisconsulto soltó una carcajada y le explicó primero que la 
palabra indígena no significaba indio precisamente, y segundo que aun 
tomándola en ese sentido, lesivo para oídos de americano que se estime, 
era preciso dejarle acabar la lectura de los artículos de las leyes 
concernientes al asunto que traían en las mientes Javierito y él. Y se 
extendió en una disertación que a él se le antojó muy brillante para 
desimpresionar a su cliente y ex-condiscípulo, a quien terminó por leerle los 
fragmentos de una ley que llamó “la reformatoria de 5 de noviembre de 
1867”, y que declaraba propietarios a los poseedores que cumplan con 
ciertos requisitos, sin consideración ni a su raza ni a su condición». 


«De esta manera, todos los obstáculos iban allanándose fácilmente». 


«Un mes después, por orden de la primera autoridad política de la provincia, 
se inscribía el nombre de don Emilio Gurumendi como propietario de la 
hacienda “Sevilla del Oro”, de acuerdo con los linderos determinados en la 
solicitud que había presentado el hijo y mandatario del interesado. Todas las 
formas habíanse cumplido. La ley había sido respetuosamente observada. 
Desde el punto de vista jurídico, el nuevo título de adjudicación era 
inobjetable». 


«Era ésta la primera anotación que se inscribía en el Registro de la 
propiedad del cantón al cual estaba subordinada Yangana». 


«El dominio legal de esos territorios, la propiedad con “justo título” había 
nacido ese día, para la parroquia». 


«El antiguo holgazán, el desarrapado padre de Javier, el vago indolente 
vuelto de pronto padre y trabajador, se convirtió en propietario de la mitad 
de Yangana sin saberlo». 


«Diez años después, don Emilio Gurumendi comenzó a pagar la culpa que 
pesara sobre la estólida cabeza de su hijo». 


«“Sevilla del Oro”, hipotecada por Javier a un cuñado suyo, fue embargada 
judicialmente». 


«El pobre viejo estaba ya sordo y casi ciego. Como estaba casi ciego, no 
podía sacarse las niguas que le entraban en ambos pies descalzos. En la 
solapa de su saco raído llevaba agujas». 


«Llegaba casi tanteando a la casa de los hijos de su compadre Quizhpe y 
golpeaba la puerta con el bastón». 


—Hágame la caridad de sacarme un poco de niguas —lloriqueaba—. Ya me 
desespera la comezón. 


«Los pies habíansele puesto monstruosos. Bajo las uñas, entre las cicatrices 
apostemadas producidas por la extracción de la víspera, las niguas 
maduraban amarillentas, sepultadas bajo la piel. Nadie quería hacerle caso, 
porque bastante era el mal que había causado, bien que hubiera sido el hijo 
quien obró por él». 


«Entonces el viejo mendigo se hincaba la aguja en los dedos pinchándose 
donde más intenso era el prurito. En los talones y en las plantas las niguas 
formaban un cerco amarillo bajo la piel». 


«Para poder dormir hacía una provisión de tuzas de maíz para rascarse, 
pues el escozor tremendo que ocasiona el parásito al ir perforando la piel 
para alojarse en la carne y crecer bajo la epidermis como una perla de 
vientre preñado de liendres blanquecinas, se exacerbaba con la noche. Eran 
tuzas de las chacras que había cultivado su mano antaño trabajadora». 


«Y así vivió todavía algunos años, paseando por Yangana su figura 
encorvada, repugnante y casi trágica. El pueblo compadecía en el fondo al 
hombre, pero no intercedía por él». 


«Parecíales que no tenían derecho a interferir en el destino que pesaba 
sobre su cabeza gacha». 


«Estaba pagando la falta que cometió el hijo, según el consenso general. Y 
así como la agonía de un hombre es un negocio absolutamente personal, 
esta su peregrinación grotesca, repulsiva y astrosa por calles que le habían 
visto próspero en otro tiempo, era el obedecimiento a un mandato 
inexorable que había que dejar que se cumpla». 


«El pueblo de Yangana estaba cercado por tres latifundiós ya». 


«Javier, que era a medias dueño de uno de ellos, del primero de los tres, 
vivía en Quito, se había casado ahí y tenido tres hijos, y su padre le seguía 
adorando, patojo, olvidado y ciego». 


«El pueblo de Yangana esperaba pacientemente que el sino le hiciera tarde 
o temprano pagar su deuda. Estaba lejos, es cierto. Pero confiaban 
ciegamente en que tendría que venir, urgido por una fuerza irresistible. Y 
como había florecido en hijos... si no era él serían en último término esos 
vástagos inocentes. Alguien de su sangre tenía que saldar la grave cuenta. 
Mientras viviera él y mientras vivieran sus hijos, el crédito tremendo e 
imprescriptible estaba seguro». 


«Y éste es quizá el más terrible pensamiento que flotaba en el pueblo de 
Yangana sobre la historia del haragán. La seguridad absoluta de que alguien 
tenía que pagar, por Javier Gurumendi, lo que hizo éste al porvenir de una 
población que se dio tan generosamente a su padre. La expiación del pobre 
viejo no había cancelado la deuda, creían ellos. La sed de los dioses no 
podía haber quedado aplacada con una sola víctima». 


«Así fue como el pueblo de Yangana, en espera de que se cumpla ese 
inexorable número del programa, vio envejecer a lo lejos a Javier 
Gurumendi, sin que nada cruel se ensañara sobre su vida vacua. Así fue 
como empezó a confiar con fe ciega en que los hijos de Javier que le 
sobrevivieran serían los mandatarios de esta misión terrible. Así fue cómo 
aguardaron a que algo decisivo acontezca cuando, hace muy pocos años, 
vino el hijo mayor de Javier a tomar posesión de “Sevilla del Oro”». 


“El que la hace la paga...” habían dicho quienes le vieron, confiadamente, 
llegar a cumplir con su destino. 


INTERLUDIO: 


Balada de la euforia triste 


El traductor de los apuntes del gringo Spark no llegó a escribir su prometida 
información sobre lo que designara con el nombre de «flirt casi trágico de 
Mr. Spark con Juanita Villalba», la escéptica, motivo por el cual la presente 
historia, que quizá pudo ser interesante, y era, en todo caso, una de las más 
frescas que Yangana conservaba en su repertorio, no podrá ya ser jamás 
conocida en toda su riqueza de detalles, especialmente los anímicos, que la 
constituyeran de modo casi exclusivo. 


Y es que no le convencieron nunca episodios como aquel que los 
sensacionalistas y truculentos narradores de fogón de Yangana forjaron para 
hacer morir a Mr. Spark en manos de los cazadores de cabezas del 
Amazonas; y aquel otro por el cual aparecía el trofeo macabro, la cabeza del 
infortunado explorador reducida a una miniatura por el arte diabólico de los 
salvajes, convertida en una «tzanza» que fue a parar en el poder de Juanita, 
quien la conserva como el recuerdo de un hombre extranjero que la amó 
con locura... 


Tales pasajes parecíanle demasiado sanguinarios y folletinescos para que 
fueran siquiera verosímiles. Finalmente, le pareció que no estaba muy claro 
esto de que Mr. Spark hubiera desaparecido en su audaz tentativa de 
atravesar las selvas amazónicas rebasando los campamentos de ciertas 
feroces tribus en guerra. 


Así, el traductor espera todavía como posible la reaparición del joven 
científico en las páginas de alguno de los magazines norteamericanos, 
figurando como héroe de arriesgadas proezas científicas. De otro lado, nada 
pudo saber por boca de Juanita Villalba, pues ella se encerró siempre, con 
respecto a Mr. Spark, en un silencio que el propio traductor, que la conoció 
personalmente, ha llamado en otra parte «silencio de tumba», empleando la 
manida comparación. 


Éstas son las razones por las que la historia de Mr. Spark y de sus amores 
con Juanita Villalba no pudo narrarse: ronda en torno a los apuntes del 
explorador y en el suplemento de quien los tradujera como una alma en 
pena. Tal vez sea una lástima el que, por todo aquello, por esos serios 
escrúpulos, de historiador más que de mero cronista, haya dejado de 
conocerse otro rasgo de la personalidad del pueblo de Yangana, metido en 
la tarea de hilvanar, con elementos recientes, una leyenda más. 


Y he aquí por qué nada se dice en concreto acerca de la balada de la euforia 
triste, que unió pasajeramente dos vidas tan disímiles en una como 
encrucijada de rutas, que, yendo después según un destino de línea 
paralela, no se tocarían jamás. 


¿No se tocarían jamás? 


No podemos pronunciarnos todavía con seguridad en ningún sentido. Por 
cierto que resultaría de indudable efecto dar por terminada en plan 
melodramático una historia apenas entrevista, pero es que, probablemente, 
la misma no está concluida. Nos hallamos demasiado cerca de los últimos 
acontecimientos. Y motivos poderosos debió haber tenido el traductor para 
no hacer uso de los elementos que logró reunir y quedarnos debiendo un 
relato en el cual el acierto puede que esté, justamente... en no haberse 
escrito, y quizá, quizá también, en darle ese nombre antitético y paradójico 
de balada de la euforia triste. Pero... meditándolo un poco, ¿qué quiso 
decirnos el buen señor con aquello de la balada de la euforia triste? 


Pudiera ser que los numerales que siguen, bajo los que agrupó algunos 
datos que creyó necesarios para planear la narración, nos dieran una 
adecuada respuesta. 


12 Juanita y el gringo se conocieron en casa de don Vicente Muñoz, a donde 
la primera había ido en busca de libros que releer y de temas de discusión, 
al segundo día de la llegada del explorador y ocasionalmente. 


22 Comenzaron a profesarse, desde que se conocieron, una recíproca 
antipatía. Fue inequívoca incluso para don Vicente la impresión de rechazo 
mutuo que sintieron. Muy claro lo manifestaron, sucesivamente, al amigo 
común. Y cosa curiosa, era la risa del otro la que cada uno de ellos 
encontraba mal. 


Juanita creyó que las carcajadas del gringo eran insufribles. 


«¡Cómo se ríe el tipo con esa risotada de imbécil satisfecho!", había 
exclamado ella, casi con horror. "Tiene su amiga, don Vicente, una 
exasperante manera de sonreír y un tonillo cargante cuando habla», había 
comentado él. 


32 Mas el gringo encontró, dentro del tercer día, interesante a Juanita por su 
afán de llevar la contraria y de engolfarse, sistemáticamente, en discusiones 
interminables. No dejaba de llamarle vivamente la atención oír que sostenía 
una vez determinada opinión y al día siguiente la opinión contraria, con 
sorprendente versatilidad, seriedad y descaro. Pero le sacaba de quicio el 
que tuviera ante la vida, siendo joven y bella, una actitud de cruel hostilidad 
y se volviera gratuitamente inaguantable con un estribillo que esgrimía al 
final de las más enconadas discusiones, y ese aire de superioridad insolente 
y burlón con que miraban sus ojos, bajo las finas cejas altas. 


42 Mas Juanita fue descubriendo que el gringo, el gringo esplénico como 
comenzó a llamarlo, tenía al hablar una especie de tímido dejo zumbón y un 
modo intrigante de quedarla mirando en el fondo de los ojos, adoptando un 
continente de cómica complicidad y de impertinencia que estaba 
ciertamente mal, pues aquella simplicidad estaba muy lejos de existir. 
Desde luego, ese gesto de socarronería acobardada era propicio en el ánimo 
de Juanita para volver encarnizados los diálogos y apasionada la discusión, 
que era el terreno donde la muchacha se sentía bien. Además, como 
distracción de género inferior, había el español del joven interlocutor, que la 
hacía a veces prorrumpir en alegres explosiones. Por último, tenía delante 
de sí a un extraño, más aún, a un extranjero y un extranjero que parecía 
saber mucho, muchísimo más que don Vicente y ella reunidos, y era dueño 
de un tipo de humorismo sano y cazurro que la sorprendía agradablemente. 
Era un poderoso incentivo, y las aletas de la recta nariz de Juanita Villalba 
palpitaban con avidez. Don Vicente había discutido con ella largo tiempo, y 
ambos se conocían sus respectivos puntos de vista sobre lo divino y lo 
humano. Pero ahora: ¿qué opinaría Mr. Spark de la amistad, en la cual ella 
apenas creía? ¿Qué del amor, que no había tenido impugnador más 
sarcástico? ¿Qué de los hijos, problema acerca del cual se había 
pronunciado con horror? ¿Qué del matrimonio, al que odiaba con toda su 
alma, y contra el cual había dirigido siempre los más implacables ataques? 
¿Y el sentimiento? ¿Qué sitio otorgaría el extranjero al sentimiento, que a 
ella le pareció de una cursilería inaguantable? 


52 Al gringo Spark le pareció que la muchacha hacía comedia y toda ella no 
era sino pura «pose». Interesante, después de todo. A ratos la hallaba un 
poco cínica. Nunca le habían gustado las mujeres cínicas y el escepticismo 
sistemático, a todas horas, de la avispada aldeana del sur de América no se 
compadecía en lo absoluto con el medio en que vivía. A ratos llegaba a 
parecer le una desterrada voluntaria, un Diogenes con faldas, jovencita y 
guapa, que hubiera escogido para vivir, en vez de las duelas de un tonel 
podrido, la paz selvática de un pueblo arrinconado. Que era una especie de 
repulsión sentimental lo que le producía... era indudable. De repulsión se 
trataba. En el fondo era él también un escéptico, pensaba. Y no pueden 
hacer apacible compañía un escéptico y una escéptica. 


En el juego de la amistad y el amor, él hallaba muy desolado el que ambos 
conozcan los trucos que respectivamente empleaban en sus relaciones 
recíprocas de convivencia. Un escéptico, pensaba, debe buscar una ingenua 
que no se empeñe en quitarle el velo de la ilusión, y que le permita vivir 
algunos momentos de olvido y engaño antes de cada acibarado despertar. 
Un hombre y una mujer que hayan hecho la radiografía inexorable de sus 
sentimientos y conserven su lucidez durante los instantes de ebriedad 


suprema formarían una combinación explosiva muy peligrosa de manipular. 
En consecuencia, no era nada agradable intimar con la temible provinciana 
hastiada: bastante tenía él con su propio socarrón cinismo. 


62 Una ocasión Juanita y el gringo, llevados por una especie de vértigo en la 
discusión, animados por el deseo de socavar la ya no muy segura 
impasibilidad de don Vicente, estuvieron como de acuerdo en escandalizarle 
lanzando los conceptos más descarados y desoladores sobre una serie de 
cosas que, para don Vicente, se merecían todos los respetos. El buen 
hombre creyó siempre que existen, o por lo menos, quedan algunos temas 
sagrados sobre los cuales no es posible derramar lodo, desprecio o 
sarcasmo. Pero Juanita no reconocía obstáculos. 


Su iconoclastia era inflexible. El gringo, que se prestara al juego observando 
disimuladamente los movimientos del enemigo, la encontró presumida y se 
ratificó en su parecer: Juanita posaba adoptando una situación 
completamente falsa. 


72 Y aquí comienza una suerte de lucha sin tregua entre los dos, aferrados a 
sus peculiares puntos de vista. Ella tenía que demostrarle que lo que 
pensaba no era sino un resultado de su posición ante la vida, y, viceversa, 
que su posición ante la vida era el resultado de un pensamiento largamente 
madurado; pero en ningún caso, una actitud fríamente pervertida ni una 
«pose» insoportable de pedante e insincera. Que incluso reaccionaba de 
conformidad con sus amargos pensamientos, era fiel a su credo y había 
identificado conceptos y acción en una fórmula férrea, cerrada y definitiva. Y 
él, amante de su propia penetración y aficionado a juzgar a los demás con 
sentencias precisas, naturalista dado a clasificar con destreza y definir 
tomando como referencias el género próximo y la diferencia específica, 
tenía que buscar en todos los ingredientes del espíritu que ella ofrecía a su 
curiosidad, el propósito falso, la segunda intención, la simulación habilidosa 
y un deseo de ocultar bajo una máscara de ironía que la muchacha 
consideraba elegante, su alma exageradamente sentimental. 


Érase, lo creía él, una mujer que se pasaba la vida ocultando 
cuidadosamente su verdadera personalidad. Pero menudo lío se echaría 
encima quien se acercara con algo que no fuera una muda curiosidad 
intelectual, lo más objetiva posible, a las oscuras complejidades de 
semejante espíritu. 


82 Los diálogos que sostenían estos dos personajes, tan prevenidos el uno 
contra el otro, asumían a veces un colorido bastante estrafalario. Hablaban 
curándose en salud, como si dijéramos. Ambos se castigaban celosamente 
su propia emoción. Y venía a ser curioso, verdaderamente curioso oír ciertos 
cumplidos que se cruzaban. 


Así, desde que fueron presentados: 
—He tenido mucho gusto de conocerla, señorita. Me pongo a sus órdenes. 


—Ni he tenido gusto en conocerle ni me pongo a sus órdenes. Odio mentir y 
no quiero que lo primero que le diga a usted, a quien ni odio ni amo, sea 
una mentira. 


Y una vez que él quiso decirla que la encontraba singularmente interesante: 


—No es que pretenda llevar el agua a mi molino, como dicen ustedes. No 
me importa en lo mínimo agradarla ni despertar su gratitud. Pero le confieso 
que usted está admirablemente bien. Tiene una bella sonrisa sarcástica, 
que, en estas regiones, hiere sin ofender. Maldita la gracia que me hace 
tener que confesarle, muy objetivamente, desde luego, que no es mentira 
que usted tenga mucho de tenebroso y atrayente. 


—Estoy en vena de aceptarle el cumplido, que para salir de boca de un 
sabio joven no está mal. Y como no me queda otro remedio que 
corresponder al regalo, tendré que decirle que es usted un gringo cuyo 
único defecto es no haber dejado completamente de serlo. 


A veces, él descuidaba la guardia. Le producía un placer de muchacho 
juguetón deslizarle frases en inglés, que ella se daba modos de entender y 
replicar inmediatamente. Y cuando Mr. Spark, halagado por sentirse 
comprendido, le decía: 


—Pero usted entiende todo cuanto le digo en inglés... Y esto es 
sorprendente... 


—Más sorprendente me parece que le entienda a usted lo que me dice en 
español —le contestaba. No, no había tregua. 


—Es usted una linda salvaje —comentaba él, ya tal vez con el deseo de 
batirse en retirada. Pero ella lo instigaba siempre a proseguir el duelo: 


—Usted tiene razón, Mr. Spark. Cuando usted esté en su país, en fecha que 
ojalá no se halle muy lejana, he de tener mucho gusto en enviarle como 
recuerdo la cabeza de usted reducida a una miniatura. No le dé vergúenza 
entonces de llevarla, así tan pequeña y arrugada, encima de sus hombros. 


92 Un día, en una reunión, doña Patrocinio, con los ojos chispeantes de 
taimada malicia, dijo en voz alta: 


—jJuanita se está haciendo la gringa. —A lo cual la aludida se puso roja y 
turbó en una forma que en ella, tan segura siempre de sí misma, pareció 
bastante extraña. 


El joven explorador, una noche despejada, sacó su teodolito al centro de la 
plaza, a coger estrellas, y anotó los resultados. 


Poco después, a la luz de la lámpara de petróleo de don Vicente Muñoz, hizo 
pedazos todos los papeles en que había estado haciendo cálculos 
matemáticos: 


—No puede ser esta la «coordenada azimutal»: nunca me he equivocado 
tan asquerosamente —exclamó en tono agrio. 


—Es que debe estar enamorado el míster —concluyó, muy seriamente, don 
Vicente, que había sido testigo de la bravata. 


102 Cuando Mr. Spark salió por segunda vez a la montaña, en pos de sus 
herborizaciones, despidiéndose para volver después de un mes, Juanita dejó 
de ir por completo a casa de don Vicente, a la cual en cambio concurrió, 
mientras el gringo estaba en Yangana, casi todos los días. 


Y él, que había calculado en por lo menos treinta días el tiempo que se 
llevaría en su excursión, regresó una semana antes, alegando que tenía que 


redactar y enviar un informe para el Instituto: pero las gentes que estaban 
con el norteamericano se dieron cuenta de que ese informe, que fuera 
escrito bajo la tolda de campaña, estaba redactado cuando él regresó, y en 
cuanto a su remisión, que hubiera bastado con que un propio, desde el 
mismo campamento, lo condujera hasta la oficina de correos de la ciudad 
capital de provincia. 


112 En el campo, los ayudantes le habían oído tararear incesantemente una 
melodía que recordaba de uno de los cantos que, en la despedida que le 
hicieran en Yangana, cantó Juanita, a pedido de don Vicente. 


122 Está claramente establecido que Juanita había bordado, a escondidas, 
tres pañuelos de seda con las iniciales A. S., que no eran, por cierto, las de 
su propio nombre. Y claro está: no pensaba entregárselos a nadie. No. 
Habría sido infinitamente cursi, y ella, es sabido, odiaba lo cursi con todas 
sus fuerzas, y así se lo había dicho enfáticamente a A. S., y era muy fiel a 
sus convicciones. «No hacer el ridículo con nauseabundos rasgos 
sentimentales...» Como todo escéptico, Juanita era dogmática. Y uno de sus 
dogmas era éste. 


132 A los cuatro meses de la llegada de Mr. Spark a Yangana, Juanita 
soleteaba cuidadosamente las medias de él. Este suceso le constaba a la 
propia señora Patrocinio, a doña Pascuala, al mecánico de precisión. No 
obstante, los diálogos eran todavía tremendamente agresivos: 


—La soleta que ha puesto en el talón me ha lastimado la piel. Y sin 
embargo, es un mal que no puedo remediar. Conseguir medias aceptables 
en este pueblo es imposible. Y usted es quien menos mal se desempeña en 
ayudar a conservar las viejas... 


—Las remiendo mal de propósito, con el fin de ver si su presencia aquí y en 
los montes vecinos le resulta menos grata. Podría enseñarse más de la 
cuenta, y tememos con justicia que llegue a olvidarse del camino de 
regreso. 


142 Había, ya no hay duda, una gran pasión mutua, y sin embargo, quizá 
temiendo encontrar la irremediable verdad en el momento en que hablaban 
sin mortificarse, seguían diciéndose impertinencias, en tono sardónico y con 
la peor intención puesta en los ojos y en la sonrisa. 


Por ejemplo, a propósito de las hondas ojeras de ella (el gringo había 
recibido una carta del Instituto, que le recordaba su obligación de recorrer 
ese camino de regreso, y él se la había pasado a Juanita con la mano un 
poco trémula), al día siguiente de una horrible noche de desvelo: 


—¿Es que le han hecho, Juanita, la broma de las pepas de piñón sus buenas 
amigas? 


La broma de dar, de matute, pepas de piñón en alguna bebida que disimule 
su sabor, era una de las que se gastaban a veces en Yangana, produciendo 
en el incauto pacientes efectos de purgante drástico. Pero en el caso de 
Juanita, el gringo sabía muy bien la verdadera causa del cerco lívido que 
había amanecido pegado a sus ojeras. Estaba escrito que tenían que 
atormentarse sin pausa, negando a confesarse lo que era obvio, pues 
ambos tenían su carácter y su amor propio... 


152 Una ocasión que venían juntos de un velorio, y él parecía estar un poco 
bebido, hízola una petición: tutearse de ahí en adelante. Le pareció 
excelente idea a ella, pero fiel a su sistema, contestó hurañamente: 


—¿Y qué ganaríamos con ello? 


El gringo, que en cualquier otro caso habría sonreído ante la arisca fiereza 
de la muchacha, hizo un propósito: no pedirle nunca nada, y sumirse en una 
estudiada frialdad, de la que no saldría por nada del mundo, pues él 
también odiaba el ridículo con toda su alma, y no era del caso venir al 
último rincón del mundo a ponerse a temblar, suspirar e implorar ante una 
terca salvaje la inocente concesión de un tuteo, como el más risible de los 
colegiales enamorados. 


162 Los últimos días fueron días de un duelo sarcástico implacable. Las 
palabras restallaban como fustas, y ambos se quedaban mirando como dos 
esgrimistas que buscan vulnerar la guardia del contrario. Les centelleaban 
los ojos con un fulgor sombrío y malsano. Y las gentes que les oían así, y les 
veían así, comentaban en voz baja: 


—El gringo y Juanita se adoran. 


172 Faltaban solamente tres días para la partida del gringo hacia el 
Amazonas. Hubo un momento en que se quedaron solos. La voz del hombre, 
que se alzaba firme y vibrante, pareció quebrarse hasta descender a un 
diapasón emocionado, que la hizo a Juanita brillar los ojos, convertidos en 
ansiosa interrogación. 


—No obstante, estos meses de pleito sin cuartel... —comenzaba a decir, 
puesto de pie, cuando una voz extraña resonó en el corredor. Y la confesión, 
sí, probablemente la confesión, quedó sin hacerse, cuando ya a la 
muchacha comenzaba a ganarle una dulce languidez. 


Un rato después, los ojos de Juanita habían recobrado la expresión de 
siempre, y el viajero tuvo la intuición de que el instante propicio acababa de 
irse irremediablemente. 


182 Faltaban solamente dos días para la partida del gringo hacia el 
Amazonas. Juanita Villalba, la escéptica, compró un cirio para velar la 
imagen de Jesús crucificado, exigiéndole un milagro como precio de su 
humillación. Le pedía de rodillas, en voz alta: El gringo no debía irse. En ella 
todo era exigente, imperioso, tiránico. Dios debía demostrarle así que 
existe. Si el gringo se quedaba era porque hay Dios y vela por la felicidad de 
sus criaturas. Si no, otra vez a no creer en nada. Y a dudar 
sistemáticamente de todos los sentimientos, incluso de los más puros. Otra 
vez... 


192 Era ya el día de la partida del gringo hacia el Amazonas. Spark estaba 
levantado desde las primeras horas de la madrugada. Había vigilado 
personalmente la cargada de su equipo sobre los mulares y los hombres. 
Estaba, como nunca, locuaz y ocurrido. Parecía a ratos tener algunos tragos 
adentro. 


Pero no. No había bebido. Quería aturdirse hablando, sin duda. Sus 
auxiliares habían tomado ya la delantera, llevando al churón Ocampo como 
guía. El compromiso de ellos era dejarlo en el primer río navegable, en X, 


donde estaban el puesto fiscal y los buenos remeros para ir aguas abajo al 
Pongo de Manserriche. Él se marcharía hacia los doce. La bestia, que 
avanzaría hasta el cerro del «Cotambo», donde pensaba el explorador 
estacionarse dos días, haciendo mensuras, aguardaba en el soportal del 
convento. 


209 Era ya el día de la partida del gringo hacia el Amazonas. ¡Era ya la hora 
de la partida del gringo hacia el Amazonas! Entró súbitamente, y halló a 
Juanita pisoteando con rabia el cuadro ante el cual había permanecido de 
hinojos dos días seguidos, casi enteros. 


La pavesa del cirio inconcluso humeaba aún. 


Fue tarde para ponerse en guardia. Y Juanita se dio cuenta casi con alegría, 
que acababa de ser cogida infraganti. Ya no tenía objeto disimular más 
tiempo: 


—SÍí, gringo mío —le dijo—, es inútil negarlo. Te amo. 


Una hora antes, cuando él fuera a despedirse, en cambio, había estado 
correcta, fría, y el aire de sus finas cejas levantadas era todavía irónico, 
impertinente. Ahora estaba vencida; y el hombre que durante tantos meses 
la había adorado como adoran pocos mortales, le tendio los brazos y luego 
la oyó sollozar contra su trusa de viajero. 


Eran ya las cuatro de la tarde. A la bestia ensillada le daba el sol frente al 
portal del convento, y un comedido pasó aflojándole la cincha. La mula 
seguía dormitando, arrendada al pilar, dormitando. De rato en rato se 
espantaba las moscas con restallantes chasquidos de cola. Así la tuvieron 
hasta que entró la noche. 


No se supo a punto fijo a qué hora de la noche el jinete vino por su olvidada 
cabalgadura. 


212 Durante dos noches consecutivas, en la cumbre del cerro del 
«Colambo», brilló largamente una fogata. Fue ése el único mensaje que es 
constante que recibió desde la partida. Por cierto —y aquí es lo que viene la 
montaña de leyendas más o menos antojadizas— que cuentan haber visto, 
hacia la fecha aproximada en que se dice pereció Mr. Spark, que la fogata 
de la cúspide del «Colambo» volvió a arder, y sigue ardiendo algunas 
noches de tempestad, atizada por la amante mano extinta. Tramontó la 
cordillera el hombre, se supo también que llegó al tambo de X, donde 
contrató remeros y compró una canoa, licenciando a sus compañeros de 
Yangana, a los cuales dio magníficas propinas. 


Retuvo únicamente al churón Ocampo, al que dio permiso después. 


Nuevamente incide en este punto el maremagnum de versiones. El churón, 
según algunos, se salvó milagrosamente de correr la infausta suerte del 
gringo. Y más aún, pudo traer la cabeza disecada del infortunado explorador 
y regalársela a Juanita... El hilo de la narración se extravía y enreda 
lamentablemente, dando lugar al mentidero audaz. Ocampo, que pudiera 
decir algo, niega de plano el final truculento del joven científico. Juanita se 
obstina en callar y, según dicen los más suspicaces, ha obtenido del churón 
una promesa de silencio. Conociendo ya la denunciada manera que tienen 
de hacer historias los habitantes de Yangana, sería una mala fe redactarla 


ahora, a la luz de las informaciones sueltas y contradictorias que hasta aquí 
ha podido obtenerse. 


Faltan algunas de las más importantes fuentes de referencia. No podría 
hacerse historia fidedigna. 


222 Todo ello fue amargo, pero jubiloso también. Ella tuvo cómo ser feliz, 
rabiosamente feliz; y desgraciada, abrumadoramente desgraciada. El 
científico impasible había sentido algo de eso también, aun cuando más 
hondo tal vez. Tratábase de un entusiasmo doloroso: era, no hay duda, su 
mutuo estado de espíritu cuando se dijeron la verdad, una especie de 
euforia triste: Los ojos de 


Juanita no volvieron a iluminarse más, cuando la fogata del cerro del 
«Colambo» se hubo extinguido. 


Tenía, empero, que recobrarse. Y acudió entonces al estribillo con el cual 
antes resumiera su actitud de concentrado desdén para la vida: 


—Bueno... ¿Y qué ganamos con todo esto? Pero le sonó a falso, e indignada 
con lo que le pareció entonces un estúpido expediente de consuelo, gritó: 


—i¡Qué farsante soy! ¡Quiero engañarme a mí misma! 
¿Vive Mr. Spark? ¿Murió al fin? 


Esta balada de la euforia triste no puede decirlo. Quizá ni siquiera consiguió 
explicar por qué se llama así, después de veintidós estancias insuficientes. 


Más valía que sea lo que es: una historia no escrita. 


TERCERA PARTE: 


La última alegría de Yangana 


1 


El churón Ocampo se dio un nuevo impulso con las plantas de los pies, por 
lo cual la hamaca continuó el lento balanceo de su pesado cuerpo, y 
prosiguió su narración. Joaquín Reinoso y su mujer, ávidos de curiosidad, 
eran sólo oídos y ojos muy abiertos. 


En torno a la alta y estrecha vivienda de Reinoso, en el suelo rozado por él 
para ulteriores cultivos, empezaban a arder, aquí y allá, numerosas fogatas. 
Una densa humareda llegaba hasta ellos, haciéndolos toser y lagrimear, de 
rato en rato. 


«La fiesta prometía estar mejor que ningún año —puntualizó la voz cálida, 
grave, del narrador—. Había muy buena disposición.» 


«Mucho entusiasmo. Siempre habíamos querido tener una buena campana. 
Ahora íbamos a tenerla. El sólo pensar en la ceremonia de la elevación y el 
bautizo de la campana nos ponía de vuelta y media. Nunca habíamos visto 
eso nosotros los jóvenes: la campana pequeña, la rajada y ronquita, había 
sido puesta en tiempos de don Lisandro». —Todavía está morochote el 
mayor —interrumpió Reinoso—. ¡Qué lindo barro! Parece bronce. 


«Don José Toro se comprometió a hacer la fundición. Ustedes saben lo que 
es tayta Buey cuando se propone hacer una cosa. Por donde mete la cabeza 
ha de pasar todo el cuerpo, aun cuando sea por la copa del sombrero. Ello 
es que cayó un día sobre la fábrica de tejas y ladrillos de Roque Vásquez, 
que es bastante majadero, quisquilloso y tacaño. Pero no hubo vuelva luego. 
Hizo que le ayudaran los propios trabajadores de Roque a sacar el barro de 
los noques, y con éste, bien curadito, trabajó el molde. Un lindo molde le 
salió al panzón, les diré en confianza. Cerca del filito le puso su nombre en 
letras de imprenta. Todo el pueblo quería ir por la curiosidad de ver el 
molde. Roque bufaba de ira al ver amontonarse a la gente, con la boca 
abierta, al rededor de la empalizada donde se guardaba el molde. Y era 
capaz de llorar al darse cuenta de que los muchachos bribones 
aprovechaban cualquier descuido del hombre para poner los pies —las 
patazas, como él decía, rechinando los dientes — sobre su teja fresca, 
erudita, echándole a perder tareas enteras. A la campana, por indicación del 
cura, le había puesto tayta Toro el nombre que iba a tener cuando sea 
bautizada: la “Inmaculada Concepción”». 


«Había que ver cómo picamos leña de faique, hermanitos. Cayó el algarrobo 
como si fuera taralla de maíz. Otros se encargaban de acarrear la leña al 
tejar de Roque. Allí parece que Roque se benefició un poco, gastándose 
nuestra leña, y con eso compensó en parte los daños que le ocasionaban los 
muchachos traviesos. ¡Qué hermosa leña habíamos amontonado cerca de 
los galpones de Roque! Era tan pesada y gruesa, que los cabestrillos más 
grandes avanzaban pujando con unos contados trozos encima de las 
angarillas. Es que había que derretir el bronce, hacer que el metal con el 
calor corra como el agúita. La palizada llegaba hasta el nivel del techo, y 
daba gusto el olor a madera fresca que despedía el montón. Teníamos leña 
de sobra. Lo menos, lo muy menitos, unas dieciséis tareas. Así: unas 
dieciséis tareas». 


«El día de la fundición fue un día de nervios para el pueblo. No teníamos 
verdadero gusto, les diré en confianza. Sentíamos un regular miedito. Miedo 
de que no resulte bien la cosa, y nos quedemos defraudados. Porque sabrán 
ustedes, hermanitos, que el hacer bien la fundición de una campana es muy 
difícil. Unas veces sobra molde, y la campana resulta sin orejas; otras veces 
falta molde, rebota el metal y hay desperdicio; otras veces falta leña en lo 
mejor de la faena, y la mezcla no se hace bien ni llega a fundirse; otras 
veces la campana resulta contrahecha del filo; otras veces se raja el molde 
al recibir el chorro de metal derretido; otras veces sale bonita en la 
apariencia, cabálita, con todo completo, pero ha estado mal calculada la 
mezcla de metales, y, resulta entonces ronca, con una pésima voz; otras 
veces, por la misma causa, puede quedar muy delicada, como una persona 


que nace con mala salud, y rajarse en cualquier repique, el rato menos 
pensado». 


«Don Buey nos decía que hacer una campana no es fácil como es hacer un 
chico. Con nada que pongamos de cuidado, el muchacho resulta cabalito, y 
¡con qué voces! Pero con las campanas no hay bromas. El bronce fundido no 
es un amigo ni es una mujer. Es una fiera. Hay que tratarlo con cuidado, con 
destreza y con valor». 


«Comenzamos de mañana, bien de mañanita. En el crisol de tayta Toro 
fueron cayendo pailas, espuelas, mazas de trapiche, estribos viejos, y el 
alma noble, como decía, él. El alma noble fueron unas cucharas de plata, un 
lindo "fondo» de cobre bien remachadito, y un puñado de monedas de oro. 
Moneditas de oro, amarillitas y sonoras ellas. Tres hombres ayudaban al 
pipón, largando leña a la hornilla. El braserío estaba que daba miedo. 
Figúrense, hermanitos, que había brasas del grosor de una viga. Uno por 
más que estuviera lejos se ponía a sudar. Las brasas eran blancas, 
blanquísimas. Las llamas bramaban alrededor del crisol. A los curiosos se los 
mantenía afuera, viendo las cosas a la distancia. Los muchachos sobre todo, 
que son tan imprudentes, y que no se contentan hasta no meter los dedos 
en todo lo que ven, se quedaron bien lejos. Seis guardianes vigilaban todas 
las entradas posibles». 


«Del cuidado del crisol el único encargado era tayta Toro. ¡Ah, hombre del 
demonio! Se había pelado la camisa, y estaba ahí encima, dando vueltas 
alrededor del crisol, con una gran barra en la mano, sudoroso, tiznado, con 
el sombrero puesto a la pedrada y la cara bien fruncida. ¡Qué cogote de 
animal, qué pechazo, qué brazotes! La candela le iluminaba la caraza 
inmensa. El sudor y el polvo le cubrían el pecho velludo. Las venas de los 
brazos parecían bejucos de caucho. De rato en rato gritaba dando órdenes a 
los ayudantes que estaban abajo». 


«Quemaríamos unas cuantas tareas de leña, cuando vimos que todo el 
crisol se empezó a poner rocoto como un ají. Les hablaré con franqueza, 
hermanitos. Nunca me había parecido posible que semejante tosquedad, 
semejante grosura de paredes de barro se caldearan así. Había yo visto 
solamente colorear esos pequeños crisólitos de los plateros. Y en Curipamba 
nunca tuve tiempo de irme al departamento de fundición, porque siempre 
trabajé adentro, en la mina. Pero a un crisol de este vuelo (abrió entonces el 
narrador los brazos, como queriendo alcanzar, en parte, un anchuroso 
tronco), verlo así, como un hierro enrojecido, me parecía imposible. El metal 
ahí dentro había puesto otro color. Era rojo también, muy rojo, pero de un 
rojo que tiraba para blanco. Todos los objetos que estaban dentro del 
depósito conservaban todavía su forma, pero se notaba ya que algunos 
comenzaban a ablandarse, como cera puesta en el sol». 


«Entre los metales también podía verse, como entre los cristianos, que hay 
unos de más aguante que otros. Por ahí me acuerdo que hubo un estribo 
que regaló don Pablito Mosquera, el dantero». 


«Ese estribo se mantuvo dando vueltas en el caldo hasta el último.» 


Hubo una ligera pausa, durante la cual pudo percibirse claramente el 
chirrido de los tirantes de la hamaca y el vientecillo que empujaban 
sucesivamente los flancos, en su movimiento de vaivén. El narrador se pasó 


la mano derecha por la espesa barba, cobró impulso el balanceo de su 
cuerpo, y prosiguió: 


«La campana salió como para no lograrla... Como para no lograrla. El molde 
era bonito y por eso las formas de la campana eran tan provocativas que 
daban deseos de comérsela. Parecía una doncellita de quince años. Cuando 
la movilizamos a la plaza queríamos acariciarla. Pero todavía no le 
conocíamos la voz.» 


«¿Saldría ronca? ¿Saldría con buen pecho? ¿Sabría cantar bien?» 
«Estaba bonita de cara pero... ¿así como la cara irían a ser las obras?» 
«Era pesada la bribona —añadió—. Y bien esbelta.» 


«Ocampo pareció irse animando por grados. Por un momento, el balanceo 
de la hamaca cesó. El hombre quería ponerse de pie, y así lo hizo. De esta 
guisa continuó:» 


«Era de este tamañito —y al decir así, extendió el antebrazo y la mano 
abierta con la palma hacia abajo, como cuando se trata de sentir los 
primeros goterones de un aguacero, y la detuvo a la altura que pretendía 
designar—. Era de este tamañito, y todos la queríamos. Habíamos puesto 
algo en ella, nuestros metales, nuestro trabajo, nuestra preocupación, y era 
una hija adulada por todo el pueblo. Nadie les hacía caso debido, a las 
mujeres. Con decirles que los mozos cruzaban casi indiferentes por el 
callejón donde tenía su casa la “Virgen del Higuerón”... La campana era la 
novia.» 


«Era la novia de todos —volvió a decir, recobrando su sitio en la hamaca, de 
la cual se había acabado de desperezar—. Teníamos deseos de abrazarla y 
alzarnos con ella. Si hubiera sido más livianita, quién sabe 


a dónde habría ido a parar. ¿Recuerdan ustedes esa historia de Juan Guarín, 
que se robó la custodia y se la fue llevando al monte, para quererla y 
adorarla él solito? Pero estaba en el suelo como sembrada la bribona. 
Coqueteaba con todos pero no se iba con nadie. No se iba con nadie. Con 
nadie.» 


«Los preparativos para la fiesta, con la campana nuevecita, fueron como 
nunca. El cura estaba haciéndose el negocio redondo, y no desaprovechaba 
la ocasión. Como estábamos en tan buena disposición, nos sacó plata con 
mucha facilidad y nos reclutó para adecentar la iglesia y el convento. Todos 
metimos la mano. Una cosa que cualquiera advertía era esto, hermanitos: 
que estábamos todos como de acuerdo, y que trabajábamos como si nos 
moviera una sola voluntad. En confianza, les diré que nunca había visto al 
pueblo tan unido: Que hay que traer y darle unas tres manos de lechada a 
las paredes, pues los unos a traer la cal, los otros, a quemarla, los de acá, a 
conseguir las vasijas: éstos a traer las brochas, los baldes y las escaleras. 
Era como una minga en la que trabajaba todo el pueblo. Así: todo el pueblo. 
Que hay que cambiar unas vigas en la casa conventual y que hay que 
componer el tejado en la esquina que da a la sacristía: pues los unos se iban 
a traer las vigas del cerro, los otros mandaban las tejas, los de más allá 
batían el barro para el entechado: de por no sé dónde venían los clavos, las 
hachas y toda la demás herramienta necesaria. Y nadie cobraba un centavo. 
¿A quien iban a cobrárselo?» 


«Había que echarle su mano de gato a la torre para que esté togada como 
era debido y no se avergonzara de recibir a la campana nuevecita. Porque 
sabrán ustedes que la "facinerosa» estaba en el suelo, al pie de la iglesia, 
aguardando el momento en que la subiríamos a su sitio, y la haríamos 
cantar. La torre quedó también como una novia de elegante. Recién cuando 
la vimos con la cara ya limpia y lavada, sin las manchas de los murciélagos 
y las golondrinas, nos dimos cuenta de que la torrecita no era mala. Cara 
sucia no más había estado. De modo que también dejamos —aquí la voz 
adquirió un triste acento de despecho— una torre que no hacía mala figura 
al lado de la campana que le dimos.» 


«Doña Patrocinio llevaba ya como un mes de estar ensayando los números 
de la velada. En este año pensaban representar una comedia que dieron 
hace mucho tiempo y ya después, como les contaré más adelante, una 
pantomima que don Vicente Muñoz sacó de su cabeza en contra de los 
patrones. Como siempre, habían cantos, discursos y bailes. Claro está que 
las muchachas más bonitas del pueblo iban a tomar parte en la velada.» 


«Faltando unos dos días comenzó a llegar gente forastera. De los campos 
salían algunos montuvios a quienes nunca se les había visto la cara. Era 
muy divertido verles la facha. Parecían ganado orejano. Al venir, se 
formaban en unas filas muy largas de a uno. Donde ¡iba uno ¡iban todos los 
demás, como caminito de hormigas, como temiendo que los fueran a atacar. 
Se quedaban boquiabiertos por cualquier simpleza que veían en la calle.» 


Cuando hallaron la campana, empezaron a darle vueltas y vueltas con los 
ojos abiertos de par en par, como si fuera algún animal raro. ¡Y los animales 
raros eran ellos! Los muchachos se acercaban calladitos por detrás de este 
ganado montaraz y le quitaban a cualquiera de estos orejanos el sombrero y 
echaban a correr por la plaza. Los campos de los alrededores se estaban 
vaciando materialmente: tanta era la gente que iba para Yangana. Nunca 
había habido antes una fiesta tan sonada como ésta. Como la última, 
hermanitos, como la última...» 


«Estos orejanos que pisaban algunos por primera vez el pueblo iban a dar 
derechito al convento, llevándole regalos al cura por mulas. La despensa del 
convento estaba al reventar. Pero él lo que quería era principalmente que le 
dieran en plata, porque ya víveres tenía demás. Y por eso nos tenía desde 
hacía fecha con novenas seguiditas de a misa cantada y sermón todas las 
mañanas, de a distribución durante la tarde y la noche, y de a procesión 
cada domingo. Nombró bastantes priostes. Había ido llevando el muy sapo 
un melodio portátil y un cantor. La música del melodio sonaba muy bien. Y 
daba gusto oír a las muchachas cantar con semejante acompañamiento, en 
el coro de la iglesia.» 


«Especialmente cuando entonaban la letanía, uno llega a ponerse como si 
estuviera enamorado y le entraban ganas de beber o de robarse una 
muchacha, llevándosela a galope tendido. » 


«Había también negociantes. Trajeron buen pescado salado los peruanos: 
había querosín: liencillos, driles, tocuyos. Los “purguayes” fueron con mulas 
y más mulas de carga y con el fardo a la espalda. En la plaza se levantaron 
algunas "chinganas» para dar de comer a tanta gente. Corría la platita. A las 
chinganeras les faltaba todo lo que preparaban. La gente forastera más bien 
se quedaba con hambre, pues barría con todo lo que encontraba de comer. 


Corrió mucha platita. Y corría también claro. El rico claro de jora. Corrió por 
mulas, hermanitos. Los estancos de aguardiente se rebotaron. Tuvimos 
borrachos desde el primer día... hasta el último. ¡De qué manera bebió esa 
gente!» 


Ocampo se quedó un instante pensativo, oprimiéndose, alternativamente, 
los nudillos de los dedos, y arrancándoles a las articulaciones un leve 
tronido. 


Chasqueó luego la lengua, como quien gusta un sabor a ella adherido, y 
volvió a decir, lentamente: 


«¡Cómo corrió el rico claro de jora!» 


—¿Y no quisieras a estas alturas tomarte un jarrito de ese claro, churón, 
para remojar el gaznate? —cortó, con viveza, Joaquín, haciendo ademán de 
levantarse. 


El aludido alzó los ojos pesadamente hacia su interlocutor, al cual se quedó 
mirando incrédulo. 


—¿Me aceptas un jarrito de claro? —dijo—. Tengo adentro en la cocina uno 
medio tiernón, que no está del todo malo, — añadió. 


Y antes de que Ocampo se recobrara de su sorpresa. Joaquín, con paso ágil, 
entró a la cocina contigua y extrajo en un cuenco de calabaza la bebida que 
fermentaba, con un discreto crepitar de efervescencia, en la vasija borracha. 
Alargó a su huésped el pocillo cuyo vientre destilaba aún el líquido en que 
había sido sumergido, y Ocampo, cogiendo a dos manos el calabazo, lo 
acercó ávidamente a la boca. Hizo dos escanciadas: la primera, corta, 
seguida de un sonido de la lengua contra el paladar y de un gruñido de 
aprobación; la segunda, larga, hasta apurar todo el contenido, y cerrada con 
un breve acezo, una sonrisa y una inclinación de cabeza en señal de 
agradecimiento. 


—¿Pero no me acompañas? —díjole a Reinoso, al devolverle la copa, 
mientras se secaba los labios con la manga de su camisa. 


—¿Por qué no? —respondió Joaquín, y corrió a hacer su propia servida. 


—Está bueno tu claro, Joaquín. Te has lucido, Rosa Elvira. En estas soledades 
encontrar una bebida así me parece mentira. Te confesaré, Joaquín: yo no he 
probado bebida desde el día en que salimos de allá, de Yangana. Y a ratos, 
¡qué falta me hacía! 


«La víspera, hermanitos, resultó de lo más divertida. Pasada la misa 
cantada, en la que hubo tronazón y repiques con la vieja campanita rajada, 
que se despedía ya del pueblo, a eso como de las diez de la mañana, don 
Pablito Mosquera, ¡el bribón! llegó del Toronche trayendo a lazo una danta 
vivita. Fue la gran novedad de los cristianos. La mayor parte de la gente 
solamente había visto las dantas ya muertas y en tiras. La llegada de la 
danta le quitó clientes a la campana nuevecita. Estaba el animalito 
apicotado en el solar del convento y los curiosos la veían desde el portón. 
Los muchachos le tiraban piedras y le daban bodoquerazos con pelotitas de 
barro desde lejos. Unos decían que parecía puerco. Otros, que parecía 
burro.» 


«Otros lo encontraban parecido al elefante, según lo habían visto en los 
grabados. Todos lo encontraban muy repugnante y muy raro. Un fenómeno. 
Parecía haber nacido así por equivocación.» 


Pero lo lindo del cuento estuvo en que el bribonazo de don Pablito 
Mosquera, cuando la gente estaba rodeando el corral, soltó un lindo 
«colambo» como dos brazas de largo, que se puso a querer pasear por entre 
la apretazón de curiosos. El susto fue tremendo. Los más, viendo semejante 
culebrón creían que era de las venenosas, y se atropellaban tanto por echar 
a correr que hubo lastimados, y el que menos salió con su poncho o su 
camisa hechos tiras. Los que estábamos viendo la cosa de lejos nos reíamos 
de lo lindo. Nos reíamos de lo lindo, hermanitos.» 


«Como a las once... vino lo bueno, mejor dicho, vino lo malo.» 


«Llegaron los patrones al convento. El “pinganilla” ese de Ignacio 
Gurumendi montaba una bonita yegua que se había mercado en la ciudad. 
El animalito era chugo, con unas grandes manchas.» 


«Tenía las orejas bien chiquitas y andaba como un aguacerito. Era de brazo, 
y parecía que ya mismito tocaba los estribos con los cascos. Era una bestia 
que había comprado en la ciudad al Zambitico, que siempre ha sido dueño 
de muy buenos animales.» 


«El longo Zapata, con su pescuezo de aguacate, montaba una mula 
encerada que parecía muy buena. Era jovencita y de gran raza. Andaba al 
paso de la yegua. Tenía mucha espuela y era de muy buen ver. Bien 
cilgadita del vientre. Los casquitos eran menuditos y apenas sacudía al 
jinete. Y eso que el longo sucio ese ¿qué iba a saber de manejarle la rienda? 
El brutote, que sólo para la maldad tenía astucia, imagínate Joaquín, que le 
dejaba la rienda suelta, y entonces la mulita, con el pescuezo flojo, gracia 
era que camine así tan bonito. ¡Cómo provocaba chalanear tan lindo animal! 
Y don Pancho Villaviciosa vino atrasado: al ruco miserable le habían dado la 
peor bestia. Era el caballito ruche del peón Isaías Armijos, con unos malos 
aperos. Ni porque estaba ya llegando al pueblo tenía el animalucho ánimos 
de galopar.» 


«El cura salió a recibirlos casi a media plaza, deshaciéndose en atenciones. 
Le cogió la rienda a la yegua chuga, y así fue llevando a su convento.» 


«A algunos de nosotros, el vernos allí reunidos a los tres nos produjo mucha 
molestia. Se nos hacía la boca sangre. Verdad es que el cura había 
predicado desde la semana anterior que esta fiesta era la oportunidad para 
olvidar los rencores, y que él quería provocar un acercamiento entre ellos y 
nosotros, para que hagamos las paces, pero lo cierto es que cuando a uno le 
ha dolido, eso no se puede borrar así cómo así...» 


El narrador volvió a esparrancarse en vigorosa engallada, y así de pie, 
delante de la escurrida hamaca, se llevó la mano al corazón, y golpeó 
fuerte. 


«Tuve una corazonada, hermanitos. Tuve una corazonada: algo malo va a 
pasar aquí, pensé. Se me puso todo lo que resultó después, clarito, clarito. 
¿Cómo venían a meterse en la boca del tigre estos estúpidos? decía yo. La 
corazonada que tuve era brutal. Era brutal.» 


Decía esto Ocampo, y al repetir las frases «era brutal... era brutal...» movía 
los brazos, con los puños, con los puños vueltos hacia arriba, a la altura del 
pecho. «Algo malo iba a pasar allí...» 


2 


«La cosa comenzó, hermanitos —continuó más adelante, con un dejo de 
leve amargura—, con la muerte del veterano Javier Gurumendi en la capital, 
y la venida de su hijo a hacerse cargo de la hacienda “Sevilla del Oro”». 


Recuperó su puesto en la hamaca, y pidió un jarrito de agua. 
—¿Agua? —preguntó, con cierto retintín, Rosa Elvira. 
—Agua, mujercita —ratificó el churón Ocampo. 


Pero ella volvió de la cocina, con el mismo cuenco de antes tan pleno como 
en la primera servida. Una ancha risa vio acercarse a la desbordante vasija. 


«Hasta entonces —prosiguió— el pueblo no había sentido el peso de lo que 
es necesidad. Fíjense ustedes, porque esto les consta antes de venirse por 
acá. ¿Cuándo habíamos comprado el bagazo de la hacienda? ¿Cuándo nadie 
nos había impedido el que cortáramos leña en el bosque, abierto para 
todos?» 


«¿Cuándo necesitábamos pedirle a nadie permiso para que nuestros 
granujas fueran a jugar la pelota en los potreros que quedaban detrás del 
convento? ¿Cuándo nos habían mezquinado un perolito de cachaza para los 
puercos? ¿Cuándo faltaba un pocillo de guarapo en la molienda de la casa 
grande? ¿Cuándo nuestro ganado había tenido cercas que le impidieran ir a 
los bebederos más próximos? ¿Cuándo, hermanitos, ese pobre ganadito 
había sufrido hambre viendo detrás de los alambres de púa pasto fresco ...? 
¿Cuándo nos habían negado el agua de la acequia, sin exigirnos otra cosa 
que limpiar el caz en el mes de mayo, al comenzar la alema?» 


«El pueblo de Yangana sólo entonces, cuando vino este Ignacio Gurumendi, 
este pinganilla malvado, supo lo que era sufrimiento. Y lo que había sido 
para Yangana la picardía del finado Javier. Pero él no había querido, según 
parece, hacer uso de su derecho. Los terrenos de la hacienda no habían sido 
cercados antes y seguían pareciéndonos terrenos de comunidad.» 


«El pueblo lo recibió en un principio muy bien. Hasta nos pareció un hombre 
simpático, bien amanerado, jovial. La gente estaba resuelta a olvidarse del 
borrón de su apellido. Qué culpa tenía él, decían los más bondadosos, de lo 
que hubiera hecho su padre, así como tampoco podía tenerla el pobre viejito 
Emilio, que se murió ciego y comido por las niguas. Verdad es que antes de 
que llegara, cuando supimos ele su viaje, lo aguardamos con mucha 


prevención. Pero muy grande era la generosidad de Yangana, y en los 
primeros días todo se olvidó. » 


«Pero nos habíamos equivocado. Yo creo, en confianza, que Ignacio 
Gurumendi era bastante tontito de la cabeza. Se dejó embaucar por el viejo 
Zapata, que es más sabido que el diablo, y que es de muy mala entraña, y 
empezaron a fregar más de la cuenta. Imagínense, hermanitos: se 
propusieron a cerrar las haciendas. Cuando nos dimos cuenta, el pueblo 
estaba rodeado por un círculo de alambre de púa. Te ibas por este camino, 
cerca. Te ibas por estotro, cerca. Te ibas con tu burrito a picar una carguita 
de leña, cerca. Te ¡ibas al barranco, cerca. Te ibas llevando a tu yuntita al 
bebedero, cerca.» 


«¡Y eso dizque era lo legal, hermanito! “El derecho me ampara” había dicho 
Ignacio Gurumendi. “No soy yo. Es la ley...” ¿Qué nos quedaba hacer?» 


«Pues nos dimos a machetear las cercas, porque si él tenía la ley, nosotros 
teníamos la razón, y esos terrenos habían sido nuestros toda la vida, y 
nosotros no los habíamos vendido a nadie... Pero el teniente político, el 
mismito a quien tú, Joaquín, le metiste las velas, nos plantó una causa 
criminal, con la que nos andaba a llevar medio trastornados.» 


Al oír esto, Joaquín y su mujer no pudieron reprimir un gesto de sobresalto. 
—Pero cómo... ¿no murió en esa ocasión el maldito? 


—No le había llegado todavía la hora en esa vez —respondió Ocampo con un 
acento muy significativo, anuecando la voz—. 


Se había estado reservando para esta última... En aquella ocasión, Joaquín, 
el malvado estuvo como quince días entre la vida y la muerte. Al fin, se sanó 
del cuerpo. Del cuerpo, nada más. Que del alma... Esa alma no tenía 
remedio ni compostura. 


Joaquín estaba asombrado. ¿De modo que su voluntario destierro en estas 
soledades, su huida de la justicia, su abandono del pueblo natal no habían 
tenido justificación suficiente? ¿Y había ligado a su suerte de prófugo la vida 
de una mujer, la había sacrificado punto menos que estérilmente? 


Hizo todavía algunas preguntas. Mas Ocampo, empeñándose en seguir su 
relato, hizo un ademán con sus dos manos, cuyas palmas estaban dirigidas 
hacia su auditorio, como indicando aguardar lo sensacional, volvió a 
ponerse de pie, y, en el tono con que pronunciaría una frase, pidió una 
candelita. 


La esposa de Joaquín acudió solícita al fogón. Removió un poco los leños y 
trajo un tizón de madera seca, que humeaba apenas. Mientras sostenía la 
mujer en su mano el leño con la punta encendida, Ocampo, pausadamente, 
envolvía, en una hoja seca de «panga» de maíz, su cigarrillo con el tabaco 
que había podido traer. Cuando el cigarrillo estuvo debidamente liado, tomó 
el tizón, y arrugando mucho el ceño porque el humo le nublaba la gruesa 
cara, lo aplicó hacia el pitillo. 


—¿Con que no murió en esa vez el condenado? —volvió a mascullar, como 
para sí, Joaquín, que no volvía en sí de su asombro. 


—Más le hubiera valido morir entonces —replicó el churón Ocampo, quien, 
después de una golosa y larga chupada al cigarrillo, y arrojando conitos de 
humo por narices y boca, se disponía a continuar. 


«El doctor Zapata —siguió— sostenía al teniente político en la ciudad. En 
compensación, el teniente político defendía los intereses del doctor Zapata, 
del pinganilla Gurumendi y del viejo Villaviciosa. Con eso estábamos 
arruinados, hermanitos.» 


«No podíamos hacer a nuestro gusto nada. La querella judicial bramaba 
contra nosotros. A esto se agrega que el gobernador de la provincia le tenía 
prevención al pueblo. Desde lo de las velas al teniente político (aquí dirigió 
una mirada oblicua a Joaquín, y esbozó una sonrisa), nos tenía puesto el ojo 
y nos consideraba un pueblo de salvajes...» 


«Le habían pedido en Yangana consejo a don Vicente Muñoz. El viejo era 
partidario desgraciadamente de los mil arreglos pacíficos y "entre 
caballeros». ¿Pero qué arreglo pacífico cabía, digo yo, con esta gente que 
nos estaba robando nuestras tierras? ¿Qué arreglo, aquí en confianza, podía 
buscarse con esos bichos, que si hubieran sido caballeros, no nos hubieran 
despojado de lo nuestro? ¿Y estando Zapata de por medio, qué esperanza 
había de una ventaja para nosotros? Por consejo de don Vicente no nos 
plantamos desde un principio, que era lo que yo creía que debió hacerse. 
Una vez cebados en el abuso era difícil que se detengan en la mitad del 
camino. Creyeron que era cobardía del pueblo esto de que ellos hicieran de 
las suyas y que nosotros, lo aguantáramos sin chistar.» 


«Por indicación de don Vicente emprendimos una campaña para obtener del 
Gobierno que ordene por decreto supremo la expropiación de las tierras que 
fueron nuestras y que ahora formaban las tres haciendas de los gamonales: 
Don Vicente mandó cartas y poder del pueblo a Quito, al doctor José Antonio 
Abril, nuestro paisano, en quien hasta entonces confiábamos ciegamente. 
En la apariencia, encontrábamos que el gobierno hacía un buen negocio, 
porque nosotros estábamos listos a darle mayor cantidad de plata que la 
que él había desembolsado por la expropiación, con tal de que ellos 
devolvieran las tierras que toda la vida habían sido de la propiedad del 
pueblo de Yangana.» 


«Total: que la campañita esa, por más que gastamos, no nos dio ningún 
resultado. Mucha intriga en Quito, muchas influencias. Y el doctorcito Abril 
no nos apoyó en lo más mínimo. Esto último les digo a ustedes en 
confianza. Los demás no creen eso. Para ellos, el doctor Abril hizo cuanto 
pudo... Pero yo estoy seguro de que el sujeto se vendió a los otros, si es que 
deveras hizo algo.» 


«El comienzo —prosiguió más adelante—, la primera chispa... fue por causa 
de una vaca.» 


—Fue por causa de una vaca —volvió a afirmar. Gustaba el churón Ocampo, 
no hay duda, de repetir ciertas frases, entre pequeñas pausas. Hacía oscilar 
la hamaca de Joaquín. Y se miraba a menudo las manos, como si temiera 
que hubieran desaparecido en la semioscuridad dé la noche, apenas 
alumbrada, dentro de la casita, por la llama lánguida de los leños del hogar 
contiguo, y repetía, con voz más firme, la frase que creyera fuerte y 
expresiva. 


—Fue por causa de una vaca, hermanitos... 


—¿Cómo fue eso? —creyóse obligado a preguntar Joaquín—. ¿Alguna de las 
vacas de tayta Gustán no sería? 


—Cabalito, hermano. Adivinaste -respondió Ocampo, casi con jubilo por el 
acierto. Cabalito. 


Nada difícil había sido poder aventurar esa pregunta: en Yangana, hacia los 
tiempos en que Joaquín todavía era uno de sus vecinos, los animales de 
tayta Gustán gozaban ya de una bien merecida reputación de rapaces. Tenía 
por entonces —lo recordaba Joaquín claramente— una burra muy vieja el 
curaca. El animalucho penetraba en los cuartos, entraba en las cocinas en 
un descuido y metía el hocico en las ollas de maíz caliente, quemándose 
muchas veces, pero sin escarmentarse. Había aprendido a abrir trancas a 
fuerza de mañosas sobadas, y a aguantar palo sin soltar la presa que había 
cobrado. Se pegaba grandes atracones de cebada, de pan, de miel, y daba 
diestras coces y perseguía a mordiscos a los perros. Las orejas se las habían 
derribado las garrapatas, y su aspecto, con los cucuruchos doblados sobre 
los ojos, era de lo más estrafalario. 


Tenía por socio el más extraño compañero del mundo: un buey lisiado y con 
un solo cuerno, que le guardaba en cierta manera las espaldas y compartía 
con ella los palos que los propietarios prodigaban a los asaltantes. Y 
Reinoso, que conocía mucho al viejo cacique polígamo, pensó al punto en 
que nuevos animales domésticos dedicados a la ratería ambulante debieron 
haber reemplazado, hacia los últimos días, a la que, en tiempos en que él 
emprendió su huida, era ya una valetudinaria pareja. 


«Después de la burra mocha y del buey palancón, vinieron el perro “Guarda- 
tuzamo” y la vaca colorada —aclaró el narrador—. Ésta fue la vaca que 
comenzó la pelea. Estaba recién llegado el gamonalito ese de Ignacio 
Gururaendi y andaba con el pícaro Zapata haciendo no sé qué operaciones 
de medir la tierra, por el lado en que los dos dizque eran vecinos. En esa vez 
Gurumendi fue llevando gente a la hacienda desde la ciudad. Eran como 
veintitrés peones, que llegaron trayendo alambre suficiente. Con esa ayuda 
en poco tiempo, como les decía, tuvieron cercada una buena parte del 
campo que fue nuestro. Encerraron los potreros del “Tunal Viejo”, el del 
“Faique Seco”, la “Poza del Venado”, el de la “Quebrada de los Zorros”, y a 
las puertas de cada corral les plantaron un candado. Con esto era para 
dejarnos acorralados. Entonces fue lo que comenzamos a romper las cercas 
durante la noche, y lo que se puso la causa criminal que bramaba. Y a ellos, 
que se robaron descaradamente los terrenos de la comunidad, nadie les 
decía nada!» 


«La cosa desde entonces se puso muy fea. Muy fea.» 


«Parece que este malvado del teniente político, viendo que no podía 
fregarnos mayormente con eso de la causa criminal, comenzó a aconsejar 
mal al gamonalito. Y en una forma bastante majadera. “¿Verdad que usté es 
valiente, patrón?”, dizque le preguntaba, con una sonrisita medio burlesca y 
un tonito desconfiado. El mozo no quería quedar como flojo y contestaba: 
“Claro que sí”. Y el teniente político, que tenía cuentas pendientes con el 
pueblo, y quería de algún modo sacarse la espina, volvía a decirle: “¿Por 
qué, entonces, se deja tumbar el cerco?”. “Ah, es que yo pienso, y así me lo 
ha dicho el doctor Zapata, que con un auto motivado arruino a los 
matoncitos estos y les pongo juicio. Un año de ir a podrirse en la cárcel no 
les ha de quedar del todo mal.” “¿Y usté creerá que ellos van a caer 
mansitos para que usté los meta en la cárcel?”. “He pedido ya, por medio 
del doctor Zapata, garantías al gobernador de la provincia.” “¿Y usté creerá 
que el gobernador de la provincia va a poder darle garantías al tiempo que 
las necesite? Mientras venga una escolta de la ciudad, estos forajidos 
habrán hecho de las suyas”. “Es que el doctor Zapata me ha escrito ya que 
vienen dos policías con bastante pertrecho, y a alojarse en la casa de 
hacienda, donde yo les facilitaré todo lo que me pidan.” “¿Y usté pensará 
que el gobernador va a tener policía suficiente para mandar a cada casa de 
hacienda a dos policías para que estén viviendo por cuenta del gobierno, 
para que los propietarios tengan guardaespaldas?” Y así me lo acorralaba y 
me lo acorralaba al patrón Gurumendi, hasta que lo convenció de que debía, 
con los más guapos peones que trajo de la ciudad, rondar por las noches la 
cerca que daba para la plaza del pueblo, y disparar al primer bulto 
sospechoso que viese. El patrón, pinganilla venido de Quito, para que no 
crean que era cobarde, se metió por el mal camino. Es que, al fin de 
cuentas, hermanitos, alguien tenía que pagarla. La culpa directa la tuvo su 
padre, pienso yo. 


«Pero el padre se había muerto sin cancelar. ¿No les parece a ustedes, 
hermanitos, aquí en confianza, que así tenía que suceder?» 


«Ello es que, una de esas noches, cerca de la casa de hacienda, que daba, 
como ustedes lo recordarán, como a tres cuadras del pueblo, se oyeron dos 
disparos. Y después un aullido y un balido bien triste. Yo me levanté con la 
carabina y aguaité desde la ventana. No había nada. Por el color del cielo 
me di cuenta de que la madrugada se venía encima. Algún borracho, pensé, 
que mató a un perro. Pero eran dos tiros, y sonó un balido muy triste 
también... Con todo, me volví a quedar dormido. De mañanita me vestí y fui 
a averiguar qué es lo que había pasado. En un lugar encontré ya a Ulpiano 
Arévalo, a don José Toro, a la cabezona, la mujer del chino, y a tayta Gustán, 
que lloraba amargamente. Cuatro postes de la cerca estaban caídos, y a 
pocos pasos, pero del lado de afuera, “Guarda-tu-amo” y la vaca estaban 
tirados. Se habían quedado bien juntitos. El perro, de largo en largo, en un 
charco de sangre. Y la vaca colorada, la vaca ladrona, no podía moverse. 
Parecía clavada de hocico. Me acuerdo bien patentito: el suelo, con lo que 
respiraba ruidosamente por la nariz, había quedado en ese ladito como 
barrido. Y sangre había, mucha sangre. Para que no sufriera más el 
animalito, yo mismo le corté el pescuezo. Cuando lo pelamos, vimos una 
cosa: le habían plantado un tiro con munición y granos de sal.» 


«Tayta Gustán le sacó, llorando, el cuerito a su perro.» 


Ocampo halló la manera de darle la última chupada a la colilla microscópica 
que tenía en los dedos, sin abrasarse los labios por quién sabe qué milagro 
de la pericia, y la aplastó contra el piso, refregándola con su ancho pie 
desnudo. 


Escupió un copioso salivazo, que asimismo planchó con la planta del pie, y 
variando el tono, insinuó: 


—¿Qué te parece, Joaquín, si nos volviéramos a tomar un jarrito de ese 
famoso claro? Está como para resucitar a los muertos —agregó, cuando la 
aprobación a una, de los cónyuges aceptó la proposición con un movimiento 
de cabeza, sonriente. 


«Como a eso de las siete fue también al lugar don Vicente Muñoz. “¿Qué le 
parece, don Vicente, lo que nos han hecho?” —me le encaré, con el ceño 
fiero. No me gustó nadita lo que me contestó en ese rato. Nos dijo que 
teníamos todavía que “¡aguantar!” ¡Aguantar! ¡Bastante habíamos 
aguantado ya! Pero había una cosa, nos dijo: el decreto de expropiación no 
tardaría en llegar. Aconsejó moderación. Ustedes saben, hermanitos, que lo 
que él sabe pedir es moderación. Se fundaba en que el informe del 
gobernador podía sernos desfavorable si seguíamos procediendo con 
violencia, y el proyecto se echaría a perder: en la puerta del horno se nos 
quemaría el pan.» 


«Nos convenció, con esa labia que tiene él, y con esa manera suave de decir 
las cosas. Pero no habíamos contado con lo que pasó a mediodía.» 


—i¡Lo que pasó a mediodía! -musitó 
Fácil era imaginarse que veía mentalmente la escena. 


Buscaba, sin duda, las palabras adecuadas para describirlas. Pero antes la 
revivía, pensativo, recogiendo los detalles. 


—¿Qué pasó al mediodía? —inquirió, con leve dejo de impaciencia en la voz, 
Joaquín. 


«Quedó en el suelo mucha sangre regada, y en toda la mitad del caminito al 
bebedero. Eso fue todo... A mediodía, con la sed, como ustedes saben bien, 
comienza a bajar el ganado de los faicales de la loma —la única parte que 
había quedado abierta— para ir al bebedero. Y nada: que el ganado empezó 
a congregarse en el sitio donde había muerto «Guarda-tu-amo» y agonizado 
la vaca. Ustedes saben, hermanitos, lo que es el ganado cuando huele 
sangre. Primero ponen el hocico contra el suelo, y olfatean a sacudidas, 
haciendo un ruido que parece que tuvieran muermo. Después, de que se 
convencen ya que es sangre, empiezan a raspar el suelo con la mano, y por 
último dan en mugir en una forma terrible. Cuando el animal grita así, los 
otros que están cerca vienen corriendo, como si los persiguiera un perro 
bravo. Los ijares les laten. Cada uno de ellos hace lo mismo que el otro, y al 
cabo de un rato, como sesenta reses estaban en el lugar, y raspaban, y 
olfateaban la sangre, y daban espantosos bramidos. Bueno. Yo fui a ver eso, 
y también fueron los otros. Me acuerdo de todo. Fíjense ustedes en una 
cosa: hay unas cabezas de ganado que se desesperan más que otras. Me 
parecían cristianos, ni más ni menos.» 


«Así como entre los cristianos, algunos en la desgracia demuestran mejor 
que otros lo que sufren, mientras que hay otros que sufren para adentro y 
no dejan adivinar ninguna emoción, así también ha sabido pasar con el 
ganado. Me acuerdo de una vaquita rangalida de malito que iba a morirse 
de pena, piafaba y gemía con mucha tristeza. Veía a sus demás 
compañeros, de uno en uno, y daba vueltas, como llamándoles la atención 
para que volvieron a mirar y a llorar. Y después de haber visto al ganado, 
nos regresaba a ver a nosotros. Parecía querer decirnos algo. ¡Si los 
animalitos hablaran! ¿Qué no más nos habría querido decir? Puso los ojos 
muy tristes. Creí que iba a llorar, pero los animales no saben llorar. Nos veía, 
no les miento, la cara a todos los cristianos que estábamos ahí, como 
reconviniéndonos. ¿Yo cómo le hacía entender que nosotros no teníamos la 
culpa? A mí me veía con más insistencia, y creo que si hubiera podido 
hablar, habría hablado conmigo la vaquita rangalida. Y yo, al explicarles a 
sus compañeros, habría hablado también dirigiéndome a ella. Esa vaca me 
hubiera comprendido mejor. No les exagero al decirles que don Vicente, al 
oír el coro de balidos, encabezado por la vaca que daba vueltas alrededor 
de los curiosos que habíamos ido, lloró. A mi mismo me daba un como 
espeluznamiento del cuerpo. Tenía el deseo de ir a traer a los culpables de 
los cabezones, pase lo que pase, a patada limpia, y ponerlos delante del 
ganado, y acusarlos diciéndoles: “¡éstos son!” Fuimos al fin del parecer de 
arriar el ganado empujándolo para el bebedero, y así lo hicimos. Largo rato 
nos quedamos conversando ahí.» 


«Estábamos exaltados. Entonces lo oí a don Vicente menos frío que en la 
mañana. Se notaba que la escena lo había conmovido. Me pareció mejor lo 
que dijo: “Ojalá sea esta la última sangre derramada por este desgraciado 
litigio de los gamonales”. En seguida hizo una como defensa de los finados 
animalitos ladrones de tayta Gustán, diciendo esas cosas bonitas que él 
sabe decir: “Esa vaca colorada y ese perro tenían derecho a vivir. Formaban 
parte de los afectos de Yangana”. Claro que rabiábamos con ellos, pero no 
teníamos el derecho de matarlos. La peor reprimenda que ellos merecían 
era darles latigazos para que escurrieran el bulto, cuando habían cometido 
la torpeza de dejarse sorprender con sus raterías. A veces, cuando eran 
ellos más listos que nosotros, y nos cobraban un diezmo o nos decomisaban 
nuestro bocado, hasta nos hacían reír. Plagas como éstas que tenía tayta 
Gustán son quizá hasta necesarias. Nos ejercitaban la paciencia, la astucia, 
y nos enseñaban a creer en la inteligencia y en la picardía de los animales. 
No merecían semejante muerte... Y dijo no sé qué cosas de Montalvo, como 
acostumbraba él.» 


«Yo creo, en confianza, que ese coro de balidos del ganado que oyó don 
Vicente valió más que todo lo que nosotros podíamos haberle dicho. Y desde 
entonces, advertí que don Vicente se puso ya incondicionalmente de 
nuestro lado. Estaba con nosotros, enteramente. Estaba a nuestro lado». 


Ocampo no era de los hombres que puede estarse inmóvil mucho tiempo. 


Dijo esta frase, acentuándola como para hacer más perceptible el silencio 
de que iba a seguirla, y volvió a ponerse de pie. 


Avanzó en esta vez hacia la galería del estrecho corredor, y oteó desde lo 
alto hacia el descampado. Recorrió con la vista los humeantes fogones en 
cuyo torno vivaqueaba la gente, y puso atención tratando de escuchar, a 


través del rumor confuso de los viajeros, cuáles eran las voces dominantes. 
Algunas lumbres iban extinguiéndose lentamente. 


El contraste hacía resaltar la prosperidad del fuego en unos fogones, y la 
indigencia del fuego en otros. Donde mayor era la llamarada, era con 
frecuencia mayor también el ruido humano. Parecía como si éste fuera el 
que animase las hogueras. Percibíanse el manotazo de las bestias y el 
tascar en las cortezas de los árboles. De cuando en cuando, un balido 
trémulo, un breve relincho, un ladrido. 


A pocos pasos de la casita de Joaquín, el centinela, con el arma a la 
bandolera, cruzaba y recruzaba por delante de su propio fogón, que hacía 
rato que dejara de alumbrar. 


Se veían de él cuatro pasos que le aproximaban a la lumbre mortecina, una 
breve obturación total que cubría a ésta, y otros cuatro pasos que se 
alejaban hasta sumirse en una oscuridad completa. La sombra, en ambos 
extremos, se tragaba y devolvía al hombre armado. Ocampo, dando las 
espaldas a sus oyentes, y con las manos cruzadas hacia atrás, siguió 
atisbando, durante largo rato. 


—¿Y qué más? —inquirieron, después de una prudente espera, los esposos 
Reinoso. La pregunta de la mujer acaso traslucía un poco de desgano, pues 
ella habría querido oír hablar, en primer término, de la fiesta, acerca de la 
cual no se había dicho, desde hacía mucho tiempo, una palabra. 
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«Dos días después, una vaca de cría de Sebastián Mayta vino a caer, 
tambaleándose como borracha, al pie de la casa de él. Parecía no tener 
nada a primera vista. Pero venía con una diarrea de sangre. Degollado el 
animalito, encontraron que tenía las entrañas desgarradas: los canallas, los 
muy canallas, habían cogido la costumbre de empuñar el ganado que 
encontraban dentro de sus potreros, y ajustarle un tiro de postas metiendo 
el cañón en el orificio. En desquite los del pueblo le malogramos dos vacas 
al pinganilla de Gurumendi. Cuando él menos pensó, en el propio corral de 
la casa de hacienda, encontró a los pobres animalitos apialados. Con esto 
pareció calmarse, dándose cuenta de que el asunto ¡ba mal parado para él. 
Pero nos equivocamos otra vez. En confianza les diré, hermanitos, que 
cuando uno comienza a perder el camino real, es muy difícil volver a 
encontrar la huella. Por consejo y por prevención a tiempo no faltó. » 


«Nosotros, después de todo eso, le mandamos un recado con don Vicente 
Muñoz, que pareció la persona más adecuada, en opinión de la mayoría.» 


«Desde entonces es lo que me convencí de veritas de que el gamonal era 
tonto de la cabeza. Había estado bocón y ridículo. “¿Cómo está?”, le había 


preguntado don Vicente. “¡Cómo he de estar, pues, en medio de los salvajes 
estos de sus paisanos!”, le había contestado. “En nombre de ellos es lo que 
vengo, precisamente” —había dicho don Vicente, con esa santa calma que 
tiene, y pasando por alto lo de salvajes—. “Pues podían haberse evitado esa 
molestia”, había contestado el tipo. Nada quiero con ellos. “Pero es que 
usted, don Ignacio, antes de rechazar su oferta o su prevención tiene que 
conocerlas” —le había replicado don Vicente—. Esto parece que le hizo 
vacilar un tanto, y cambiando el tono, le había brindado asiento. "¿Qué es lo 
que tiene que decirme, don Vicente?" “No es mucho, don Ignacio: que las 
cosas, al paso que llevan, tienen trazos de acabar mal. Mal para usted y mal 
para nosotros. Más valdría reflexionar un poco antes de seguir adelante.” 
“¿Y por qué no se lo dijo usted a esos antes de que me echaran a perder las 
dos mejores reses de mis corrales?” “Todavía es tiempo de detenerse, don 
Ignacio. Estamos ahora mano a mano. Le rompieron el cerco, usted levantó 
una causa criminal. Después usted hizo matar dos animales del pueblo, y 
ayer el pueblo le ha matado a usted dos animales. Estamos mano a mano, 
don Ignacio. La cuestión puede quedar ahí. Hasta que la justicia y el 
gobierno lo decidan, usted conservará los potreros cercados. El pueblo no le 
dirá ni le hará nada. Pero no puede cerrar el bebedero. Eso si que no puede 
hacer, No lo consentiría el pueblo nunca.” 


«Hasta entonces, nos refería después don Vicente, el patrón Ignacio había 
estado escuchando, haciendo esfuerzos por dominarse, pero al oír esta 
prohibición, no pudo más, y reventó. Entonces es lo que se puso del todo 
ridículo y bocón y fanfarrón, y dio de lo que tenía: “Sepa y entienda, señor 
leguleyo, que no recibo órdenes de nadie, desde que murió mi padre. Sepa y 
entienda, y vaya a decírselo a esos rústicos, que tengo derecho pleno a 
hacer lo que estoy haciendo, porque soy propietario con títulos en forma, 
adquiridos por mi padre. Tengo mi abogado, y sé lo que me hago. No 
necesito consejos de gente ignorante. Ni tolero mandatos. He de hacer aquí, 
dentro de lo que es mío, lo que se me dé la gana. Y en cuanto a esa ridícula 
amenaza de que expropiarán la hacienda... me río de ella. En Quito está mi 
familia, y tengo influencia.” » 


«“Eso no se hará. Tampoco dejaré abierto el bebedero de la «Poza de los 
burros». Si ustedes quieren, hagan otro mas abajo, en el lado del Ceibo. Un 
bebedero dentro de mis terrenos me revienta. El ganado de ustedes se 
metería a mis potreros, rompiendo la cerca por ese lado, y eso no lo voy a 
permitir. Y si vienen con otra clase de amenazas, diciendo que me van a 
echar el pueblo encima, me río también de eso. Tengo armas, y estoy con la 
ley. Además, soy hombre, muy hombre. También he pedido auxilio al 
gobierno, y ese auxilio está al llegar. Entonces veremos cuál domina por 
estos rincones. Si los instintos de esta gente salvaje y estúpida, o el orden 
de la autoridad. Que se acuerden no más del piquete que vino la otra vez a 
meter en cintura a este hato de criminales. Ya están alzándose nuevamente. 
Parece que no pueden pasar sin que les rebajen el lomo a punta de bejuco. 
Esto es lo que les está haciendo falta: bejuco y bejuco. Que aguarden no 
más. Y ya saben: de mí, ni una sed de agua.” “Cada cual acaba según 
anda”, le había contestado, con toda cachaza, don Vicente. “Cuídese, don 
Ignacio: usted es todavía muy joven y demasiado impulsivo.” “Piénselo dos 
veces. No siga por el camino de la violencia.” “Tanto usted como nosotros 
tenemos mucho que perder.” 


«Yo creo —continuú Ocampo— que no era don Vicente la persona más 
adecuada para entenderse con un hombre de la laya de Gurumendi. Y así lo 
dije entonces. Don Vicente está muy bien cuando hay que tratar con gente 
que quiere entender y que puede entender. Pero venirle a ese señor con 
calma y buenas maneras parece que fue para peor. Se le imaginó, de 
seguro, que le teníamos miedo. » 


«Ello es que, en vez de conseguir nada, la situación se agravó. Ahora nos 
quedaba además, la rabia de que había tratado vilmente al encargado de 
hablar en nombre del pueblo. Un desaire más que nos hacía el muy 
imbécil.» 


«Y lo peor venía a ser el acuerdo de los tres hacendados para darnos la 
contra en todo. En todo, hermanitos. No podríamos ir a ninguna parte sin 
encontrarnos con una perrada urdida por ellos. Se proponían, según dizque 
andaban diciendo, defenderse. Pero lo que hacían era querer armar camorra 
y hacernos hervir la sangre.» 


Tuvimos buen cuidado de no caer en la provocación que ellos nos hacían, 
aliados con el teniente político, para ver si nos partían por el eje, 
manteniéndonos vigilados con disimulo. En este estado de ánimo nos llegó 
el verano, y con el verano, la fiesta.» 


«El asunto de la campana nos hizo olvidarnos de todo. Y como vino el cura, 
se propuso a tomar cartas en el litigio, y francamente, en confianza, les diré, 
hermanitos, que hizo mucho para que llegáramos a un entendimiento. Las 
prédicas hablaban de paz. Y conversó largo con los gamonales en el mismo 
sentido. De creerle al curita, la disposición de ánimo de ellos había 
cambiado completamente para esos días. Y él creía todo lo que algunos de 
nosotros opinábamos, que ninguna oportunidad mejor que la fiesta para la 
reconciliación.» 


«Aquí conviene que les diga una cosa, hermanitos: nosotros, los más 
experimentados, no queríamos que ellos estuvieran en la fiesta. Y les 
mandé recado. Primero, porque queríamos divertirnos en paz. Segundo, 
porque en la fiesta iban a haber copas, y si a veces peleamos entre los 
mejores amigos, con mayor razón nos iríamos contra los gamonales, si se 
presentaban por ahí. En la contestación al recado, aclaro, no estuvieron 
descomedidos. Dijeron que saldrían la víspera de la fiesta, por la mañana, a 
la misa. Que volverían después para la fiesta misma, regresándose, por la 
noche, a sus casas de hacienda. Con esto, en el pueblo había dos pareceres: 
unos, que creíamos que el simple hecho de salir ellos a la fiesta era una 
provocación, otros, que decían que eso más bien da muestra de buena 
voluntad para con la fiesta. Y que habían dado muy buenos obsequios y 
aceptado el priostazgo en el bautizo de la campana. Y finalmente, don 
Vicente Muñoz, sabiendo con tiempo que ellos sí saldrían para la fiesta, 
creyó que lo más conveniente era que se quedaran a la velada, y que en la 
velada oyeran lo que les convenía oír. Y preparó entonces esa pantomima 
de que les hablé a ustedes, para darles, decía él, una lección de prudencia. 
¡No supo, el pobre don Vicente, en la que se metía! Hombre de libros, ¡qué 
iba a saber de lo que es la rabia de la gente, cuando le han quitado lo que 
es suyo! No supo don Vicente en la que se metía.» 
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«Así estaba la pelea, hermanitos.» 


«Como les iba diciendo, la víspera resultó, a pesar de estos aguafiestas, de 
lo más divertida... Les conté que los gamonales se llegaron a echarnos 
prosa entre eso de las once de la mañana... cuando la misa había pasado y 
cuando los devotos se habían dispersado de la plaza, y que el cura fue a 
recibirlos hasta la mitad de la plaza, y que se los fue llevando al convento. 
Allí almorzaron con el cura, comiéndose los regalos que el pueblo le había 
hecho.» 


«Entretanto, fueron ya las tres de la tarde, y el sol estaba bravo.» 


«Y cuando fueron las tres, llegó el postillón montado en un burro, y puesto 
de un poncho de aguas en semejante solazo. Se dedicó a repartir recados 
chuscos a todo el que encontraba al paso, y cerquita del convento sacudió 
una talega grande. El muy facineroso había metido ahí de esos avispones 
colorados. La avispa, furiosa, salió en una nube y empezó a picar y a hacer 
roncha en la plaza. Con decirles que ni los patrones se escaparon. A don 
Pancho Villaviciosa se lo mereció uno de esos animalitos. » 


«Después de un rato, andaba con la boca que parecía un mango, y que ya 
se le derramaba de la cara. A mí se me puso que habían venido con la de a 
malas, y cuando el hombre está de a malas... aunque lo fajen.» 


«Todos notaron que el bribón del postillón lo hizo de puro adredisto. De nada 
le sirvió al veterano ponerse tabaco en la picadura, con aguardiente. Echó 
una facha completamente ridícula, con su labio amoratado: estaban de a 
malas, eso era todo». 


Ocampo, después de esta frase, se detuvo, en tanto se refregaba los ojos 
con los puños, como los niños cuando quieren llorar. Después extendió las 
manos a la altura de la frente, y la derecha en el carrillo derecho y la 
izquierda en el carrillo izquierdo, las pasó por la cara gruesa y ancha, 
acariciándose la barba crespa y espesa, para volver a unir las dos palmas y 
frotárselas luego con una especie de entusiasmo. 


—¿No te parece, Joaquín? ¿No te parece, Rosa Elvira? —preguntó luego, 
como volviendo de una profunda distracción, cual si los ojos, recién 
frotados, le hubieran puesto frente a una realidad distinta de la que evocaba 
con su silencio. 


Reinoso y su mujer, seguramente muy lejos con la imaginación, 
representándose, por su cuenta, las escenas que su interlocutor insinuaba, 
tuvieron una especie de sobresalto al oír, como de golpe, una pregunta que 
no esperaban. 


—Así es, churón —contestaron los aludidos—, Claro que sí. —Y luego, ya por 
su cuenta Joaquín: 


—¿Y hubo también la corrida de la sortija y los retos? 


Reinoso se refería a la rutina de siempre: en la tarde de la víspera, las 
carreras en la plaza, a galope tendido, en la suerte de la sortija y en la 
escaramuza de los retos. 


«Así fue, Joaquín. Corrimos la sortija. Más de cuarenta, hermanitos. Más de 
cuarenta éramos. Tal vez unos sesenta. Lindas bestias algunas. Los chalanes 
Mendieta dejaron como sedita unos lindos potros en la corrida.» 


«Porque les contaré que últimamente en Yangana había muy buenas 
bestias. A tayta Baltasar Zárate se le había metido traer un par de potros 
finísimos del Perú, comprados en la fiesta de Ayavaca. Parece que uno de 
ellos era robado, porque el vendedor, que se los había dado relativamente 
baratos, los entregó fuera de la población, medio de nochecito, y con la 
condición de que no vuelva por esos lados trayendo a los animalitos. —No 
tendría valor para verlos en otro poder —le había dicho a tayta Baltasar—, 
Soy criador viejo y nunca me ha gustado vender un potro, porque quiero a 
mi ganado como si fuera de la familia. Ahora tengo una gran necesidad, por 
eso me veo obligado a hacer esto. Palabra. Palabrita ... Pero es el caso, les 
diré a ustedes en confianza, que los fierros esos son medio transferidos, y se 
prestan a sospechas. Bueno... pero estábamos hablando del juego de la 
sortija. Ramón Plaza, que siempre ha sido medio camastrón (¿se acuerdan 
de lo que cuando galopa, se pone de lado, como si estuviera amatado de la 
nalga izquierda?), se cayó de la bestia y casi se mata. Una tamaña rotura de 
cabeza le costó. Y el gran susto. Era de ver los apuritos que le cogieron 
cuando se vio en el suelo, y oyó el tropel que venía detrás. La plaza parecía 
una tembladera. ¿Y se han fijado ustedes lo bravo que uno se pone cuando 
está a caballo, y cuando está entre algunos jinetes? A mí me comían las 
manos por pegar a alguien.» 


«Así se vuelve uno cuando está a caballo, y en escuadrón.» 


«Por eso ha de haber sido lo que, cuando se acabó el juego y comenzaron 
las escaramuzas de la plaza, yo fui volando al mismo convento y me encaré 
con el patrón Ignacio pidiéndole que me dé su yegua chuga guadalupana 
para correrla en los retos. Y me la dio. No debo haber tenido buena cara. 
¡Me la dio ensilladita y con todos sus aperos!» 


«La hice pujar en las corridas. Cuando se la fui a devolver, el animalito 
echaba espuma por la boca y parecía que le hubieran jabonado el lomo 
debajo de los sudaderos. Temblaba como una cuajadilla. Don Ignacio no me 
dijo una palabra. El me quitaba la vista. ¡Ya hubiera tenido entonces mismo 
cómo divertirse conmigo, si me hubiera negado la yegua! » 


«En cambio, el metido ese del político, ése si enterró su pico donde no lo 
llamaron.» 


«—Bien pechugón te ha criado tu madre —me dijo. Yo le contesté:» 


«—Ni los dos reales de velas que te ajustaron te han compuesto, adulón. 
¿Quién te dio vela en este entierro?— Y por poco le zampo el sombrero de 
un sopapo. Pero me contuve, porque en cambio el gamonal sí se supo portar 
gente conmigo en esa tarde.» 


«La letra de los retos corrió a cargo de don Vicente en parte. Y en parte, a 
cargo de Carlos Botado. Los versos de don Vicente eran medio dificilones. 
En cambio los de Botado, que no es ni leído ni escribido, sí los entendimos 
todos. Será tal vez por lo que yo no trago mucho a don Vicente ... pero lo 
cierto del caso es que los del Botado sí se me han quedado en la memoria. 
Estábamos formados en cuadrillas de a dieciséis, en dos filas de a ocho, y 
así caracoleábamos por la plaza. En la esquina de tayta Baltasar, frenamos 
los caballos, y el Botado comenzó: 


Atención, bravos muchachos, 
atención y ojo de garza, 
que ahora vienen los consejos 


para subir la campana. 


Que don Báltico se traiga 
unas dos yuntas robustas, 
ochenta varas de cabo 


y once varones de ayuda. 


Don José Toro no beba 
para que pueda echar pulso 
y la linda prisionera 


no se desate del nudo. 


Que el chinito carpintero 
prepare un buen cabrestante, 
y se consiga diez lazos 


que los tirones aguanten. 


Ordenamos que el churón, 
especialista en máquinas 
dirija la operación 


usando de su mecánica. 


Mandamos que don Ulpiano 


deje su fusil guardado 
y se cuelgue de las cuerdas 


escupiéndose las manos. 


Y que don Víctor Zaruma 
olvide un rato sus cueros 
aprendiendo el buen ejemplo 


del que compuso estos versos. 


Que Serafín Armijos 
mantenga quietas las manos 
dejando de manejar 


las varas de San Cipriano. 


Agustín Labanda, herrero, 
primo hermano de la fragua, 
la campana es de metal, 


y le conoces el alma. 


No celes a tayta Toro 
porque te quitó el trabajo 
y como un buen compañero 


ayuda a subirla en lo alto. 


Los talabarteros Japa 
cierren su taller un día, 
y compartan con Yangana 


su bien ganada alegría. 


Atención, bravos muchachos, 
atención y ojo de garza, 
voy a hacerles conocer 


lo que tendrán de pitanza: 


Los priostes han preparado 
chicha de jora sabrosa, 
un buen jarro de aguardiente, 


que repartirán las mozas. 


Quien quiera beber guarapo, 
guarapo también habrá, 
el que quiera estar alegre 


no tendrá dificultad. 


Carne en cecina olorosa 
preparada por Medina 
con grandes fuentes de yuca 


servirán sus treinta hijas. 


Con cuatro panes de azúcar, 
de azúcar bien refinado, 
Puglla hará la competencia 


al alto del campanario. 


La Virgen del Higuerón, 
que es la reina de Yangana 
tiene que venir trayendo 


a la Juanita Villalba. 


Porque deben ayudar 
a repartir a la gente 
agua para la sed 


y golosinas al diente. 


Y si no quieren venir 


voy a tener que creer 


lo que he oído decir 


y no he querido entender. 


Que la Virgen del Higuerón 
tiene una seria rival, 
como está muerta de celos 


se ha prometido vengar. 


De Yangana campanita, 
eso debes evitar, 
si te perdona la vida 


regala tu libertad. 


Toda buena moza venga 
a encender con sus miradas 
el deseo de trabajar 


en el muchacho al que ama. 


Abrirse, pueblo querido, 
pueblo unido de Yangana, 
aunque quieren humillarte 


verdugos no podrán nada. 


Verdugos no podrán nada 
contra el pueblo de Yangana 
lo que nos falta, tendremos 


por medio de la constancia. 


En la última esquina, se adelantaron Damasio Sánchez y el payaso. Y 
cuando hicieron cancha y la gente cesó el alboroto, picando a los animalitos, 
comenzaron de lado y lado: 


SÁNCHEZ: Abrirse, pueblo querido, pueblo unido de Yangana, somos de lo 
mejor de la tierra ecuatoriana. 


Y EL PAYASO: ¿Quién podrá parir más hijos que la mujer de Medina, y quién 
gana a la Jiménez cuando con ella litiga? 


SÁNCHEZ: ¿Quién sabrá mejor de libros que el chapetón de Yangana, quién 
discutirá mejor que la Juanita Villalba? 


EL PAYASO: ¿Quién es más viuda que Pancha, que a tres hombres se ha 
comido? y a Carlitos, el Botado, con mirarlo lo ha corrido. 


SÁNCHEZ: ¿Quién lo gana a Maridueña cuando de mentir se trata, quién 
vencerá a don Lisandro en evitar la guadaña? 


EL PAYASO: ¿Quién monta como Mendieta, campeón de los domadores, sino 
su propia querida que le niega sus amores? 


SÁNCHEZ: ¿Quién quema mejor las casas cuando lo manda el destino que 
Fermín el fosforito, de la llama fiel cautivo? 


EL PAYASO: 


Yo me llamo poca-pena, sobrina de mala-gana, y por eso es lo que soy, el 
príncipe de Yangana. 


Payasito, payasón, yo no quiero que se diga que me vaya de la cancha y 
deje a la gente tranquila. 


Payasito, payasito, ya se te acabó la sal, cede la cancha a los buenos, ni un 
chiste puedes soltar. 


Prepara para el otro año un repertorio mejor y devuélvele a su dueño, el 
ajeno pantalón. 


Adiós, mi vaca querida, quiero decir, pueblo mío, si el chiste resultó malo la 
culpa tuya no ha sido. 


En medio de grandes pifias, desmontaron al payaso y le hicieron flecos el 
calzón prestado, dejándolo casi en paños menores. Cuando se restableció la 
compostura, entonces Damasio Sánchez terminó así: 


Abrirse, pueblo querido, 
muchachos, ojo de garza, 
que mañana se termina 


la gran fiesta de Yangana. 


Mañana, a las ocho en punto, 
los esperamos sin falta, 
para subir a la torre 


nuestra querida campana. 


Como somos buena gente 
y queremos nuestra tierra, 
hemos hecho una campana 


que para siempre se queda. 


Desde lo alto de la torre 
por nuestra Yangana vela, 
asomadita al balcón 


como firme centinela. 


Una campana en la torre 
pondremos en su gran día, 
llorará nuestra tristeza, 


y reirá nuestra alegría. 


Abrirse, pueblo querido, 
muchachos, ojo de garza, 
mañana, a las ocho en punto, 


subiremos la campana. 
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«Al día siguiente, hermanitos, nos tocó en efecto subir la campana a la 
torre. Era para Yangana un día grande. Hicimos la minga más solemne que 
hayamos presenciado. Sobraron los lazos. Cada quisque vino trayendo su 
vetita terciada al hombro. Costó mucho trabajo, por la dificultad de 
acompasar la fuerza de tanto comedido. Nos valíamos de yuntas de bueyes 
y de un torno. El torno era de don Baltasar Zárate, medio arreglado por el 
chino Vallejo. Temíamos que estuviera muy viejo, y que no aguantaran los 
ejes. Había estado sirviendo de gallinero en un rincón detrás de la cocina 
durante muchos años. Todo él estaba churretoso. Las poleas que 
arriesgamos no aguantaron. Se partían como si fueran de yesca. Ya nos 


íbamos asustando. Don José Toro casi desciende y se mata porque una veta 
mal curada se arrancó.» 


«Gritábamos todos a la vez, hasta quedarnos roncos. Poco a poco la 
campana se iba subiendo al campanario, a puro pulso.» 


«Los lazos echaban humo, hermanitos. Echaban humo. Tenían que correr a 
la fuerza por encima de las vigas, que eran cuadradas. Las vetas parecían 
cuerdas de guitarra de tan templadas. El torno nos daba desconfianza, y por 
eso empuñábamos las vetas sin permitir que toda la fuerza la aguanten los 
ejes del aparato. Nos colgábamos materialmente de las vetas, como un 
enjambre de avispas en un trozo de panal. Los que sujetaban el torno 
dejaban un rato eso y saltaban con los brazos hacia arriba para empuñarse 
de la cuerda lo más encima posible. Allí se colgaban y forcejeaban como 
culebras hasta que la cuerda corría un poco y ellos tocaban tierra con los 
pies. Otra vez daban entonces el salto y empuñaban nuevamente la cuerda 
lo más alto que podían.» 


«Muchas manos de hombrecitos, bien gruesas, resultaron con sangre y con 
ampollas. Un par de poleas dobles de fierro nos hizo mucha falta. Esas 
poleas dobles son una gran cosa para levantar los grandes pesos. ¿Te 
acuerdas, Joaquín? Allá, en Curi- pamba, un solo hombre levantaba con una 
de esas un dínamo, arrancándolo de la base como una muela podrida...» 


Para esta descripción, el narrador, puesto de pie delante de la hamaca, y 
manteniendo pendientes de sus labios a los dos oyentes, se había 
arremangado los brazos. Entusiasta estaba. 


Algunos momentos empuñaba con bien imitado frenesí la cuerda de la 
hamaca, recogiendo el cuerpo en actitud de gatillo levantado. Parecía que 
de arrancar las amarras se trataba. Tanto, que la mujer, sonriendo, hubo un 
momento en que le dijo: 


—Oye, churón: por aquí las sogas son muy difíciles de hacer... 


«—Casi dos horas —prosiguió el narrador— estuvimos sudando la gota 
gorda. Pero tengo que decirles una cosa, hermanitos. No sólo los que 
echaban pulso sudaban la gota gorda. Sudaban también de puros nervios 
los que estaban viendo. Ellos quizá peor que los que hacían. El cura mismo, 
que es tan coloradote, estaba pálido como un hueso. Y sudaba también. Se 
arremangaba la sotana y movía los brazos como un espantajo. Varios de 
nosotros se habían quedado hablando en secreto, con la voz completamente 
enronquecida. Y poco faltó para que se armara la gran tremolina entre los 
que querían hacer el primer repique. 


—Que yo repico primero, porque yo perdí dos lazos que se me reventaron y 
nadie me los va a pagar. —Que yo repico primero porque puse tres tareas 
de leña para la fundición. —Que yo repico primero porque regalé media 
arroba de bronce y un par de estribos antiguos. —Que yo repico primero 
porque soy prioste y he regalado una vacona... La pobre campana era 
todavía virgencita. Había que oírla cantar. ¿Qué iría a ser de ella? ¿Cómo iría 
a portarse? Nos daba temor de que esa campana tan bonita, con esa figura 
tan graciosa, fuera a resultarnos ronca. Pero no fue así... El más vivo de 
todos fue ese mosquimuerto de Juan Vásquez, el ollero. Se había escondido, 
bien calladito, en el campanario. Y mientras, en la puerta, discutían y hasta 


iban a darse de mojicones los otros, él, bien asegurado por dentro, tomó la 
cuerda de badajo y se puso a golpearla como un loco. Después sacó la 
cabeza desde lo alto, y dejó caer su sombrero viejo. Estaba feliz. Qué voces, 
las de la campanita, hermanos. Como para no lograrla. Parecía de oro y 
plata. Como para no lograrla...» 


«Entonces quedamos más enamorados de la campana. Tenía todo de bueno. 
Y mientras Vásquez la hacía sonar, abajo, brincábamos, nos abrazábamos, 
echábamos los sombreros al aire. Hasta los más calmados habían perdido la 
chaveta. La plaza no cabía de curiosos. Ninguno que careciera de cuatro 
reales se quedó sin ser padrino del bautizo de la campana.» 


«Cada uno quería ser más portado que los demás. Por eso había en la plaza 
que comer y qué beber en cantidad. Ardía una fogata aquí, una fogata acá. 
La gente recibía un trozo de carne salada ensartada en una cangana. Cada 
uno asaba su pedazo en el rescoldo. En grandes bateas teníamos cerros de 
maíz cocido, de yucas, de pístanos, ollas llenecitas de claro de jora, barriles 
con guarapo en el suelo, amontonada la fruta.» 


«Quesos frescos, quesos ahumaditos envueltos en chante; panela a 
montones, maní. Con eso había para matar la sed y el hambre de todo el 
pueblo: mucho que comer y que beber.» 


«Y las, muchachas más bonitas y elegantes eran las que servían a la gente, 
corriendo de un lado a otro, acarreando ellas mismas las canastas de 
provisiones. A las dos de la tarde había que vernos, hermanitos. Con decirles 
que apenas hubo quien entre los varones asistiera a la misa, y que ni los 
mercachifles se escaparon a la tentación, les he dicho todo.» 


«La borrachera, entre los hombres, prometía ser general.» 


«Parece que en el convento el cura, que pasó con los gamonales la noche de 
la víspera, le cebó con ellos duro en el almuerzo, porque entre eso de las 
tres asomaron la cabeza bien coloradotes. La picadura en la boca a 
Villaviciosa apenas le había rebajado. Daban ganas de reírse al verlo así de 
hinchado y de azorrado.» 


La mujer de Joaquín, al advertir que la candela del fogón contiguo apenas 
alumbraba la escena, se levantó, empuñó en el trayecto un leño cubierto de 
nudos, con las puntas secas que al arrastrarse dejaban pedacitos de agujas 
en el suelo, y desapareció de la vista de los dos hombres. Ellos oyeron un 
resuello humano enérgico, en sucesivos golpes, que sin duda se aplicaba al 
fogón, porque momentos después la candela respondía al soplido con un 
chisporroteo crepitante, después con un suave bramido y luego, hecha ya 
llama, iluminó las paredes de la choza, permitiendo destacarse nítidamente 
la figura de la mujer, cuando, de regreso, apareció en el marco de la puerta. 
Los hombres habían aguardado, en silencio, a que volviera. 


—¿Y qué más? —inquirió Joaquín. 
«Lo más divertido era verla en sus apuros a doña Patrocinio.» 


«Anclaba boquiseca de miedo de que se le quedara la velada sin 
representar. Mandaba recados al uno y al otro, para que los actores dejaran 
de beber. «Que no es posible que se dediquen a la borrachera en 
semejantes circunstancias. Que no sean tan brutos: que para beber tienen 


toda la vida, pero que para la comedia solamente esa noche. Que en tal 
caso seguirían bebiendo después...» Parecía que los golosos iban a vencerla, 
porque la jarana se generalizaba. Pero doña Patrocinio, como ustedes la 
conocen, no es de las que da su brazo a torcer. Ella en persona comenzó a 
recorrer la plaza y los portales reclutando gente para que trabajara en 
armar el tablado del proscenio. Según ella nos contaba después, ya sin 
ninguna rabia, porque así es de generosa, eran ya las seis de la tarde, y la 
armazón del proscenio aun no estaba levantada.» 


«Pero como metió tanto empeño, cuando eran las nueve de la noche, todo 
estaba ya en su lugar.» 


«Y es que doña Patrocinio donde mete la mano saca algo. Saca algo.» 


—Doña Patrocinio saca algo, sí... saca algo —continuó Ocampo, deslizando 
la diestra en un amplio giro —. Doña Patrocinio saca algo —había dicho 
Ocampo, y al decirlo, movido la mano ancha adelantándola abierta en 
abanico, cerrando luego, en ademán de empuñar, las garras distendidas y 
trayendo el brazo hacia las costillas, donde quedó reposando. Expresivo 
encontraron los esposos Reinoso el ademán. Pudieron evocar, con toda 
viveza, la resuelta actitud de doña Patrocinio, su andar recio cuando lucha 
con un obstáculo, su figura al mismo tiempo risueña y rampante. 
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De pronto se oyó un lloro infantil en la pieza contigua, y Reinoso y su mujer 
hicieron un movimiento unánime. Los dos levantáronse a un tiempo, como si 
fueran a correr parejos en la misma dirección. Pero como ella le tomara la 
delantera, Reinoso se decidió a quedarse con su interlocutor, quien había 
interrumpido el relato. 


—¿Hembrita? —preguntó éste, recobrando la voz. 


Reinoso casi se ofende por la pregunta. Y en un tono de dignidad herida, 
respondió: 


—Varoncito, naturalmente. 

—¿Y cómo se llama? 

—Como su padre: se llama Joaquín. 
—¿Qué edad tiene? 

—Ya diez meses el bribonazo. 


El «bribonazo» era, en la casa de Joaquín, el Joaquinillo. 


—Entonces —respondió el churón Ocampo—, anda por ahí con mi Adriana; 
porque, te diré, el «conchito» me ha salido chancleta. Pero qué encanto de 
criatura ha resultado la gúagúita. 


—No sé qué hubiera sido de nosotros sin esta bendición, por semejante 
monte solitario —argúyó Joaquín—, Es nuestro consuelo el bribonazo. Y qué 
sabido es él. 


—Bueno: mi Adrianita es sabidísima. Se las pasa de lista. Me tiene, para qué 
es, bastante amartelado. Las mujercitas, desde chiquitas, son sabidísimas. 
Son más adelantadas. Pero la mía es una candela. 


—Bueno: la tuya siquiera se está criando viendo gente. Pero el nuestro es 
bien chacito, y sin embargo sabe la mar de gracias. Hay que verlo gatear en 
seguimiento de la mamá para darse cuenta de lo sapo que es. La sigue 
hasta el filo de la escalera. De ahí no pasa. Se queda viendo abajo, y así no 
esté trancada la puerta de bajar, él no se atreve. 


—¿Tan chiquito y ya se cuida de bajar la escalera por miedo a rodarse? 


—¿De no creer, no cierto? Pero el bribonazo se da cuenta de que no tiene 
quién lo cuide a cada rato, y él mismo se cuida. Sabe cuidarse tan bien, que 
fíjate el otro día, estando él sentadito abajo, en un rato que la mamá había 
ido a traer agua al río, dejándolo solito, él se había alejado prudentemente 
de una culebra que estaba dormida cerca del lugar donde se quedó. Y 
cuando llegó la mamá, él hizo (aquí Reinoso movió su mano izquierda con 
un gesto torpe, de brazo no educado a responder al deseo de su dueño, 
haciéndola avanzar como para indicar, con imprecisión, un objeto) con la 
manito, señalándole el sitio donde estaba la culebra: «ta-ta-ta-ta». Y la 
mamá siguió con la vista la manito, y encontró al animal dormido, cerca del 
pañal en que el bribonazo se quedó sentado. La mamá, con susto y todo, 
mató al animal. Y, fíjate, churón, cuando ya el animal estaba muerto, el 
bribonazo volvió a señalarlo con el dedito ese de comérselo que tiene, y dijo 
otra vez: «ta-ta-ta-ta». No les tiene miedo a las culebras, y avisa. ¿Te das 
cuenta? 


—Bueno: la mía, mi Adrianita, claro está, no ha corrido un peligro así, pero 
creo que si eso ocurriera también sabría portarse a la altura de las 
circunstancias —aventuró Ocampo, un tanto amoscado, y continuó, luego—: 
Pero tú no sabes, Joaquín, lo que hizo a los veinte días de nacida, cuando la 
madre tuvo necesidad de irla dejando, un día en la casa, confiada al cuidado 
de una vecina. Has de creer que en esa traza conocía ya a la madre. La 
vecina estaba también lactando a su crío, y pensábamos que la mocosita 
iría a pegarse al seno de la mujer. Pues no lo hizo. Le ponía la vecina el 
pezón en el hociquito, y la sabida tenía el pezón en la boquita, pero no 
mamaba. Y hubo que darle agúitas hervidas con una cuchara, hasta que 
volvió la madre. 


—¿De veras? 


—No sólo eso, Joaquín —continuó, ya en creciente entusiasmo—. Sino que al 
regresar la mamá, aun cuando estaba muertecita de hambre porque no 
había mamado en todo el día, en vez de abalanzarse sobre el seno para 
reponer el medio ayuno, no quería pegársele. ¡Ese pedacito de gente estaba 


resentida con la madre! Trabajo le costó, y muchas caricias, dar 
satisfacciones a la mocosita, para que se pegara a la madre. 


Equilibradas las posiciones, más o menos, quedaron unos segundos 
callados, viéndose con ojos de satisfacción, cada uno encantado con la 
proeza que había contado de su respectivo vástago. Tiempo era de alabar al 
del otro. 


—¿Y cómo anda de apetito, Joaquín guagua? —preguntó Ocampo. 


—Tragonazo es el bandido. La mamá tiene bastante leche, y le da... Fíjate 
cuántas veces le da el seno: de mañanita, a las cinco, ya él está despierto, y 
empieza a manotear y a cantar. 


Busca donde debe hallar, y se pega la gran empipada. Así se está un rato 
más, jugueteando en la cama. Yo lo dejo y salgo a mis quehaceres, hasta 
que mi mujer me llama al café. 


Cuando vengo, él ya está en la cocina, siguiendo a la madre como rabo, 
donde ella se va. Le damos entonces colada de plátano con miel de abeja 
silvestre, que es aquí el único dulce que tenemos disponible. Toma de eso 
hasta quedar pipón. 


Hasta eso de las once, el bribonazo otra vez está pidiéndole a la madre, y 
pega una mamada de esas de quedar acezando, y se duerme hasta bien 
entrada la tarde. A eso de las cuatro o tres se despierta. No es bravo cuando 
se despierta. Él solito está en la cama largo rato, conversando. Cuando se 
ha enfriado bien, la mamá lo baña aquí no más, en el río; y le da 
nuevamente el seno. Y una hora después, otra coladita de alguna cosa; de 
lo que se proporcione. Come ya guineos maduros. Para la papaya es 
también tieso. ¡Ah, si tuviera naranjas aquí! 


Estoy seguro de que le gustarían mucho las naranjas. 
—¿Y cuántos dientecitos tiene ya? 


A esta pregunta, Joaquín vaciló un poco. No le gustaba mucho tener que 
decirle a su amigo que Joaquinillo andaba un poco perezoso en lo de la 
dentición, no obstante sus diez meses de edad. Joaquinillo ostentaba 
todavía una boca —un hociquito como habría dicho su padre— de encías 
sonrosadas, y nada más.— 


Todavía no le salen los dientecitos. Ha resultado ocioso para eso —respondió 
—. Pero mi mujer dice que eso es mejor, porque así la dentadura es 
duradera. Que cuando los dientes salen muy pronto, se dañan también 
pronto. Pero Ocampo, cuya hijita en cambio, a pesar de tener la misma edad 
de Joaquinillo, tenía ya cuatro o cinco dientecillos, no podía consentir 
semejante hipótesis. 


—No te creas —le replicó—. El nacimiento de los dientes a su debido tiempo 
es una señal de robustez. Mi hijita es bien robusta. —No agregó más: 


«Mi hija es bien robusta». Es decir: más robusta que Joaquinillo. 
Pero Reinoso, en este punto, no era de los que daba su brazo a torcer: 


—Así debe ser —concedió—. No tendría nada de particular: las mujeres son 
más adelantadas que los varoncitos. Cuando ellos están todavía picando el 


cascarón, ellas están ya contoneándose delante de los gallos y dejándose 
hacer el amor. 


Faltaba, desde luego, la réplica en materia de hazañas, del churón Ocampo, 
sobre su pequeñuela. 


Había que irse por lo de su admirable aseo natural, por su ingénita pulcritud 
y por las excelencias de su carácter. 


—¿Tu hijito —preguntó a Reinoso— avisa cuando va a hacer pipí? 


—Hombre, para serte franco, no avisa todavía. A mí me gusta decir la 
verdad. 


—Pues bien —dijo Ocampo, con aire de triunfo—: la Adriana sí avisa; y 
conste que digo yo también la pura y neta verdad. Fue desde más 
pequeñita, aseadísima. Cuando está en brazos de la madre y desea hacer 
una necesidad, se arroja de donde esté, y busca el suelo. La madre no tiene 
gran trabajo en esto del aseo de pañales. Ensucia muy poco la ropa. 


Estas últimas palabras reconoció que encerraban una necedad. Pues aludir 
acerca de abundancia de ropa en casa de Joaquín, donde apenas había para 
cubrir la desnudez de los adultos, alejados, desde hacía tiempo, de todo 
contacto con el mundo, era una grosería. Pero Joaquín, al oír eso, se echó a 
reír. 


—El mío sí es cagón: para qué voy a negarlo. Pero tampoco da trabajo a la 
madre ensuciando su ropa. Por la sencilla razón de que no la tiene. 


Un tanto amostazado el churón por su indiscreción, resolvió imponerse un 
poco de tregua en la apología de su pequeña, y dar margen, en 
compensación, a su amigo, para que se extienda en el relato de las 
excelencias del chiquillo. 


Y por eso, muy generosamente, preguntó: 
—¿Y cuando tú llegas del trabajo, cómo te recibe? 


Reinoso empezó a bañarse en agua rosada. Precisamente acababa de 
brindársele la oportunidad que más habría querido tener delante del primer 
interlocutor que no sea su esposa, hasta el día anterior, el único, en tanto 
tiempo. ¡Oh, poder eso, era contar una historia maravillosa! 


—Desde que estoy a una cuadra empiezo, vieras, a silbar, pero a silbar bien 
alto, así (metió el dedo meñique doblado a la boca, lo rodeó con la punta de 
la lengua encarrujada, y silbó). El mocosito, según me cuenta la mamá, se 
desespera de alegría entonces, y quiere botarse de la cama, sea como sea. 
Ya en el suelo, avanza él solito hasta el comienzo de la escalera, y allí se 
sienta, como un gatito, a esperarme, con las manitas en lo alto, y llamando 
«pa-pá, pa-pá, papá, pa-pá...» 

“¿Ya viene tu papá?” —le pregunta entonces la mamacita—. 


“¿Ya viene tu papá?” Y el bribonazo mueve la cabecita diciendo que sí, y 
repitiendo: «pa-pá, pa-pá, pa-pá...» Cuando me alcanza a ver, vuelvo a dar 
un silbido, y él me contesta. 


Vieras tú: me contesta. No por supuesto silbando (en la cara de Ocampo 
comenzaba a dibujarse una sonrisa burlona), sino alzando las manitos, 
agitándolas locamente, y con unos gritos bien altos, como que quisiera 
llorar, como que quisiera reír; pero se ríe a carcajadas. Me tiende entonces 
los bracitos, ya cuando yo estoy al alcance, y se arroja a mis pies, y me 
abraza las rodillas. 


Así me acompaña a dejar la herramienta en un rincón, chillando como si 
fuera yo quien tengo que darle de mamar. Porque chilla entonces con ese 
tonito, hasta que lo cojo de los bracitos, y lo suspendo hasta bien arriba. 


De allá arriba, lo lanzo en el aire, y lo tomo después de los sobaquitos, y lo 
empiezo a hacer bajar, con la cabecita contra la mía, mientras él, viendo mi 
cara Cada vez más cerca, se muere de risa. Después lo afianzo contra la 
cintura, y el bribonazo se pone a divertirse con mis barbas. Se las empuña 
sin consideración, con las dos manitos, y tira a diestra y siniestra. Después, 
me acuesto de espaldas en la hamaca, y él se me sube encima, sobre la 
barriga. Ahí está, largo rato, conversando y riendo. En una de ésas, me baña 
la barriga de lo lindo. ¡Ah, el bribonazo! El se da cuenta de esto, y me moja 
la poca ropita que me queda. 


Después, se me duerme en los brazos. 


Y al decir Joaquín «se me duerme en los brazos», su tono adquiere una 
ternura y suavidad sorprendentes. Los ojos miran con dulzura, miran con 
dulzura los brazos en los cuales su imaginación evoca la figura yacente de 
su hijo, los brazos que acunan al niño en un lento vaivén. 


Los dos padres quedan examinándose en silencio. Súbitamente, Ocampo 
propone: 


—Quiero conocer al pequeño. 
Que era lo que el otro deseaba vivamente. 


Joaquín trataba de exhibir a su muchacho; Ocampo, de ver al pequeño para 
cotejarlo mentalmente con Adrianita y ver cómo andaban entre sí de cara y 
cuerpo, cuál de los dos era en realidad mejor. Porque, según Ocampo, la 
mocosita era de una primorosa belleza. ¡Ah, si estuviera a mano, para 
deslumbrar a Joaquín y a su mujer! 


Por su parte, Joaquín Reinoso pensaba: “¿Por qué dejar pasar la oportunidad 
sin humillar al churón en su orgullo de padre? Primero: le demuestro que es 
varoncito, con lo cual ya le llevo ventaja. Segundo, le enseño que es guapo. 
Por lo que conozco de los hijos mayores del churón Ocampo, y dada la 
fealdad de su mujer, es probable que su tan alabada Adrianita será más 
bien una longuita ordinaria, y yo puedo, en consecuencia, echarle prosa, 
mortificarle en el fondo, muy en el fondo, aun cuando él lo disimule muy 
bien, y darle envidia. Además, en lo que respecta a salud... en eso no hay 
quien venza al bribonazo”. 


El resultado no se hizo esperar. Joaquín, pese a las protestas de su mujer, 
que había ido a acallar al niño acostándose a su lado y arrullándolo, sacó 
entre los brazos un osezno envuelto en trapos viejos, que dormía con la más 
firme resolución de no preocuparse, hasta el día siguiente, de los negocios 
de la vida. 


Y ambos papás, el que hacía la exhibición y el que la examinaba, pensaron, 
en silencio, y con hondo regocijo interior, que el hijo respectivo era mejor, y 
quedaron orgullosos de sí mismos y admirablemente tranquilos. 
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«En el centro de la plaza —continuó más adelante el narrador— había tres 
lámparas “Petromax” encendidas. Y tres en el portal de doña Manuela 
Cuenca, donde se levantaba el proscenio todos los años, desde que yo he 
tenido uso de razón. El programa era más o menos el de siempre. Pero 
ahora, como les venía diciendo, hermanitos, don Vicente había preparado 
una pantomima para satirizar a los gamonales. Y esa pantomima iba a 
representarse antes de la comedia. Se llamaba “Guárdate del agua mansa”. 
“Yo quiero con esto —había dicho don Vicente en los últimos ensayos—, que 
vayan entendiendo los patrones el riesgo en que andan metidos si porfían 
en fastidiar al pueblo como lo están haciendo...” Pero eso es no conocerlos, 
pensaba yo. No dije nada, para evitar el que hablaran de mí diciendo que en 
todo trataba, de llevarle la contra a don Vicente, con quien en esos días ya 
estaba bastante bien. Pero no creí nunca en que los patrones fueran a ceder 
con sólo eso. Con palmaditas no se amansa un toro bravo. No se lo puede 
amansar. Un toro bravo es un toro bravo.» 


«La plaza, desde muy temprano, estaba ya llenecita. Verdad es que la 
mayor parte de los hombres estaban medio borrachos, o por lo menos, con 
los humos de la bebezona de la tarde. Los más precavidos habían ido 
llevando asientos sobre la cabeza, para asegurarse a tiempo. Había 
adelante, casi al pie del proscenio, dos bancas de tiras que todavía estaban 
desocupadas. Eran las bancas para las madrinas de la fiesta, para el cura, 
para los patrones y para la autoridad. Yo aguaité desde el proscenio, por un 
agujerito del telón. Las bancas delanteras, con ser ya las nueve de la noche, 
estaban aún vacías.» 


«Yo ya me sentía en mis cabales. Pero no les he dicho nada a ustedes, 
hermanitos, del telón de boca, por el cual tanto escándalo se produjo 
después. Ese telón que había antes, el que ustedes conocieron, el telón con 
la bandera nacional, estaba inservible. Doña Patrocinio, que lo guardaba 
después de cada fiesta, lo había envuelto según parece en unos papeles 
medio enmelados, y el resultado es que al telón se lo comieron las 
cucarachas y las hormigas. Total, que cuando empezaron a desempacar los 
trapos necesarios para la fiesta, encontraron al telón medio comido. Y como 
en el pueblo no hay un buen surtido de tela gruesa como para el caso, ni 
había tiempo para pedirla a la ciudad, ello es que cosieron un telón 
empleando una franela colorada, bien pesada, que había tenido don 
Baltasar Zárate quién sabe desde hacía qué tiempo. Tuvimos telón 
nuevecito, pero no telón tricolor. Y en eso también estuvo lo malo, como 
verán ustedes más adelante. También estuvo en eso lo malo.» 


«“—¿Qué me dices? —preguntó un amigo—. ¿Vendrán los patrones? Yo digo 
que no”. Y yo en cambio creo que sí vendrán —le respondí yo—. Con la 
protección del cura sí se atreverán. Como están con sus copas adentro han 
de sentirse valientes. “Sería una lástima que la perdieran. ¿Cómo les 
quedará el cuerpo? Veamos qué cara ponen estos facinerosos”». 


«Y cuando estábamos haciendo conjeturas entre si venían o no venían, por 
la esquina del convento asomaron los hombres. El cura iba adelante. Ellos 
después. Al último, el teniente político. Se sentaron en las bancas de tiras. 
Casi al mismo tiempo llegaron las madrinas de la fiesta, y llenaron los 
asientos desocupados. La función iba a empezar». 
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GUÁRDATE DEL AGUA MANSA 

Farsa en un acto y tres cuadros. (No hay alusión personal) 
CUADRO PRIMERO 


La acción en uno de los parques del norte de la ciudad grande. Por la tarde. 
Personajes: El señor Desvalijado, Civilizados N* 1 y 2, el joven Aprendiz, el 
Payaso. 


El señor Desvalijado es un hombre muy gordo y muy elegante. Cubierto de 
grueso abrigo, lleva sombrero de copa, bastón y botainas. 


Al levantarse el telón, está solo en la escena y saca un enorme puro de su 
bolsillo y lo enciende. Se sienta en una de las bancas del parque, y 
echándose hacia atrás, fuma con visible delicia. El Civilizado N2 1 asoma, 
con gorra y antifaz, por la derecha. El Civilizado N2 2 asoma, de la misma 
guisa, por la izquierda. Avanzan cautelosamente hacia el gordo señor. El 
joven Aprendiz, que viene en este momento del fondo, viendo a los 
Civilizados, se detiene prudentemente y queda escondido detrás de un 
árbol, de manera que no lo vea ninguno de los tres. 


Civilizado N* 1.— (Haciéndole, con un cuchillo muy grande y brillante, una 
señal de silencio y avanzando con el arma puesta de plano sobre sus 
propios labios.) ¡Cuidado con moverse, gordito! 


Civilizado N* 2.— (Aproximándose, con el revólver en la mano izquierda, 
empuñándolo por el cañón, como para no alarmar de muerte al señor.) 
Tenga la bondad de cederme su exquisito cigarro. (El señor Desvalijado se lo 
entrega sin vacilar.) 


Civilizado N2 1.— ¿Será tan amable que me facilite su billetera? (£/ señor 
Desvalijado mira a un lado, mira a otro, y no divisando en el horizonte sino a 
los dos Civilizados, entrega, con una cara de repugnancia, la billetera. Al 
hacerlo, le resplandecen las piedras de sus anillos.) 


Civilizado N2 2.— ¿Y no le parecen incómodos esos anillos en las manos? 
¿Para qué usted, que es ya una persona pesada, se añade tanta 
incomodidad encima? Permítame, excelente amigo: aligeraré sus gordas 
manos. (Se las desnuda de los anillos.) 


Civilizado N* 1.— ¿Podría, distinguido señor, indicarme qué hora tiene su 
reloj? (£/ señor Desvalijado dirige miradas angustiadas de hombre que se 
ahoga. No aparece por ningún lado el salvavidas. Busca el bolsillo de su 
chaleco. Aparece el reloj grande de oro, unido a una pesada cadena del 
mismo metal.) ¿Hermoso, verdad? Veamos la marca. ¿Conque tiene pegada 
una cadenita, eh? (Le quita el reloj y la cadena, y luego el prendedor de la 
corbata, después de despojarlo de la bufanda. Después de esto, a los 
Civilizados les entra una especie de vértigo del desvalijamiento, y se 
abalanzan, alternativamente, sobre el señor Desvalijado. Acción muy 
movida.) 


Civilizado N* 2.— ¿Me cede su chistera? (Se /a quita.) 
Civilizado N? 1.—¿Me permite su bastón? (Se lo quita.) 


Civilizado N2 2.— ¿Verdad que es muy fino el paño de su abrigo? (Se /o 
quita.) 


Civilizado N* 1.— ¡Uy, qué hermosa resultó su americana! (Se /a quita. ) 


Civilizado N* 2.— ¡Cómo me entusiasma su chaleco! Ya tenemos la 
cadena: venga el chaleco ahora. (Se /o quita.) 


Civilizado N* 1.—¿Pero un chaleco sin pantalón qué es? Una prenda jíbara. 
Venga ese pantalón. (Se lo quita. El señor Desvalijado queda como se deja 
dicho, sí bien es muy larga, casi talar, la camisa. Los calzoncillos son de 
punto, y empalman con los calcetines. Los Civilizados echan a correr. Hacía 
rato ya que habían guardado las armas. El señor Desvalijado grita en una 
forma ininteligible. Aparece inmediatamente, un policía. El policía viste de 
payaso. Se sabe que es agente del orden por la placa metálica que lleva en 
el pecho, por el garrote y por la gorra militar. Trae la cara enharinada. El 
garrote tiene en la punta cuatro vejigas de toro bien infladas. Al asomar en 
escena, se queda perplejo, al ver la insólita figura del señor Desvalijado. 
Mira su propio aspecto, mira el aspecto del señor, y dándose cuenta de que 
el señor está más ridículamente vestido que él, monta en cólera. La 
indignación que expresa parece auténtica.) 


Payaso.— Señor, señor, ¿qué es lo que veo? ¿Cómo? ¿Un hombre de su 
edad tiene el atrevimiento de presentarse en una forma tan indecente? (Se 
pasea, blandiendo el garrote y golpeando las vejigas en las nalgas del señor 
Desvalijado.) Dése cuenta, señor, que éste es un parque muy concurrido de 
los niños y de la gente honesta. El público se merece mayor consideración y 
respeto. (£/ señor Desvalijado quiere hablar, explicarse. El Payaso se sulfura, 
se inmuta.) ¿Y todavía quiere replicarme? ¿Tampoco sabe respetar a la 
autoridad? En vez de contribuir a la moralización de la ciudad, con el buen 
ejemplo, trata de corromper las costumbres? ¡Qué horror! (Silba, con su pito 
de señales. Avanza luego, de un extremo a otro, haciendo adelantar al 
señor Desvalijado, que no ha dicho hasta este momento esta boca es mía, 
dándole de vejigazos en las posaderas, y al llegar a la puerta de la 
izquierda, lo empuja y, dirigiéndose en voz alta a un compañero suyo 


invisible, le dice): Condúzcalo a la Comisaría. (E£/ señor Desvalijado, que 
trata de decir algo al público, no tiene, al salir, sino tiempo de gritar, con 
una voz ronca y mordiéndose de furia): 


Señor Desvalijado.— ¡CARAJO! (E£/ Payaso, libre ya del señor, vuelve a la 
escena. ) 


Payaso.— ¿Habráse visto semejante cosa? ¿Habráse visto un sujeto peor 
vestido que un servidor del Estado? Esto no podía consentirlo jamás. (£/ 
joven Aprendiz, que ha permanecido oculto mientras duró todo esto, 
reaparece, cautelosamente, y se presenta al Payaso.) 


El Aprendiz.— Buenos días, señor agente del orden. 
Payaso.— ¿Qué pasa, muchacho? 


El Aprendiz.— Que a ese señor a quien usted mandó preso dos ladrones lo 
dejaron desnudo. 


Payaso.— Repita. 


El Aprendiz.— Que a ese señor los ladrones le quitaron cuanto llevaba 
encima. Y que es injusto que a él, que es la víctima, la mande a la 
comisaría, cuando los culpables son los ladrones que lo desnudaron. 


Payaso.— ¿Ladrones dijo? 

El Aprendiz.— Sí, señor agente: ladrones. Yo los he visto. 
Payaso.— ¿Y por dónde tomaron? 

El Aprendiz.— Por este lado de acá, como quien va a La Merced. 


Payaso.—¡Ah!, entonces mi deber es perseguirlos inmediatamente. No me 
detendré hasta no encontrarme con ellos. Es el deber... 


El Aprendiz.—(Animándose.) Así me parece, señor agente. Es imposible 
que este delito vaya a quedar impune. Noble cosa es cumplir con el deber 
como usted lo hace. 


Payaso.— Voy volando. Estos bandidos no se irán así como así. ¡lodo para 
ellos! ¡Qué ladrones! ¡Juro que no los dejaré en paz! Atreverse a aquello, sin 
darme siquiera una participación. ¡Ladrones, ladrones! (Sale corriendo, 
volviendo a hacer sonar el silbato de los policías.) 


El Aprendiz.— (Después de un momento de vacilación:) ¿Qué debo sacar 
en limpio de todo esto? ¿Cuál es la fórmula para mejor vivir? (En transición 
brusca, arrojando el libro que tenía debajo del brazo, al suelo.) La fórmula 
está encontrada: no estudio una línea más. He descubierto el camino. El 
camino más rápido para hacerse de una situación. Los procedimientos son 
sencillos. Y allá, en los lugares remotos, donde la civilización apenas ha 
llegado, será más fácil. Abajo esta maldita carrera lenta que estaba 
siguiendo paso a paso. La otra es la mejor, la más veloz, la más efectiva y la 
más directa. ¡Viva la civilización contemporánea! ¡Viva la fórmula mágica! 
(Telón de cuadro) 


CUADRO SEGUNDO 


La escena representa un patio de casa de campo de propietario acomodado. 
A la izquierda, la molienda de caña. A la derecha, la entrada a un establo. Al 
fondo, sala con anchas puertas de entrada y hamaca entre los pilares. Una 
patilla ancha. 


Personajes: El joven Aprendiz, don Todo-Aguanta, el doctor Pica-Pleitos, el 
señor Vela, Autoridad, el Payaso. 


El joven Aprendiz está más maduro. Le ha nacido un bigotito que parece 
salirle directamente de las ternillas. Ha cambiado su traje de estudiante por 
el de jinete. Lleva botas de montar y las golpea con un fuete elegante. Don 
Todo-Aguanta es el vivo retrato de don José Toro: corpulento, achaparrado, 
bonachón y vigoroso. Representa a Yangana: es su Juan Pueblo. Aparece 
como el propietario de la casa de campo acomodada. 


El Aprendiz.— (B/landiendo enérgicamente el fuete en son de amenaza a 
Todo- Aguanta.) Tu hacienda es mía; tu molienda es mía; tus potreros son 
míos; tu caña es mía; tu ganado es mío. 


Todo-Aguanta.— (Con santa calma.) Mi hacienda es mía; mi molienda es 
mía; mis potreros son míos; mi caña es mía; mi ganado es mío. Y buenos 
días le dé Dios, señor. ¿A qué se debe el honor de tenerlo por estos 
mundos? 


El Aprendiz.— He venido a recuperar lo que es mío; lo que por derecho me 
corresponde. Esto en que tú pisas me pertenece. Tus bienes me pertenecen. 
Tú me dices que esto es tuyo. Yo te digo: esto es mío. Y yo sé por qué te lo 
digo. 


Todo-Aguanta.— ¡Si lo sabré yo! Esto es mío, porque lo he heredado de 
mis mayores; esto es mío, porque lo he trabajado con mi propio esfuerzo; 
esto es mío, porque lo he levantado con mi labor y con la de mis hijos. La 
Casita la he edificado yo; los campos los he labrado yo; la caña la he 
sembrado yo; los animales los he criado yo; la molienda la he instalado yo: 
por eso digo que es mio. ¡Me pertenece a mí! ¡Pero qué ganas de bromear le 
noto a usted, joven viajero! ¿Por qué no toma asiento conmigo? ¿No se 
tomaría un jarrito de guarapo para la sed? 


El Aprendiz.— Trae el guarapo; tu obligación es servirme. Para eso eres 
siervo. Eres mi siervo. Todo lo que has trabajado en estas tierras, que son 
mías, me pertenece. Tu jarro de guarapo también. 


Todo-Aguanta.— Eso sería un robo, señor. 
El Aprendiz.— ¿Un robo, has dicho? 
Todo-Aguanta.— Sí, señor. Eso sería un robo. Un robo descarado. 


El Aprendiz.— (Después de haber escanciado el jarro que le extendiera 
Todo- Aguanta.) ¡Justicia, justicia! ¡Aquí, el infame; aquí, el vil calumniador; 
aquí, el destructor del honor ajeno! ¡Aquí, el criminal, que destroza una 
reputación inmaculada; aquí, el ladrón de las honras de los caballeros! 
¡Auxilio, doctor Pica-Pleitos! 


Pica-Pleitos.— (Entrando precipitadamente, por el lado del establo, con un 
librote debajo del brazo, grandes antiparras en la punta de la nariz muy 
larga y aguda y sombrero de copa viejo y raído.) ¿En qué puedo servirles, 
honorables amigos? 


Todo-Aguanta.— Este incauto joven, llevado por los impulsos de sus pocos 
años y su inexperiencia de la vida, me quiere quitar la hacienda diciendo 
que mi hacienda es suya. 


El Aprendiz.— (Guiñando un ojo al doctor Pica-Plietos.) Este viejo idiota me 
acaba de gritar que soy un ladrón. 


Todo-Aguanta.— Yo le dije, doctor, otra cosa. No le dije que él era ladrón. 
Dije que quien me quisiera de verdad quitar esto que es mío era un ladrón. 
Pero lo dije en tono de broma, porque de broma creo también que es lo que 
el joven caballero me habla. 


El Aprendiz.— He hablado y hablo muy en serio. Digo y afirmo que esto es 
mío; y como he dicho que esto es mío, el insolente me ha llamado ladrón. 


Pica-Pleitos.— Nada más sencillo ante la ley. Para fallar acerca de la 
justicia, cuando dos sujetos de derecho creen tenerla consigo, lo aconsejado 
es examinar el asunto a la luz de los códigos. (Abriendo su librote.) La 
propiedad de los bienes raíces se adquiere por la inscripción del título de 
dominio en el Registro cantonal de la propiedad... A ver, amigo, su título 
debidamente inscripto ... 


Todo-Aguanta.— No tengo ni necesito título alguno. Mi padre tampoco lo 
tuvo ni lo necesitó. Mi abuelo menos todavía. A base de buena fe es 
adquirido y conservado esto. Me pertenece porque lo he heredado de mis 
mayores. Porque lo he cubierto con mis propios cultivos. Porque pertenece 
al futuro de mis hijos... Esto es mío. Y quien pretenda quitármelo, es un 
ladrón. Nada más que eso: un ladrón. 


Pica-Pleitos.— ¿Y usted, joven amigo, qué razones alega? 


El Aprendiz.— (Sacando del bolsillo del pecho un legajo de papeles 
amarillos.) Yo hablo con la razón en la mano.Aquí están mis documentos. 
Estos papeles, doctor, dicen que yo soy dueño legítimo de todo esto. Luego, 
esto es mío. La hacienda del señor es mía. Todo esto es mío. La ley me 
ampara. A ella me rindo. Y a ella tendrá que rendirse también él. Ya se lo 
decía. De otro modo, habría sido tiempo perdido venir a discutir con persona 
tan cerrada de entendederas. 


Pica-Pleitos.— (Examinando ávidamente los papeles.) ¡Oh, majestad 
augusta y sagrada de la ley: hasta aquí, hasta estos remotos ámbitos llega 
vuestro divino imperio! ¿Qué sería sin ella el universo? La guerra de todos 
contra todos, como decía un inglés. Amparas a los débiles contra el derecho 
brutal de los fuertes; restituyes el equilibrio que tratan de romper las 
oscuras potencias del mal. Merced a tu prestigio sapiente y a tus enérgicos 
mandatos, el mundo vive en paz y armonía, y el progreso de la humanidad 
es posible. Salve, ley escrita, norma saludable que haces posible la 
concordia universal y la pacífica convivencia humana. Aquí también vas a 
desempeñar tu sacrosanto ministerio, dispensando el sacramento de la 
justicia, dando al César lo que es del César. Esto que te rodea, joven amigo, 
es tuyo. Mis felicitaciones por ello. El fruto de tu trabajo, donde se nota el 


noble esfuerzo aplicado a la tierra, el sacrificio constante triunfando sobre la 
naturaleza bravía, es muy valioso. Tuyo es el derecho. Y yo, como hombre 
de derecho que soy, me pongo a tus órdenes. Mi deber es estar en el lado 
de la ley: y la ley está contigo. ¡Salve, oh ley augusta! ¡Salve, gentil 
beneficiario de ella, por tu salud, y por la persona agraciada a quien aquélla 
sirve! ¡A tus órdenes! 


Todo-Aguanta.— No entiendo bien esa jerigonza del doctor, pero me 
parece que ha dicho que mi hacienda no me pertenece. 


Pica-Pleitos.— No hablaba para ti, hombre rústico. Mi salutación a las leyes 
estaba concebida en alta literatura y eras incapaz de seguir su audaz vuelo 
elegante. Pero la conclusión, que al fin se rozaba con la tierra que no te 
pertenece, sí la has entendido bien. En efecto: la hacienda es de tu joven 
amo. Tú no eres sino su peón. ¿Entendido? Su peón. 


Todo-Aguanta.—No puedo consentir que se roben lo que es solamente 
mío. Creo que la justicia me garantiza y me defiende, por mucho que 
ustedes me sostengan lo contrario. Como no quiero disgustarme con los 
caballeros, prefiero poner el hecho en conocimiento de la autoridad, a la 
cual me encamino sin pérdida de tiempo, pues que otras cosas tengo que 
atender más luego en mi hacienda. 


El Aprendiz.— ¿Pero no has oído lo que dice un letrado de mi derecho? Lo 
mismo que te dice él te va a decir la autoridad, porque la autoridad tiene 
que sujetarse a la ley, y ya has oído lo que la ley dice sobre mi derecho. El 
doctor nos ha dicho la verdad, y debes estarle agradecido: ahora, por fin, 
sabes la verdad. ¡Qué agradable es para el hombre saber, por último, la 
verdad! La verdad verdadera. No la que habíamos creído que es verdad. Y 
aquí la verdad es que tú no tienes nada. 


Todo-Aguanta.— (Pasándose las manazos por la frente, sin querer 
entender aquello.) Pues yo estoy creyendo que voy a tener que 
incomodarme en serio con usted, joven. Y si la autoridad cree como usted 
dice, voy a empezar a creer en que también tendré que incomodarme con la 
autoridad. Y si esas leyes que tiene el doctor debajo del brazo dicen lo que 
él se ha servido hacerme entender, me veré en la obligación de pelearme 
también con el librote del doctor. Pero ustedes lo que quieren es burlarse de 
un pobre campesino para ver qué cara pone un chazo con furia, ¿no es 
verdad? 


El Aprendiz.— ¿Y tú crees, buen hombre, que yo iba a venirme de donde 
vengo, dejando lo que he dejado, para hacer chanzas a un desconocido? De 
muy lejos soy, pero un derecho claro y seguro tengo. Y a reclamar ese 
derecho es a lo que he venido. Lo primero, dije, hablar personalmente con el 
voluntarioso ocupante de mis tierras. Después, echarlo por medio de la 
autoridad, si se resiste. 


Todo-Aguanta.— Pues insisto en que o bromean ustedes o tendré que ir en 
busca de la autoridad, para que ustedes me dejen en paz. 


Pica-Pleitos.— (Dando palmadas sonoras, a las cuales, como sí obedeciera 
a una señal convenida de antemano, se presenta en la escena la autoridad 
Vela.) Ninguna necesidad hay de ir a la autoridad, pues la autoridad viene 
hacia nosotros. Velita, buenos días. 


Señor Vela.— Buenos días, señores. ¿Nos tomamos una copita, por el gusto 
de encontrarnos aquí más de tres personas amigas juntas? 


Todo-Aguanta.— (Entiende la alusión.) Voy, señor. (Sale en busca de 
aguardiente.) 


Pica-Pleitos.— Todo está listo. Solamente nos falta su confirmatoria. 
Señor Vela.—¿Qué palabrita me echó usted? 


Pica-Pleitos.— Quiero decirle que solamente falta que usted apoye el 
argumento que nosotros hemos desarrollado. 


Señor Vela.— ¿Que yo apoye qué cosita me dijo? 
Pica-Pleitos.— Que diga lo mismo que nosotros decimos. 


Señor Vela.— Haré lo posible, siempre que ustedes también hagan lo 
posible a mi favor. 


Pica-Pleitos.— ¡Naturalmente! Todos saldremos aquí beneficiados. El 
honorario es honorario. Y honorario viene de honor. 


Todo-Aguanta.— (Retorna con las copas llenas, que las reparte entre los 
presentes.) A buena hora pasa usted por aquí, digna Autoridad. Quiero que 
aclaremos un punto muy importante para mí. Tiene usted que protegerme 
contra este joven forastero que me sostiene en mi cara que mi hacienda le 
pertenece, y que me la va a quitar. Como usted es la Autoridad del lugar, y 
me conoce a mí perfectamente, porque lo he servido siempre que ha sido 
necesario, y conoce el origen de mis bienes, puede decirle a este joven 
señor y a su abogado que ellos se equivocan, y que los bienes que poseo 
son míos, porque los he adquirido honradamente. Y tiene que decirles 
también que aquí todos vivimos en paz gozando del fruto de nuestro 
trabajo. 


Señor Vela.— De administrar justicia veo que se trata. Oigamos entonces a 
la otra parte, para saber los respectivos puntos de vista. 


Pica-Pleitos.— Con su permiso, señor: represento como abogado los 
intereses de este gallardo joven, y como tal puedo expresar a usted que no 
puede ser más justiciera y arreglada a ley su aspiración. Aun cuando 
pudiera hacer aquí un discurso acerca del derecho que le asiste, prefiero 
hablar con documentos en la mano, que expresan más de lo que pudiera 
decir un largo alegato jurídico. Esos documentos son los títulos de propiedad 
que justifican la de mi joven defendido. Helos aquí. (Le entrega el rollo de 
papeles amarillos, tomándolos de manos del joven Aprendiz.) 


Señor Vela.— (Examinándolos, rascándose, dando unos pasos, poniéndose 
desasosegado.) Este... este... aquí hay unos papeles... 


Pica-Pleitos.— ¿Ve usted, usurpador audaz? El señor, como Autoridad, 
acaba de fallar en su contra. Usted no es sino un desvergonzado usurpador 
de terrenos ajenos: la digna autoridad de este lugar lo ha dicho 
enfáticamente. 


Señor Vela.— Veo que... en el presente caso... hay... unos papeles... este... 
este... 


Pica-Pleitos.— ¿Se ha convencido usted? La autoridad tiene ya un criterio 
formado sobre esto, y lo que es más, está resuelta a garantizar la 
efectividad del derecho de mi defendido sobre la hacienda que usted, 
torpemente, pretende que es suya. Vamos a tomar esta copa por el joven 
propietario y por su merecido triunfo, pues intereses bastardos pretendieron 
cruzarse en su camino y dificultarle la obtención de los logros a que tiene 
sobrado derecho. Brindo, pues, por la futura grandeza de este privilegiado 
sitio. (A/za la copa y bebe. Beben el joven Aprendiz y la autoridad. Todo- 
Aguanta arroja el contenido de la copa al suelo, lo cual es visto por el 
doctor.) Y si usted insiste en no creer lo evidente y en no ceder el sitio, le 
diré, a la luz de la ley que nos ampara y protege, que usted es... por lo 
menos un jactancioso, y en todo caso, y si usted no retrocede, un ladrón. Así 
como suena: un ladrón. ¿Verdad, dignísima autoridad? 


Señor Vela.— (Completamente embarazado, ante los papeles amarillos y 
ante el chorro de preguntas.) Bueno... hablando francamente... yo creo... 


Pica-Pleitos.— Lo dicho. Ni una palabra más. La autoridad tiene razón. Y si 
usted sigue molestando, solicitaré que sea reducido a prisión, por 
jactancioso, por depredador, por denostador de honorabilidades ajenas, por 
cínico, por hablador, por irrespetuoso, por irresponsable, por analfabeto, por 
ignorante, por retrasado, por audaz, por incrédulo, por alzado, por 
indisciplinado, por rebelde, por conspirador. Además, le seguiré un juicio, y 
lo sepultaré cincuenta años en la cárcel. 


Todo-Aguanta.—  (Estallando.) ¿Conque pretenden no solamente 
despojarme de mis bienes sino meterme a la cárcel? ¿Y esto en las barbas 
mismas de la autoridad? ¿En qué país vivimos? ¡Infames! ¡Después del robo 
descarado, la prisión! ¡Oh, ustedes son unos ladrones, y deben devolverme 
inmediatamente el aguardiente de mi botella que se bebieron! ¡Ladrones, 
ladronazos! 


Pica-Pleitos.— (Con un aire de alta dignidad ofendida.) Dignísima 
autoridad: Hago uso de disposiciones legales terminantes, que usted muy 
bien conoce, para acusar al ciudadano Todo-Aguanta como autor de 
innumerables infracciones al Código Penal, entre otras, la de faltamiento a 
la autoridad, a la cual ha dicho infame, y la de calumnia contra mi 
defendido, al cual ha llamado ladrón; y solicito, por tratarse de delitos 
infraganti, que usted ordene, en uso de las facultades de que como 
autoridad está investido, la inmediata prisión del delincuente audaz y 
temerario. 


Señor Vela.— (Ganado por el torrente de sabiduría curialesca, y por la 
visible oferta en metálico, saca un silbato del bolsillo, y llama a la fuerza 
pública. Luego se queda mirando a Todo-Aguanta con ojos feroces. Aparece 
el payaso del primer cuadro, digo, el agente de la autoridad.) Hágase cargo 
y conduzca a la cárcel a este criminal. (Salen los tres poderosos, y al cruzar 
el escenario, el joven Aprendiz, ostensiblemente, entrega al Señor Vela un 
puñado de monedas, que la autoridad recibe, con una orgullosa sonrisa.) 


Todo-Aguanta.— (Entregándose voluntariamente al policía-payaso y 
dirigiéndose a los que se van.) De mi padre, de quien heredé la hacienda 
que es mía, heredé también un refrán que dice: guárdate del agua mansa. 
Creo que voy a tener que disgustarme en esta vez de verdad. 


Payaso.—¿Y qué ha pasado? Aun cuando mi obligación como agente de 
orden y como payaso es saberlo todo, ahora no sé nada. 


Todo Aguanta.— Que me tratan de robar la hacienda y para mejor hacerlo 
me mandan a la cárcel. 


Payaso.— Todavía no te atormentes. Deja el dolor para después, no 
madrugues tanto. Para después, ¿qué quieres dejar? 


Todo-Aguanta.— ¿Y puede haber cosa peor que esto? 


Payaso.— La hay, viejo. Ahora recién estás comenzando. Todavía falta lo 
gordo. Lo que más duele. ¿Verdad que tienes una mujer todavía joven y 
todavía guapa? ¿Verdad que tienes hijas bonitas? 


Todo-Aguanta.— (Sonriendo al recuerdo de su dulce familia.) Claro que sí: 
mujer guapísima, e hijas muy hermosas. 


Payaso.— Entonces, bien hizo el payaso en prevenirte que dejes para 
después esta distracción de las lágrimas. Para cuando, desde la celda en la 
cual, si no te opones, te voy a depositar, notes que te han florecido los 
cuernos en la frente porque Pica-Pleitos es hábil y tiene labia, y sepas que 
tus hijas bonitas están encinta del joven Aprendiz. Antes de que sobrevenga 
todo esto, no llores todavía. No seas, viejo, tan madrugador. Las cosas, en 
su verdadera sazón... Tiempo hay por delante. 


Todo-Aguanta.— Oh, es que entonces corriera sangre, mucha sangre. 
Mataría a todos los culpables. El agua mansa se convertiría en torrente de 
sangre brava. 


Payaso.— No te pongas así, cholito. Ahora tengo que irte llevando a la 
celda, y tú tienes que ir conmigo porque yo soy, mala o buena, la autoridad 
y el orden, y como te he tratado bien y te he dado consejos, y no me he 
reído de tu dolor, debes darme una propinita de a sucre, porque el payaso 
está un poco triste, y desea ir a beberse un trago de puro. 


Todo-Aguanta.— (Efusivo.) Toma, buen amigo, Eres la única persona con 
entrañas que he encontrado el día de hoy. Y tú harás menos dura mi 
soledad. 


Payaso.— Y ahora, que te deje en el encierro, voy volando a pedirle dos 
sucres al joven Aprendiz, por haber conducido, le diré, a lugar seguro, a uno 
de los más temibles enemigos del orden y de la paz social. Y yo sirvo al 
Estado, que es su guardián. El Estado es un guardián y yo soy otro guardián. 
Solamente que mi pobre destino es guardar en la cárcel a quien no debo 
guardar y proteger a quienes deben estar en la cárcel. El Estado soy yo, 
como dijo mi Capitán. Y los dos somos una verdadera lástima. A conseguir 
dos sucres, que el payaso está triste, y los payasos carecen de ese derecho. 
Orden y seguridad. Obediencia y respeto. Viva la alegría, ¡ja ja! Pobre 
amigo, adiós. ¡A tu salud! ¡Ja, ja! 


(Telón de cuadro) 


CUADRO TERCERO 


En el despacho de la autoridad, que es un local sobremanera ridículo. En el 
ángulo izquierdo, el escritorio y sobre el escritorio, un machete envainado. 
Dos bancas de tiras. En el ángulo derecho, una pared en diagonal con 
respecto a las otras, donde está empotrada la puerta del calabozo, que es 
de reja. A un lado de esta puerta, por afuera, una patilla de adobe, donde 
vigila el guardián. 


Al levantarse el telón, entra un tropel de quince personas del pueblo, 
haciendo gran alboroto, por la puerta de la izquierda, y se detienen delante 
del escritorio de la autoridad. El señor Vela, al verlos penetrar en forma 
violenta, se pone de pie de un salto. El payaso y guardián, que se paseaba 
armado frente a la reja, se detiene perplejo, mirando a todos los asaltantes 
de hito en hito. Comienzan a oírse grandes gritos desde el fondo de la celda. 
Es la voz de Todo-Aguanta, que impetra auxilio de su gente. 


(Todos hablan en coro, fraseando bien, para que pueda entenderse 
claramente.) 


Coro: 

Venimos, señor juez, porque queremos 
que dé la libertad a Todo-Aguanta, 

que ponga en su lugar a los ladrones, 


y nos libre por siempre de sus garras. 


Señor Vela: 

En nombre de la ley yo no podría 
conceder lo que ustedes solicitan: 
Todo-Aguanta está preso por sus culpas, 
y la ley al culpable lo castiga. 

Salid de aquí, amigos, yo lo exijo, 
respetad los mandatos justiciero, 
volved a trabajar en vuestra hacienda, 


de mi afecto a vosotros estad ciertos. 


Coro: 
Salir de aquí nosotros no podemos 


dejando a Todo-Aguanta detenido, 


porque él para nosotros representa 


juan del Pueblo injustamente escarnecido. 


Señor Vela: 

El derecho protege a la patrones 
y yo debo amparar ese derecho, 
yo no quiero valerme de la fuerza 


alterando la paz de nuestro pueblo. 


Nuevamente quisiera recordaros 
que soy la autoridad y represento 
ante los ciudadanos de esta aldea 


la voluntad suprema del Gobierno. 


Y quien se niegue a obedecer mi orden 
denunciado será como enemigo, 
y tendrá que sufrir las consecuencias 


de haberse negado a darme oído. 


Coro: 

Por última vez, señor juez: 
¿deja libre a Todo-Aguanta, 
aprisiona a los ladrones 


y abre la celda cerrada? 


Señor Vela.— (Indignado): 
Obedecer sólo debo 

los mandatos del Gobierno, 
ustedes no son Gobierno 
sino solamente pueblo. 

El pueblo obedecer debe 
las órdenes emanadas 


de autoridades y leyes 


que la seguridad amparan. 


Coro: 

Muchachos: a proceder, 
otro remedio no queda, 
apresaremos al Juez 


y franquearemos la celda. 


(Dos hombres del pueblo se adelantan y toman de los brazos al señor Vela, 
sacándolo de su sitio en el escritorio y empuñándole fuertemente de las 
muñecas.) 


Una voz: 

Y ahora te damos licencia, 
Todo-Aguanta, que estás preso, 
para que rompas la puerta 


y te vengas con el pueblo. 


Una voz: 

Todo-Aguanta, ya eres libre, 
el pueblo así lo ha querido, 
tenemos que hacer justicia, 


pues la hora esperada vino. 


Payaso.— (Viendo el giro que toman las cosas, se encara con la multitud 
muy afectuosamente): 


Desde ahora en adelante 
solamente hablaré en verso, 
para no quedarme atrás 


del nuevo preso que tengo. 


Érase una autoridad 


bastante ignorante y mala, 


tan cobarde que de miedo 


consiguió sonar la flauta. 


Yo quiero estar con ustedes 
porque represento el orden 
y el orden está con la fuerza, 


que es la que puede todo. 


(Se dirige, despectivamente, a la autoridad depuesta): 


Y conmigo no se enoje, 
pues cometió la torpeza 
de olvidarse de pedirme 


el auxilio de mi fuerza. 


Que tan pronto como vuelva 
a establecerse en su puesto, 
cumpliré con sus mandatos 


sin temor a ningún riesgo. 


Otra voz: 

Y ahora pido que vayamos 

a traer a los ladrones 

que a Todo-Aguanta metieron 


injustamente en prisión. 


Para que el pueblo los juzgue 
como juez inapelable, 
y que el jurado presida el 


amigo Todo-Aguanta. 


(Salen seis personas, a todo correr. Don Todo-Aguanta, después de haber 
sido abierta la puerta de la celda por el Payaso, se incorpora, en medio de 


calurosos abrazos, al grupo de amigos. La celda vuelve a cerrarse con la 
autoridad adentro.) 


Payaso: 

Hasta el momento en que vengan 
presos los contraventores, 
debiéramos designar 


quienes la palabra tomen. 


Me ofrezco como testigo 
de iniquidades sin par 
de la autoridad depuesta 


en contra testimoniar. 


Podré declarar en verso 
si lo permite el jurado, 
que abusar del consonante 


es cosa que me ha gustado. 


(Vuelven trayendo presos al joven Aprendiz, y al doctor Pica-Pleitos, quienes 
miran sorprendidos a Todo-Aguanta sentado en el sitio de la autoridad y 
rodeado de gente del pueblo, que simula un tribunal improvisado. Una de 
las bancas de tiras ha sido entretanto movilizada delante del escritorio, y en 
ella son obligados a sentarse el doctor Pica-Pleitos y el joven Aprendiz. El 
payaso, haciendo muecas, va a traer al señor Vela. Cuando éste ha ocupado 
su asiento al lado de los otros, el Acusador, que ocupa un sitio cerca de la 
reja, haciendo una venia, pide la palabra.) 


Acusador.— Somos un pueblo que vive de su trabajo y sin molestar a 
nadie. Tenemos lo indispensable, y defendemos y defenderemos lo que es 
nuestro, amando nuestra paz y nuestra libertad. Hemos recibido de nuestros 
mayores un patrimonio de experiencia, de tolerancia y de trabajo, que 
deseamos conservar y defender para nuestros hijos. Anchos son los terrenos 
comunes, que son de todos los hijos de este pueblo, pero que al mismo 
tiempo no son de nadie. La comunidad es de uno y es de todos. La 
comunidad es de todos y no es de nadie en particular. Es como el aire que 
se respira y como el agua que corre. Si alguien viene, utilizando las malas 
artes de allá, a pretender despojarnos de lo nuestro, nosotros tenemos que 
defendernos atacando. 


Si alguien trata de arrebatarnos el aire que respiramos, tenemos que 
defendernos atacando. Si alguien, valiéndose de subterfugios, intenta 


apoderarse de lo que nunca le perteneció, tenemos que defendernos 
atacando. Y si la autoridad, en vez de estar de parte de quien tiene la razón, 
sirve a quien la paga y la corrompe, tenemos que defendernos de la 
autoridad atacándola, aun cuando ella, teóricamente, represente al gobierno 
establecido. Como en el presente caso, a nuestro comunero Todo-Aguanta 
han tratado valiéndose de una treta judicial, de despojar de lo que le 
pertenece, atacando al propio tiempo los derechos de un pueblo entero, y lo 
han puesto en prisión injustamente, porque defendía lo que se le quitaba, 
alegándose en contra de él títulos obtenidos de mala fe, y un supuesto 
faltamiento a la autoridad, pido que resolvamos proteger a este comunero, 
haciendo de su causa nuestra causa y sentando un precedente 
ejemplarizador. En consecuencia solicito al tribunal del pueblo que conoce 
este asunto que se restablezca en todos sus derechos al comunero Todo- 
Aguanta, declarando que estamos listos a defenderlos como si fueran los del 
pueblo entero; que a la autoridad venal se la desconozca e imponga un 
castigo que el propio pueblo hará cumplir, y que a los verdaderos y 
genuinos usurpadores que han venido a turbar la seguridad y paz de la 
comarca se les expulse para siempre de estos sitios, bajo severas penas en 
caso de contravenir lo mandado. 


Todo-Aguanta.— Amigos: No quiero oficiar de presidente porque abrigo 
rencor para los que me ofendieron, y deseo su castigo. Pido que se designe 
a otra persona que dirija este juicio popular. Me falta imparcialidad y me 
sobra gana de que ellos reciban su merecido, y no quiero ser tan mal juez 
como sería el señor Vela, por ejemplo. 


Una voz.— Que se nombre a otro. El caso es que nadie debe quedarse sin 
su castigo. 


El nuevo presidente.— Los acusados tienen la palabra. 
Pica-Pleitos.— ¿Debo hablar en prosa o en verso, en forense o en vulgar? 


Presidente.— Hable como debe hablarse aquí: de manera que todos lo 
entiendan. 


Una voz, detrás del tribunal.— ¡Que se les dé doscientos latigazos! 
Otra voz, ídem.— ¡Que se los saque montados en burros! 
Otra voz, ídem.— ¡Que se les ponga hollín en la cara a los sinvergúenzas! 


Otra voz, ídem.— ¡Que venga Reinoso para que se haga cargo de la 
autoridad! 


Coro de voces.— ¡Que se llame a Reinoso! ¡Que se llame a Reinoso! ¡Que 
se llame a Reinoso! 


Otro Coro.— ¡Abajo los gamonales! 
Otra voz.— ¡Afuera los enemigos! ¡Afuera los enemigos! 


Otro coro.— ¡Afuera los enemigos! ¡Afuera los enemigos! ¡Afuera los 
enemigos! 


Un coro.— ¡Guárdate del agua mansa! 


Otro coro.— ¡Afuera los gamonales! 


Otro coro.— ¡Hay que llamar a Reinoso! ¡Hay que llamar a Reinoso! 
Otro grito.— ¡Montémoslos en un burro!... 


(Telón de cuadro, antes de tiempo.) 
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«No hay que creer —prosiguió a esta altura el narrador— que la última parte 
de la obra estaba escrita como se representó. No, hermanitos. El diálogo fue 
cambiado al momento de ver a los gamonales frente a frente, sentados en 
su banca de tiras, recordando sin querer al pueblo lo que ellos 
representaban para nosotros. Don Vicente Muñoz no soñó con eso, él, que 
es tan partidario de las palabras suavecitas... El resultado ya se iba viendo. 
Cada frase era más dura que la anterior. En el segundo cuadro mismo, el 
apuntador se iba por un lado y el actor por otro. Y de don Vicente eran las 
angustias.» 


«Zaruma es un tipo bastante borrascoso cuando está bebido, y tiene una 
vozarrón que atruena. De él fueron los primeros gritos de la barra. Estaba 
parado cerca del telón de boca, y de rato en rato era de los que, de puro 
comedido, ayudaba a subirlo o bajarlo, metiendo las manazas donde no 
había sido llamado, y hablando a gritos, y reprendiendo a los teloneros que 
desempeñaban su oficio por encargo expreso.» 


«Las voces del coro lo acabaron de despertar de la borrachera, y le 
provocaron a gritar al propio tiempo que los actores. En esto lo siguieron 
inmediatamente las gentes que estaban abajo. Unos lo hacían por 
remedarle su voz gruesa; los más porque les pedía el cuerpo gritar contra 
los gamonales, pues la obrita no podía ser más provocativa, en mi 
concepto.» 


«Y cuando una voz del coro gritó arriba, en el proscenio:» 


«“¡Abajo los gamonales!”, esta frase se convirtió en un estribillo que 
repitieron cien pechos. No solamente era Zaruma y su barra. Ahora era un 
vozarrón que se extendía por toda la plaza, marcando una especie de 
compás. Después, se les pegó esa otra frase: “Guárdate del agua mansa”, 
que la repitieron infinidad de veces, pateando también a compás». 


«Ustedes saben, hermanitos, que donde está Zaruma está su amigo Agustín 
Labanda. Verdad es que el herrero estaba casi bueno y sano de la cabeza, 
pero él también se puso irritado porque el teniente político, al principio del 
bochinche, poniéndose de pie, gritó: “¡Saquen a ese borracho de allí!”, 
refiriéndose a su inseparable amigo, y entonces avanzó al lado de éste, y 
sacando el pecho replicó, a voz de cuello: “¡Ven entonces a sacarlo, 
adulón!” Ahora tal vez ustedes, hermanitos, me dirán que cómo fue posible 
que los gamonales y el mismo político se hayan aguantado de semejante 
manera esas alusiones tan a boca de jarro que les hacían en la pantomima, 


cuando lo más acertado hubiera sido que se retiraran tan pronto como 
dejaron de estar a gusto en la función. Pero yo creo que les dio recelo de 
hacerle semejante desaire al pueblo; o bien que tuvieron miedo de salir en 
medio de tanta gente como la que los rodeaba; o bien que creyeron que 
debían hacerse los chanchos rengos y no darse por notificados; o todas esas 
razones a un tiempo, pero lo cierto es que aguantaron hasta la hora del 
tumulto, ya cuando la fiesta se convirtió en un desbande y en una 
verdadera persecución; y cuando quisieron retirarse, el pueblo ya no los 
dejó... y vino la del mismísimo diablo. La de lamentar, el mal, el terrible mal 
que nos cayó encima, como una fatalidad. 


«Cuando el público asaltó el proscenio y se puso a gritar el estribillo que 
comenzó a decirse en el coro, los gamonales iniciaron el desbande, 
precedidos del cura, pero les fue imposible avanzar un solo paso. La gente 
se cerró a no dejarlos moverse, formando un cordón a su rededor, y 
gritándoles el estribillo en su cara. Entonces parece que el mosquimuerto de 
Joaquín Torres, que es medio brujo y curandero, se fue calladito donde 
Zaruma y le puso en la mano una botellita bien chiquita de cristal, del 
tamaño de una inyección de quinina, y le dijo, bajito: “¡Reviéntala cerca de 
los gamonales!” El curtidor cogió la botellita y la lanzó por los aires, sin 
ningún disimulo, y la botellita cayó a los pies de los patrones. En seguida se 
produjo una pestilencia a huevos podridos que no se podía aguantar en ese 
lado. Los patrones se indignaron más todavía, y echaron unas palabrotas 
para que les permitieran salir. Pero nadie les hacía caso, porque en ese 
momento Zacarías Fierro, abriéndose difícilmente paso en el círculo que los 
rodeaba, avanzó hasta ellos, y les gritó: “Ustedes, pechugones, no salen de 
aquí sino cuando hayan prometido no volver nunca más. Este es el pueblo 
de Todo-Aguanta, pero ya hemos aguantado bastante.” 
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«“Y el que quiera irse sin nuestro consentimiento, aquí muere”. Y quedó allí, 
frente a ellos, viéndolos con esos ojos feroces que tiene Zacarías cuando 
está furioso». 


«Todo esto ocurría casi al pie del proscenio, en el sitio mismo donde habían 
estado los gamonales, como invitados de honor. Y mientras ellos y el 
mismísimo cura estaban prácticamente presos en un cordón de hombres 
que no cedía una pulgada, doña Liberata Jiménez, bochinchera como 
siempre, y medio marimacho, se encaramó en el proscenio, rasgó una de las 
cortinas del telón que le quitaba la vista, y abrió los brazos pidiendo que 
hicieran silencio. 


«Primero la recibieron con una pifia, pero todas las caras se volvieron hacia 
ella. Doña Liberata no hizo caso, y siguió haciendo señales de que callara el 
ruido. Cuando la gente se cansó de burlarse, comenzó la mujerona a decir: » 


“—¡Ahora o nunca, muchachos! Deben oír la indicación de una mujer que se 
ha envejecido litigando en busca de la justicia. Yo soy esa mujer, y por la 
experiencia que tengo les diré a ustedes que están metidos en un lío judicial 
que no tiene trazas de acabarse nunca. Ustedes podrán decirme que confían 
en que él gobierno les haga justicia ordenando la expropiación de las 
haciendas que pertenecieron al pueblo de Yangana por razones de utilidad 
pública, y que esperan eso porque han recibido ofertas y tienen apoderados 
en Quito para que sostengan nuestro derecho.” 


“Ustedes me dirán que el negocio que han propuesto al Congreso es 
excelente porque el Congreso va a dar a los hacendados por el valor de los 
terrenos que les expropia la mitad y quizá menos de lo que va a recibir de 
los comuneros de Yangana. Ustedes me dirán que el Congreso resolverá en 
favor de la mayoría, porque en un conflicto en que hay por una parte tres 
personas y por otra mil, es un deber estar al lado de éstas aun cuando se 
perjudique a las otras.” 


“Pero eso fuera así en el caso de que viviéramos en otro mundo. Como 
vivimos en éste, no será como ustedes creen.” 


“Si los que están en el Congreso empezaran a hacer lo que ustedes les 
piden, pronto ellos mismos no tendrían dónde caerse muertos, pues 
tuvieran que vomitar todo lo que han tragado. Tienen que defender los 
derechos de los gamonales, porque gamonales son también. Son de los 
mismos, y tienen que ayudarse entre sí. ¿Cuándo ha ido al gobierno un 
descamisado a defender a los demás descamisados? Cuando los gamonales 
lo permitan. Y ellos no son tan brutos para consentirlo nunca. Eso hay que 
pelearlo. Aquí, amigos, no tenemos más que dos caminos, según lo veo muy 
claro: o irnos del pueblo, dejando todo esto, montaña adentro, al oriente, en 
busca de tierras incultas para hacerlas nuestras, o tomar por la fuerza las 
tierras que nosotros sabemos que nos pertenecen y nos pertenecen. Yo 
creo, y lo digo a gritos, que si ahora, que tenemos en nuestras manos a los 
patrones, no aprovechamos la oportunidad, ésta no volverá a sernos 
favorable. Pienso que si ahora les prohibimos poner los pies en Yangana bajo 
pena de muerte, y después los vamos a encaminar hasta más allá del 
puente, y les hacemos comprender a qué se exponen si vuelven, ellos se 
convencerán al fin de que luchar contra un pueblo, contra un pueblo entero, 
contra un pueblo que está unido y firme, les resultará inútil, porque ellos 
son el cántaro y el pueblo es la piedra. Yo, como litigante que he sido y que 
soy, opino que debemos dejar de creer, como lo he dicho siempre, que todo 
nos va a venir arregladito de Quito, y arreglarlo nosotros mismos. Que por 
mal que salga, siempre estará mejor que lo que hagan los gamonales de 
Quito a favor de los gamonales de aquí. ¿No saben ustedes el pleito en que 
me metí por una yegua?” 


“Bueno: sí lo saben. Acuérdense de esto. Que no se vuelva a repetir. Y 
diganme qué prefieren, muchachos. ¿Recuperar las tierras que son nuestras, 
pase lo que pase, o irnos lejos de aquí, dejar nuestro pueblo, para buscar 
otras?” 


—¡Quedarnos en lo que es nuestro! —gritaron unas voces. 
—¡Que se larguen ellos! 


— ¡Que se guarden del agua mansa! 


— ¡Que se les dé una manteada de despedida! 
—¡Que se los haga comer mierda! 


—¡Que hable don Froilán Zapata! —gritaron por allí algunos, porque, como 
ustedes lo saben, en confianza, hermanitos, a don Froilán le encanta tomar 
la palabra, sobre todo cuando ha tomado copas... Y en esa vez don Froilán 
estaba bebido todavía. 


—“ ¡Brindo por la concordia en estos momentos de alegría! —dijo—. ¡Brindo 
por la unión y la confraternidad que une a Yangana la irredenta! ¡Brindo, en 
fin, por la fraternidad universal. No debe haber aquí ni resentidos ni 
perjudicados! ¿Por qué enturbiar nuestro ánimo alegre? ¿No estábamos 
divirtiéndonos como acostumbramos hacerlo desde tiempo inmemorial, en 
nuestra fiesta sonada? ¡Que viva la concordia de todo el mundo. Que, viva 
la Liga de las Naciones!” 


“—¡Que calle ese borracho idiota!” —exclamaron en alguna parte. Y unos 
cuantos brazos empuñaron al hombre y le obligaron a descender del 
proscenio. 


“—Este tipo es pariente del doctor Zapata” —comentaron algunos. 


“—Con razón se decía de él que está en contra de nosotros, y del lado de 
ellos.” 


“—¿Pero no se dan cuenta de que está hecho tierra de borracho?” 


“—El entenderá de sus fierritos y tornillitos. Pero de estas cosas... No 
estamos para concordias, ¡imbécil!” 


«Lo dejaron nuevecito». 


«En eso, sin que nadie le hubiera dicho esta boca es mía, resultó trepado en 
el proscenio un jumo que, desde que llegó a Yangana la antevíspera de la 
fiesta no había dejado de beber un solo día. Es el borrachito ese de las 
semillas, el tocayo tuyo, Joaquín. De apellido es Gordillo, si no recuerdo mal. 
Ese sujeto se nos pegó desde entonces, y no nos ha querido desamparar por 
nada de esta vida... ni por nada de la otra, según creo. Se las da de orador, 
y sobre todo, estaba tan bebido, que así hubiera dicho las peores burradas, 
no se hubiera curado de ello. Habló de esta manera»: 


“—Ustedes pueden considerarme un advenedizo y negarse a escucharme 
diciendo que soy un intruso y que nadie me ha dado vela en este entierro. 
Ustedes pueden negarme el uso de la palabra manifestando que están aquí 
para ventilar asuntos que les conciernen solamente a ustedes y que no hace 
falta que un extraño se ocupe de problemas que él no conoce por serle 
ajenos, impidiendo más bien que quienes realmente los dominan, tengan la 
oportunidad de opinar sobre ellos... Pero no pueden dudar de la sinceridad 
de mis propósitos si les declaro terminantemente que en esta pugna entre 
los intereses de unos cuantos y los intereses sagrados de una gran mayoría, 
yo estoy incondicionalmente con ustedes, que son quienes representan esa 
mayoría. Para mí la situación más cómoda habría sido la de un espectador 
que oye a los unos, oye a los otros y no se compromete con ninguno. Pero 
voy a decirles una franqueza, y que conste que no trato de conmoverlos 
para ganarme el aprecio de ustedes, que por cierto para mis ojos vale 
mucho. Esa franqueza es la de que me han comprado con el porte que 


ustedes observan con la gente que, aun sea ocasionalmente y a la ventura, 
viene hacia ustedes en busca de hospitalidad transitoria. Tres días he 
permanecido aquí, nada más. Pero esos tres días que he pasado en Yangana 
me han bastado para aprender a quererla y respetarla. ¿Qué poseo? ¿Qué 
me pertenece a mí exclusivamente? ¿Qué podría dar? Nada, 
desgraciadamente. Mejor dicho, tengo solamente una cosa: tengo mi 
destino, que por lástima, vale bien poco. No obstante: lo único que tengo 
que dar, lo doy al pueblo de Yangana. Desde este momento, el destino de 
este pueblo, que no dudo está jugando, o va a jugarse una carta decisiva, es 
mi destino. Sea ésta la oportunidad para ofrendarlo, públicamente. ¡Oh, 
Yangana: tu destino es mi destino! ¡Desde ahora, a Yangana pertenezco! ¡Su 
suerte comparto!” 


“—¡Guarguero agradecido! ”—gritaron esas gentes que de todo hacen 
cháchara. Y le alcanzaron un jarro de aguardiente, que el borrachito se tomó 
de un solo envión. Ya no pudo hablar más, y se lo apearon de un brazo de 
ahí encima. Y con el apodo de «Guargúero agradecido» lo dejaron. Ya para 
siempre. 


“—¡Al grano, al grano!” —vociferaban algunos. En esto volvió Zacarías Fierro 
a la carga. Ya no podía contenerse. 


“—Van a pasarse la noche en discursos” —comentaba furioso. “Y aquí es 
otra cosa lo que hay que hacer. Déjeme...” 


«Y avanzó todavía unos pasos más, hasta ponerse cara a cara con los 
gamonales. Éstos estaban con miedo pánico, se notaba a la legua. 
Gurumendi estaba pálido como un papel, él que era tan coloradote. El 
doctor Zapata se había puesto cenizo y los labios le temblaban. Villaviciosa 
tenía el pelo parado. Así, hermanitos: el pelo parado y los bigotes erizos. 


«El cura fue el más hombre de todos ellos. Parecía estar sereno, aun cuando 
le brincaba el un ojo de una manera muy especial. Resulta que así ha sabido 
pasarles a algunos cristianos cuando están bastante impresionados. ¿Se 
acuerdan de Juancito Vásquez, el que se orina en la cama?» 


«Cuando está asustado, le da una como pataleta en el hombro derecho, y 
hace unas muecas solamente de ese lado de la cara. Bien: al cura le 
brincaba un ojo, y él, medio sonreído, se tapaba el párpado con la punta de 
los dedos, y pedía permiso al público para salir, y para que dejaran salir a 
los gamonales a quienes él protegía. Entonces Zacarías dijo al curita; 
plantándosele de firme: “Con usted, tayta curita, nada tenemos pendiente. 
La cuenta es con estos facinerosos”. Y aquí vino un regateo, que ya mismito 
me hacía reír. Y fue así lo del regateo: Zacarías le decía al cura: “Déjemelos 
un ratito, tayta curita, uno por uno”. Y el cura: “No. Zacarías, la persona de 
ellos y la vida de ellos son para el pueblo sagradas”. “Un ratito no más, 
tayta curita: les doy un par le soplamocos a cada uno, y me quedo tranquilo, 
y nos vamos, nosotros a nuestras casas, ellos, a sus haciendas”. “No, 
Zacarías, detente; ¿qué locura vas a cometer?” “Pero vea, tayta curita: me 
los presta un momentito, no más. Usted reza un padrenuestro, y yo los 
golpeo. Al primer chocolate con un poco menos de sangre mala que les 
salga por la nariz, se los devuelvo, tayta curita, bien sanitos no más”. “Por 
última vez, Zacarías: detente” — porfió el cura.... Y entonces Zacarías, como 
loco, dio un empellón al cura, a quien hizo ladearse, y la gente hizo cancha, 
ensanchando el cordón, como para una pelea de gallos. Gurumendi, que 


difícilmente había estado conteniéndose retrocedió un paso y sacó el 
revólver. Y cuando sacó el arma, disparó seguido, seguidito, sin interrupción, 
hasta vaciar completamente el tambor. Y disparó al bulto: así era el miedo 
que tenía. Se oyeron unos gemidos, y por un lado oscuro alcanzó a divisarse 
una mujer que iba quejándose, doblada, tapándose la cara con ambas 
manos. “—Nada más que un sopapo, tayta curita—” seguía diciendo, como 
un demente, Zacarías Fierro, y así, siempre diciendo así, se lanzó sobre la 
mano de Ignacio Gurumendi. Más de diez hombres cayeron sobre éste...» 


«Oímos clarito los clamores de un perro, herido por los tiros de Gurumendi 
quizá. Desde este rato toda la gente que estaba rodeando a los patrones 
pareció volverse loca. Todos querían golpear con algo el cuerpo de 
Gurumendi, que estaba ya en el suelo. Zacarías Fierro era el más porfiado:» 


“—Déjenme a mí también un momentito —vociferaba, como un energúmeno 
—. Déjenme a mí también un momentito...” Y maltrataba el cuerpo todavía 
caliente de Gurumendi... 


«Después yo he pensado con extrañeza por qué ahí mismo no intervine 
enérgicamente para oponerme a las desgracias que entonces ocurrieron y 
no alcanzo a explicarme bien cómo fue eso. De lo que sí me doy cuenta es 
de que sentí una especie de adormecimiento de la voluntad, un desgano 
que antes no he tenido para que los demás hicieran lo que les pareciera. Ni 
más ni menos, hermanitos, que cuando uno está sesteando al pie de un 
árbol, después de una buena comida, y se da cuenta de que las moscas se 
pasean por los pies. Quisiera uno avanzar la mano y espantarlas, pero no 
pasa de ahí. Quisiera uno sacudir la pierna pero al mismo tiempo tiene una 
como cosquillita en la piel y una espantosa pereza para oponerse a que las 
moscas sigan haciendo de las suyas en el cuerpo. Y por último... para serles 
franco, no solamente sentí desgano para oponerme sino que un momento 
me dejé llevar por la embriaguez de la muchedumbre. Un momentito no 
más —como diría Zacarías. Y resulté, sin darme cuenta de cómo y a qué 
hora fue eso, con las manos pegajosas. No tenía ningún corte, ninguna 
herida. Hasta este rato no sé con seguridad de dónde salió esa sangre que 
tenía en las manos. Sangre de Gurumendi, tal vez. Inmediatamente volví a 
controlarme, a contenerme. Y quise subir al proscenio para gritarle a la 
gente que se contuviera, que no cometa esas estupideces, que la cuestión 
podía arreglarse sin sangre, pero ya en el pie sentía una como agradable 
cosquillita, igual que cuando uno está en la siesta y por él andan las 
moscas, y como tenía ya las manos pegajosas y manchadas, me abandoné 
a esa pereza que me cogió esa noche, sin duda por las copas del día y por el 
tremendo griterío de la gente. Me entraron también, hermanitos, los deseos 
de obedecer a esa gritería. —Que arranquemos el telón para hacer un 
desfile —pues a arrancar el telón. —Que apeemos las lámparas “Petromax” 
para encabezar el desfile —pues a apear las lámparas.» 


«Que a conseguir hachones de bagazo para el acompañamiento —pues a 
traer brazadas de bagazo seco de las moliendas cercanas... “Usted pudo 
evitarlo” —me dijo el cura, ya después. Y entonces, hermanitos, yo sentí que 
el cura tenía razón, y sentí remordimiento... En confianza: a mí me pesa 
todo ello como si fuera uno de los principales culpables. ¿Por qué ocultarlo? 
¿Y ocultárselo a ti, Joaquín, que has sido mi compañero de aventuras y mi 
mejor amigo? ¿Y ocultárselo a ti, Rosa Elvira, a quien he visto crecer en el 
barrio?» 


La clara voz de Ocampo, a esta altura: voz límpida, honda, sonora, cálida, se 
enronqueció, se apagó, se quebró en la garganta. Pasaba su dueño muchas 
veces la diestra por el mentón, y a ratos parecía mesarse ligeramente la 
barba rizada. Ya no estaba en la hamaca. Rato hacía ya que ésta, 
abandonada por su ocupante, ofrecía el aspecto de una red de pescar a 
medias recogida. El narrador había retrocedido hacia la pared, y ahí, 
arrimado a ella, y con la cabeza gacha, decía todo esto, como si se tratara 
de un delincuente fuertemente acosado por un fiscal implacable. Se 
compuso, por fin, el pecho, arrastró su ronquera en un registro de voz que 
corrió largo, cuando largo era el impulso de su respiración, y el timbre se 
aclaró notablemente, en tanto las llamas del fogón, como en contraste 
violento, se hacían confusas, oscuras, cárdenas, vistiendo en una pátina de 
bronce cada vez más cobrizo, la abatida figura del narrador». 


«¿De qué me serviría ocultarlo, hermanitos? Tenía, sin saber bien cómo ni a 
qué hora, las manos manchadas de sangre. Cobarde había sido la manera 
de matar a Gurumendi... No fue digno de hombres eso. No lo fue. Verdad es 
que todo lo que se refiere al asalto de Gurumendi fue tan violento, tan 
inesperado, tan incontenible... que no dio tiempo para reflexionar. ¡Ah, si 
hubiera tenido yo tiempo de reflexionar!» 
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—La herida está fresca, churón —comentó Reinoso—. Te duele todavía. El 
tiempo tiene que ir cayendo sobre ella... suavizando tu amargura... Yo 
también veía revolcándose en el suelo al teniente político a quien dejé por 
muerto, en mis noches desveladas... Después, ese recuerdo me era un 
recuerdo punzante, pero también era un recuerdo amigo, familiar. 


Y variando el tono, después de una breve pausa, dijo a Ocampo: 


—¿No quieres darnos licencia un ratito, para acomodar en la cocina algo que 
está haciendo falta? 


Ocampo volvió a tenderse en perezosa curva sobre la hamaca de Joaquín, 
no sin sonreír un tanto aplacado por lo que le pareciera bondadosa 
comprensión de sus oyentes. 


Tiró un resuello ancho al acostarse, cruzó el un pie sobre el otro, con las 
piernas estiradas, interpuso las manos con los dedos alternativamente 
cruzados entre su cabeza y el tejido de la hamaca, y poniendo los ojos a la 
altura de los dedos de sus anchos pies descalzos, sintió un brusco deseo de 
silbar. Y silbó un aire, triste y alegre, movido y llorón, que le recordaba su 
época de campeón de box en el campamento minero de Curipamba, 
contemplándose atentamente en la noche mal iluminada, los pies envueltos 
en sombra a cuyas cosquillas producidas por el andar de las moscas en una 
tarde de siesta había aludido para explicar, hacía rato, su desgano para 


oponerse a que una voluntad multitudinaria consumara, bestialmente, una 
venganza. Así esperó, largo rato. 


Los ajetreos en que se encontraban los esposos Reinoso parecían un poco 
misteriosos. Tramaban algo, sin duda. 


Desde luego, una cosa era muy fácil de colegir: toda aquella conspiración 
tenía por único escenario la cocina antigua, de la cual salían resplandores 
que iban intensificándose paulatinamente. Las llamas brillaban con más 
decisión que cuando Ocampo dijera sus últimas palabras. Estaban afectadas 
por menor desgano que cuando él hablaba refiriéndose al suyo propio. Y 
como la fogata flameaba ya enérgicamente, bien podía cubrir los cuerpos 
humanos que cayeran bajo su coloración broncínea, y convertir una figura 
yacente en una estatua que se balanceara ligeramente. 


No dejaba de iintrigarle que, cuando los esposos, se  restituían 
alternativamente a su sitio, no se despegaban los ojos el uno del otro, en 
una como mirada fija de complicidad. Complicidad que, por cierto, era 
alegre, tranquilizadora, comprensiva y confianzuda. No le miraban como a 
réprobo, sino como al antiguo amigo que era, a quien había que quitar de la 
cabeza unos cuantos pensamientos dolorosos, que los dueños de la casa 
también tuvieron una época, y que hubieron de derrotar en la más 
desesperante soledad. Algo tramaban a espaldas de su huésped. Había que 
aguardar. 


Y a poco que aguardó, desde la cocina-teatro de las actividades 
sospechosas, comenzó a llegar a manera de traicionera delación un olorcillo 
apetitoso, que, no obstante la opresión que había caído sobre su pecho, le 
puso agua en la boca, excitada ya por la contracción de los labios y por el 
movimiento de la lengua y de los carrillos al silbar. Levantábase de la olla y 
llegaba hasta su cabeza echada hacia atrás una vaharada espesa, caliente, 
untuosa, que recordaba platos queridos de la cocina familiar. ¿Un caldo de 
gallina quizá? ¿Un guiso de carnes delicadas con verduras? El olor era 
sencillo, despojado de emanaciones que hubieran podido volver difícilmente 
identificables sus ingredientes, era familiar. No tuvo que esperar muy largo 
para ver venir dos platos hechos de calabaza, llenos del puchero que tan 
escandalosamente había anunciado su presencia desde lejos. 


El churón Ocampo recibió el suyo y lo sostuvo en la mano izquierda, 
manteniendo en equilibrio la horizontal del líquido caliente, y meneó la 
cuchara de palo en el caldo con la diestra. Buscó un sitio donde sentarse a 
firme, y lo halló junto a la pared opuesta a la entrada a la cocina, en un 
tocón bajo que ocupó dejando a su cuerpo en una posición que pareciera de 
cuclillas, por la altura a que le quedaba el pecho con relación a las dobladas 
rodillas. Al fondo de la redonda calabaza encontrábanse sumergidas las 
presas, que eran pesadas y jugosas, al parecer. Empezó a soplar haciendo 
punta los labios en el caldo hirviente, con un prudente sorbo, a la boca. Las 
presas las dejaría para después, para cuando el nivel del caldo haya 
descendido poniéndolas a descubierto, la temperatura se haya enfriado y se 
haga fácil maniobrar con ellas sin riesgo de volcarse el líquido sobre las 
rodillas. Mas ocurrió que cuando el caldo había sido trasegado en cantidad 
suficiente, lo que quedó sobresaliendo a manera de islotes en su grasa 
superficie fueron... dos manecitas de apariencia humana, 
incontestablemente humana. Ocampo, no queriendo dar crédito entero a 


sus ojos, y sin quitarlos de encima del plato, al cual había vuelto de lado 
para dejar completamente en seco la parte sólida, avanzó hacia el tabique 
que les separaba de la cocina, para ver con mejor luz. ¡Sí! Eran unas manos 
de niño, no había duda. De siete años de edad quizá. Una de ellas, 
completamente extendida, se arrancaba en la muñeca, y tenía la palma 
vuelta hacia arriba, en ese clásico y doloroso ademán pordiosero de pedir. 
La otra, cerrada, hecha puño, se arrimaba contra la curva pared de la vasija, 
y guardaba la posición de una mano que estuviera en actitud de dar 
puñetazos con el borde inferior, manteniendo el pulgar hacia arriba. ¡Esa 
palma abierta! Las líneas de los quirománticos corrían en esas palmas 
cocinadas. El dedo pulgar seguía oponiéndose, póstumamente, a los demás. 
El índice y el medio estaban medio erguidos. El meñique se doblaba un 
poco... «Bien hubieran podido ser las manos de mi Juanito» pensó con horror 
y un estremecimiento. Tan cavernosa y conmovida fue la voz que le salió del 
pecho al hablar que los esposos, que estudiaban, silenciosamente, el curso 
de su expresión facial, por la cual habían visto cruzar, mudos, los 
sentimientos más desconcertantes de miedo, ferocidad, asco, odio y 
ternura, se pusieron graves y como avergonzados, cuando esa voz alterada 
horriblemente preguntó: 


—Pero maldición, ¿qué significa esto? 


Comprendiendo que no era posible seguir la broma adelante, que venía en 
momentos de excitación nerviosa poco propicios para juegos, le confesaron 
a boca de jarro, y sin sombra de burla: 


—Carne de mono, churón. Ésta es la carne que más se nos facilita comer 
aquí. Ya irás aprendiendo a comerla... 


—Y te diré —añadió la mujer de Reinoso—, que las manos del mono son el 
mejor bocado... Sobre todo con sal... con esa sal que ustedes han venido 
trayendo, y que nosotros no habíamos probado en la comida hace ya tanto 
tiempo... 


Ocampo, que se sintió en una situación bastante desairada por haberse 
dejado sorprender tan infantilmente, creyó del caso mostrar a sus 
anfitriones que era una persona resuelta y «botada a todo», como decía 
siempre él de sí mismo. Y haciendo, no por cierto de tripas corazón, sino de 
corazón tripas, empuñó las dos manos del mono y poniéndoles las palmas 
juntas, como en actitud de orar o aplaudir, empezó o comérselas, 
alternativamente, por el envés. 
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«El cura sí había resultado todo un hombre —insinuó, como con indiferencia 
Ocampo, acurrucado todavía, con la cara sobre las rodillas, en el bajo 
taburete de tronco de árbol que le sirviera de asiento para su comida 


sorpresiva, y aflojándose la correa de la cintura—. Todo un hombre, 
hermanitos, porque conservó su presencia de ánimo... y se acordó al mismo 
tiempo de que era cura. Cuando cayó Gurumendi, él pegó un grito muy 
fuerte, y abriendo los brazos y enseñando el pecho, dijo: “Apunten aquí, 
peguen aquí”... 


«“Con usted, tayta curita, no hay nada” —le contestaron los asaltantes—. 
“Entonces, a respetar a mis huéspedes, majaderos” —gritó—. 


“Háganlo por mí”. El cura salió ileso, y consiguió, con el auxilio de algunos 
de nosotros, sacar vivos a Villaviciosa y al doctor Zapata, éste último, con 
una oreja regularmente rebanada. —“Son mis huéspedes”— no se cansaba 
de decirnos. Y luego se ofreció valerosamente para llevar los sacramentos a 
los heridos que habían caído en la plaza, e ir a donde fuere necesario. ¡Agua 
para los heridos! Y también mueras a los potentados. El doctor Zapata y el 
señor Villaviciosa, quedaron alojados en el convento, y el cura, al 
abandonarlos, recomendó a la multitud que respetara el derecho de 
hospitalidad, que el pueblo de Yangana, desde tiempo inmemorial, lo había 
siempre reconocido. Y, asegurando bien las puertas, se encaminó de 
seguida con los auxilios religiosos del caso, y precedido de una lámpara de 
petróleo gasificado, que llevaba un hijito del indio Benito Alulima, en busca 
de los heridos. Los que iban con él lo seguían ya mansitos, como 
borreguitos: no parecían ser los mismos que, unos momentos antes, eran 
capaces de comerse a los patrones a dentellada limpia. Viendo el desfile de 
los devotos por la plaza, y al cura con sus vestiduras doradas, daban deseos 
de no creer que hubiera acabado de pasar la desgracia que lamentaríamos 
tanto, ni que iríamos a tomar parte en los acontecimientos terribles que 
vinieron después... El escenario donde se representó a medias la 
pantomima esa donde los actores hicieron de las suyas sacando frases 
injuriosas contra los gamonales de su propia cabeza, estaba a oscuras y con 
él telón rojo medio desgarrado. Más adelante verán, hermanitos, esto del 
telón colorado a qué calumnia dio lugar, para nuestra mayor desgracia». 


«La gente, que ustedes saben, hermanitos, que es en Yangana tan novelera, 
como que es gente ociosa, y esto me lo perdonen, en confianza, andaba 
alborotadísima, haciendo grandes grupos, en la plaza. Las cantinas habían 
cerrado por lo pronto, sin duda temerosos sus dueños de que el zafarrancho 
siga adelante. Donde había una fogata se hacía un corro, que comentaba lo 
que había pasado reciencito. Y algunos de los más compadecidos se 
aprestaban a recoger el cadáver del finado Ignacio Gurumendi de la plaza 
donde quedara abandonado por unos momentos (porque vuelvo a repetirles 
que todo esto ocurrió en menos de lo que se reza un padrenuestro, por más 
que me haya demorado en contarlo), cuando, al mismo tiempo, ocurrieron 
en la plaza dos cosas que yo, después, viéndolo con más calma y 
detenimiento, encuentro que contribuyeron a empeorar la situación. La una 
fue la bola que empezó a correr de que la peonada del finado Ignacio 
Gurumendi había ido a armarse, y que venía a atacar la población; y la 
segunda, que entre los muertos y heridos que ocasionó el revolver loco de 
Gurumendi estaba agonizando Panchita Amancay, la sobrina de Fosforito 
López...» 


—Pero nada me has dicho, hermano Ocampo, del malvado del teniente 
político —interrumpiólo Joaquín bruscamente, encarándose con el narrador 
—. Y el fin de ese maldito me interesa saber. 


Ocampo diole satisfacción inmediata, bien que un poco oscuramente: 


—Machetes fino hubo esa noche, Joaquín... Y el permiso que el facineroso 
tenía había expirado justito... 


Y con un gesto que expresaba con más elocuencia que las palabras lo que 
pretendía decir el hombre, hizo al odiado enemigo de Yangana en general y 
de Reinoso en particular, pasar a la otra vida. Tras una pausa, añadió 
todavía, a guisa de comentario: 


«—Profundo corte, vieras, hermano. Como haber hundido un machete en un 
zapallo tierno...» 


«Pero les venía contando, hermanitos, que empezó a correr la bola de que 
un pelotón de peones armados venía de la hacienda de Gurumendi a 
cebarse en el pueblo... y eso oyó Angelote Maridueña». 


«Y otra vez la gente volvió a concentrarse frente al proscenio, a oír a 
Maridueña, y lo que es peor, a creer a Maridueña. El pipón estaba todavía 
en la mano el garrote con las vejigas de res. Habló como sabe hablar él: con 
grandes ademanes, con grandes gritos, agachándose, adelantándose, 
retrocediendo, abriendo las piernas, empinándose, bailando como si lo 
hubieran picado las avispas y haciendo tronar a cada rato las vejigas contra 
el piso. Dijo que sí... que venían los peones perfectamente armados, en 
número de cincuenta por lo menos, y encabezados por el mayordomo; que 
sí... que estaban enardecidos porque antes de salir de la casa de hacienda 
el mayordomo, que era un longo bastante malo de los "pupos" de Ibarra, les 
había dado a beber aguardiente con pólvora; que sí... que ya los habían oído 
galopar en el callejón de la casa de la Virgen del Higuerón, y que mascaban 
espuma de la ira; que sí... que un hijo del cholo Mayta los había visto él 
personalmente, caracoleando y sofrenando los caballos en ese mismo 
callejón, del lado de la plazuela por donde se entra a la finca de don Eliseo 
Aliaga; que sí... que un sobrinito del loco Matías Pitarque casi había sido 
atropellado por el pelotón de hombres armados, y que los vio que recibían 
instrucciones para atacar al pueblo entrando en la plaza por los cuatro 
costados; que sí... que traían la intención de incendiar a la población y para 
eso venían con algunas latas de querosín en sus monturas... Entonces 
Carlos Botado, que siempre ha llamado a Angelote Maridueña “bolsa de 
mentiras” pidió que le permitieran a él hacer una propuesta, y dijo lo 
siguiente»: 


—No creo mucho en lo que nos está diciendo Maridueña, que aun cuando es 
mi buen amigo, más amigo es de abultar las cosas. Creo que no hay peligro 
porque nosotros tenemos en el convento a Zapata y a Villaviciosa y saben 
que si pretendieran atacarnos nosotros nos desquitaríamos con sus 
patrones. Tampoco van a atreverse por el hecho de ser muy inferiores en 
número a nosotros. Soy del parecer que los pongamos a los potentados bajo 
la vigilancia directa de una guardia, porque bien pudiera ocurrir que se 
escaparan y vayan en efecto a soliviantar a los peones para tomar contra 
nosotros alguna represalia. 


«Maridueña se creció entonces hasta parecer un energúmeno. Y con una 
seguridad desconcertante, manoteó, puso a Dios por testigo y a la memoria 
de su madre, jurando que él en persona había visto a los patrones y al cura 
tomar por las huertas y potreros que quedan detrás del convento, saltar una 


tapias e irse enderezando, huertas adentro, con dirección a las respectivas 
casas de hacienda. Y calculó que, en habiendo ido en línea recta, cruzando 
los potreros y las huertas, los fugitivos habían tenido ya tiempo para estar 
de regreso al frente de la peonada, de dos gendarmes que se escurrieron 
cuando comenzó la batahola y del guarda del estanco de aguardientes... 
Todavía Carlitos Botado, que es amigo de la positiva, se resistió a dejarse 
convencer, y pidió que se mandara una comisión al convento para ver qué 
fin tenían los gamonales, y que esa comisión, dejando unos hombres allí, 
regrese a informar. La comisión volvió en seguida, llena de ansiedad: en el 
convento todo estaba en silencio; no había nadie. ¿Lo ven ustedes? — 
vociferó Angelote Maridueña, ya con la razón que le daban los hechos —, 
¿No les dije que estábamos cercados? 


«Entonces los hombres, poseídos de miedo, y de furia, y comprendiendo 
que la actitud del cura bien podía ser de traición, se pusieron a buscar de 
casa en casa al cura y a los patrones, como si fueran agujas, para torcerles 
el pescuezo, lo mismo que a los gendarmes y al guarda del estanco, que 
suponían se habían quedado en la población para darles informes secretos a 
los peones que preparaban el asalto, aguardando en la plazoleta donde los 
viera el cholito Mayta. Y otra vez la gente se dio a beber, para mantener los 
ánimos decididos a lo que sobrevenga, como se decía en esa noche». 


«Muchas cosas se han dicho después en contra mía, inculpándome de mi 
actitud en tales trances. Frente a frente me han encarado diciéndome que 
nada hice para contener los desmanes de la gente, que bien pudieron ser 
frenados a tiempo. Pero lo mismo podían decir de don Vicente, y de don 
Vicente nada dijeron... El caso es que yo estaba, primero, bebiendo desde 
hacía fecha. Nada: ustedes, hermanitos, saben, en confianza, que yo tengo 
derrepente mis novenitas, y yo, como buen devoto, estaba siguiendo una... 
Y, segundo, estaba, caliente. Pero lo que se llama caliente, pues no faltó 
quienes charlotearon como unos bocones miserables que yo, por haber 
ayudado al cura en rescatar a los otros dos gamonales, después de lo que el 
pueblo se comió a Gurumendi, me había vendido a ellos, y estaba 
secretamente a su favor. Por último, a mí nadie me pidió en esa noche 
opinión. Claro: un borracho que bebe siete, ocho días seguidos, no merece 
ser consultado, ni hay para qué tomarlo en cuenta». 


—Pero tal como he visto las cosas, hermano churón, no parece que la gente 
siga creyendo eso que tú dices —replicóle, sonriendo, Reinoso, que había 
visto hasta dónde, en la jornada última, Ocampo era el jefe supremo de la 
marcha y del acampamento. Llamóle la atención el tono de cólera que 
dejaban traslucir sus palabras orgullosas. Aún no le pasaba el rencor de que, 
desde el primer momento del conflicto, no se hubieren fijado en él y 
depositado en su mando el futuro de la población. ¿Y qué más? —preguntó 
Reinoso, incitándole a proseguir. 


«Lo de Fosforito López fue así: Comenzó el hombre a acercarse al sitio 
donde había un grupo en torno de un herido, cuando éstos todavía estaban 
en la plaza. Así, como él es: medio serio, medio sonreído, con su cara llena 
de costurones. Traía un hachón de bagazo en la mano, y parecía más bien 
estar feliz. En la otra sujetaba un haz de bagazo seco para alimentar el 
fuego de su antorcha. Recién entonces se estuvo dando cuenta, de 
sorpresa, de que una de las personas que habían caído en el tiroteo de 
Gurumendi era su sobrina Panchita, a quien él quería tanto y había ayudado 


a criar. Cuando llegó con su hachón en la mano, Panchita acababa de morir. 
Recién boqueó la Panchita —le informaron. Fosforito se arrodilló en el suelo, 
delante del cadáver de la muchacha, y mojándose la mano en el agua que 
había ahí en una calabaza, le puso con los dedos unas gotas en los labios. 
No le vio herida alguna, al principio. Después, advirtió, acercando un tanto 
el hachón a la cara de la difunta, que ésta tenía una pequeña lastimadura 
en el borde del labio superior. Nada más. La bala había entrado por la boca. 
Fosforito López se levantó de ahí muy despacito, enderezando primero la 
una pierna, después de un rato, la otra, y le rogó a un vecino que tuviera la 
calabaza bien defendida para que el agua no se llenara de polvo, y que no 
deje de verterle, de rato en rato, gotitas de agua en la boca de la muerta. 
“Tal vez todavía tenga sed la pobrecita”, sospechó, y se fue, dejando a su 
sobrina, siempre con su hachón en la mano, y con una cara horrible, hacia el 
cañaveral de la hacienda de Gurumendi que quedaba detrás de la 
población. Algunas personas lo habían ido siguiendo. El se fue en línea 
recta, y a vista y ciencia de todo el mundo, prendió fuego con su hachón a 
dos cuarteles de caña que tenía Gurumendi del lado de allá de la acequia; y 
luego siguió adelante, por el filo de la acequia, aguas arriba, hasta dar con 
la casa del finado, y allí lanzó el hachón al techo». 


«Como la casa de hacienda del patrón Gurumendi era la que quedaba más 
cerca del pueblo, a poco, desde la plaza, alcanzó a verse una gran fogata 
también por ese lado. Después se supo que Fosforito, con otro hachón, y 
seguido de muchas gentes que aullaban como fieras, y gritaban “Viva 
Yangana libre, abajo los gamonales”, había pasado a la hacienda del doctor 
Zapata y después a la de Villaviciosa, y quemado las casas y, ya para 
volverse, los cañaverales, defendiéndose ellos de la llama con la acequia, 
por en medio de la cual regresaron al pueblo, tiznados, mojados, 
enfurecidos». 


«No podía ser de otra manera. Fosforito, como ustedes saben, es perseguido 
por las llamas, y él había ido por ahí». 


«De la plaza se oía bramar la candela. El incendio en los cuarteles de caña 
duró como dos horas, y no pasó al pueblo gracias a la acequia que corre 
detrás del convento. Que si no, esa misma noche hubiera Yangana quedado 
reducida a pavesas. A pavesas. Como quedó después... ya para venirnos... 
cuando empecé yo a mandar...» 


«Los peones armados de los potentados nunca llegaron. ¡No podía ser que 
llegaran! El cura y los patrones que se escaparon del convento, poniendo a 
salvo prudentemente sus vidas, habían emprendido esa misma noche su 
fuga a la ciudad. Y los cuatro cadáveres que dejó antes de morir Gurumendi, 
y el de Gurumendi también, fueron llevados a la iglesia, y allí comenzaron a 
velarlos, hasta el día siguiente. Este traslado lo hicieron mamá Justa 
acompañada de algunos devotos comedidos, que se pasaron la noche 
rezando en voz alta en la iglesia, y pidiendo perdón por los pecados que 
había cometido la población de Yangana con motivo de la fiesta del Señor 
del Buen Suceso». 


«La pantomima del bueno de don Vicente se terminó así... con sangre, bala, 
lágrimas y llamas. Mientras duraba el incendio, hermanitos, se me olvidaba 
de contarles que la campana nuevecita no cesó un solo rato de plegariar 
como un huérfano enloquecido. Por la mañana, había sonado por primera 


vez, anunciando una fiesta. Y nosotros habíamos tenido una alegría, una 
gran alegría. La última alegría de Yangana, hermanitos». 


«Oíamos los rezos en la iglesia... y aún no amanecía». 


«Todavía era noche cerrada, había ardido horas y horas el cañaveral de los 
patrones que da sobre la acequia... y aún no amanecía. ¡Qué larga nos 
pareció esa noche! ¡Qué triste!» 


«De la mañana a la noche, así, como suena: de la mañana a la noche, el 
destino, o lo que sea, nos había hecho desgraciados. En la mañana 
teníamos las manos limpias. En la noche, estábamos ya con las manos 
manchadas. Cuatro cadáveres, y el de Gurumendi, y el del político... Y esto 
en Yangana, donde había paz, y nos queríamos los unos a los otros...» 


Ocampo dobló la cabeza, como atormentado, restregándose las barbadas 
mejillas con verdadera desesperación. «Parecía que no iba a amanecer 
nunca» — repetía, como estribillo. 


Reinoso se levantó de su asiento, avanzó hasta él, y le puso, pesadamente, 
la mano en el hombro: 


—Bien lejos queda todo eso, ¿verdad? —le dijo, y señaló vagamente la tierra 
remota de la cual se habían desarraigado—. Bien lejos... por allá... queda lo 
que fue Yangana. 


Bien lejos... Aquí, como recién haber nacido... Lo pasado... pasado. Diole 
unas cuantas palmadas. Cambió de tono, en esa forma que tan agradable 
resultaba de oír. Porque Joaquín era inconsciente maestro de las transiciones 
de voz. En una forma ligera y alegre, y dándole un ligero empelloncito en el 
hombro al abatido narrador, pidió permiso para salir. 


—Voy a achicar bomba —dijo, y desapareció. 


Ocampo pareció volver de su ceñuda pesadilla, alzó a ver, se encontró a 
solas con Rosa Elvira, y hallándose frente a frente, quedáronse mirando de 
hito en hito. 
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Cuando Ocampo se puso de pie delante de ella, en esa noche, saludándola, 
había sido muy grande y agradable la impresión que recibió la mujer. 
Antigua había sido su amistad, y pura y desinteresada. Se habían querido 
bien, como dos parientes afectuosos y sinceros que  confiaran 
recíprocamente el uno en el otro. Se tuteaban. Y cuando los dos fueron 
solteros, hasta se habían hecho confidencias. Por cierto, ella nunca dejó de 
considerarlo, desde que él se casó, como un sacrificado, pues el matrimonio 
con la que ahora era su esposa le pareció un verdadero desastre. Él, su 
excelente amigo Ocampo, merecía otra mujer. 


Aquí estaba él. No porque Joaquín fuera celoso y porque ella fuera casada y 
solamente a su marido pertenecía, dejaba de ser legítima la alegría que le 
produjera su insospechado encuentro, ni tenía por qué ser menguado y 
receloso el abrazo que se dieran. Pero el churón Ocampo, había templado un 
tanto la entusiasta y alegre disposición de ella, y tendídole, lento y 
circunspecto, su mano ruda. Lo midió, desde su asiento, de pies a cabeza. 
Aquí estaba el churón Ocampo en persona, y muy largo había hablado 
acerca de lo que fuera Yangana. Alegrías y amarguras contara el recién 
venido. ¿Qué tiempo no se habían visto? ¿Qué edad tendría ya él? 
¿Cuarenta años ya? Tal vez. 


Desde luego, él era mucho mayor que ella. La había tenido sobre las 
rodillas. Y según se lo había dicho, conocióla cuando andaba todavía con el 
pañal pegado a la rabadilla y la seguían las moscas. No era lo que pudiera 
llamarse un hermoso tipo de varón. Le faltaba quizá tener los hombros un 
poco más altos, y no en ese sentido de «hombros de botella champanera» 
en que le arrancaban desde el cuello, por otra parte, vigoroso y ancho. La 
cara del hombre tenía el grave defecto de estar seriamente picoteada de 
viruela. 


Hacia la nariz especialmente habían arreciado las cicatrices. 


Al sonreír no mostraba una dentadura sana. Carecía de dos dientes, y en 
otro, la caries, ancha y próspera, le había teñido por dentro el esmalte con 
una gota de plomo. La mirada de su amiga gustaba detenerse en ese cuello 
fornido, porque era hermoso y viril. Su vigorosa musculatura, que permitía 
sobresalir rotundamente a la manzana, daba a los movimientos de su 
cabeza una elasticidad enérgica. Cuando regresaba a ver lo hacía con un 
ademán resuelto y rápido. 


Lo que lo salvaba, pensaba ella, no era eso, desde luego: eran sus ojos, su 
frente, sus cabellos, su barba. Los ojos, medianos tenían una fuerza 
excepcional y toda una considerable gama expresiva. Eran muy vivos, 
brillantes, duros. Y se clavaban de frente, recios como dos saetas, sin 
desprenderse una línea del interlocutor. Provocaban en él un involuntario 
deseo de seguir clavado en esos ojos, la mirada frente a la mirada, 
sumisamente. La frente era ancha y poderosa. 


Abombada, blanca y pura. La viruela la había respetado. Muy regular, 
enmarcábase entre las borrascosa línea de las cejas casi juntas y el dibujo 
trapezoidal que formaba el nacimiento del pelo crespo y espeso. Los labios 
eran gruesos y rosados, y se dejaba la barba, que era bella y se partía en 
dos, dando a su dueño un cierto aspecto selvático que las mujeres 
encontraban sumamente interesante. Era fosca su apariencia, pero cuando 
sonreía, quitándose el sombrero, rebosaba atractivo su figura y aquella su 
sonrisa de dientes incompletos. 


Y luego su voz... esa voz que era melódica, sonora, de inflexiones lentas, 
que obedecía dócilmente al hombre cuando éste trataba de reflejar sus 
sentimientos, era de las que quedan resonando porfiadamente en el oído, y 
producen, lo sabía ella, un deseo de repasar algunas de las frases que él 
pronunció, como se trata de remedar una melodía que gustara después de 
haberse oído una canción. 


El mismo quizá gustaba de oírse, porque en sus conversaciones no olvidaba 
de reforzar los últimos párrafos con oraciones que repetía, una vez tras otra, 
como tratando de dejar bien apuntalado lo anterior para seguir adelante... 
Por lo demás, encontraba que Ocampo no había echado vientre a pesar del 
tiempo transcurrido. Era casi delgado de cintura. Y al mismo tiempo, la rara 
característica de serle posible, indistintamente, andar muy bien o descalzo o 
calzado. Por lo menos, él lo hacía como nadie. Porque lo que hace a los 
otros, o bien solamente descalzos o solamente calzados. Cuando se ponían 
zapatos andaban lastimosamente ridículos, si no tenían costumbre. Y los 
que dejaron los zapatos, no hallaban la manera de meterse a andar, 
pongamos por caso, sobre una pampa de alfalfa recién cortada, por un 
camino llovido, o por un sendero medianamente pedregoso siquiera. Más 
aún: ni siquiera podían cruzar la quebradita con los zapatos al hombro. 


Preferían caminar con las niñas de los ojos a caminar con los pies descalzos. 
No así Ocampo: igual seguridad y dignidad tenía su andar en el un caso 
como en el otro. 


Las manos con que se había ayudado a evocar ciertos retazos de la historia 
de los últimos sucesos de Yangana, eran grandes, carnudas, anchas, 
cubiertas de vellos en el dorso y sobre las falanges. Venas anchas corrían, 
bajo el abundante follaje capilar, de la muñeca a los nudillos. Los dedos 
pulgares estaban deformados por un grueso callo, que se insertaba cerca 
del punto de unión del pulgar con el índice. En contraste con las manos 
grandes y las muñecas anchas y huesudas, el pie era más bien breve y muy 
arqueado. Era característica su manera de andar, con el talón del pie 
izquierdo un poco torcido hacia su tobillo externo. Por todo ello quizá, las 
líneas de las piernas no se fundían cuando estaba parado con los pies 
juntos: esa misma pierna izquierda sufría una ligera estevadura. 


...No era formal en sus compromisos, y siempre había trampeado a alguien, 
recordaba también la mujer de su amigo. El padre de ella, por ejemplo, no 
daba un pucho de tabaco por su palabra. Pretendían sus vecinos que no 
eran sobrado claras sus operaciones mercantiles, ni sus negocios de 
cambalache con gentes de la ciudad. Gustaba de cambiar caballos y de 
trabajar por obra en la realización de labores difíciles y aventuradas. Ulpiano 
Arévalo, el ex soldado en la guerra de Concha de Esmeraldas, le profesaba 
una fe ciega. Estimábalo como un hombre valiente y lleno de iniciativas en 
la mitad del peligro. Era éste el único mérito que no se le había regateado 
jamás. Su moral creíanla eso sí un poco nebulosa. 


Se trataba de un sujeto amigo de quedar mal en los negocios, que no 
siempre brillaban por su limpieza, generoso hasta el punto de ser capaz de 
robar para poder dar lo que tenía, caprichoso y ensimismado, demasiado 
convencido de su propio valer e incapaz de perdonar el que alguien lo 
considerara figura secundaria en las decisiones de Yangana; que se casara 
mal, habiendo podido aspirar a una muchacha mejor. Pero que, llevado con 
habilidad y tomándolo en cuenta preferentemente, era el primero en 
cualquier actividad en que se emprendiera en su pueblo. Si de una cuota se 
trataba, era el primero; si de una semana de trabajo, era el primero; si de la 
suscripción de una solicitud, era el primero. Ofrecía sus escasos bienes y su 
no exigua persona. «Un poquito abusivo también es...» se decía asimismo 
de él. 


Sabía también de eso de leer y escribir y de echar números y cálculos. Le 
era posible, si a mano venía, hasta redactar él mismo un memorándum para 
las autoridades o una solicitud de las de cajón. Pero, ella lo recordaba bien, 
su amigo prefería dictar a un amanuense que no escribir dé su propio puño. 
Daba entonces pasos ágiles, volvía hacia el escribiente su cabeza con un 
movimiento enérgico, y Casi gritaba los períodos, por mucho que 
anteriormente hubiera estado hablando o conversando en voz baja. Le 
gustaba oír la frase que había dicho. Y le gustaba no solamente oírse, sino 
oírla, en la lectura que verificaba el escribiente. Para Ocampo no habían sino 
frases que le sonaban bien o frases que le sonaban mal, ignorando las 
razones que pudiera tener para preferir una construcción a otra. Cuando la 
fiase estaba sonándole mal a sus oídos, aun cuando alguna vez quienes le 
acompañaban abogaran por la salvación de la misma, se abalanzaba como 
una fiera sobre la hoja escrita, le asentaba la palma extendida, y, bien 
abierta sobre la superficie de la hoja, cerraba la mano. Abría después el 
puño en ademán casi majestuoso, dejando caer una bolita arrugada en el 
suelo. Y a comenzar otra vez, fraseando lentamente, como si fuera a 
entonar una canción... 


Y allí estaba ella, su antigua amiga y lejana admiradora, mirándole en los 
ojos. Poco había variado Rosa Elvira, la verdad. Le pareció a él encontrarla 
un tanto más ancha, que no en vano, desde la última vez que la viera, a 
esta parte, había ya un hijo de por medio. Le hallaba un cierto aire de 
cansancio, pues las comisuras de su bella boca, que era curvada, de dibujo 
muy cuidado y regular, caían levemente con un gesto que antes esos labios 
firmes y sonrientes no tenían. La piel según la viera a la luz de la tarde no 
había perdido nada de su limpidez ni de su tersura, advirtiéndose solamente 
un no despreciable cambio en el color, mejor dicho, en el tono del pigmento 
que vivía bajo la satinada transparencia de esa piel, y que a Ocampo 
parecíale que podía atribuirse a la alimentación incompleta y difícil que 
habían podido procurarse en un lugar solitario tan hostil, sobre todo, en los 
primeros meses. «Esta gente se ha estado mucho tiempo sin comer con 
sal», pensaba él, y se sentía dispuesto a explicar toda variación en el 
aspecto de los esposos Reinoso por tan decisiva circunstancia. Pero 
encontraba que había desaparecido el misterio de esos ojos de Rosa Elvira, 
su antigua amiga y lejana admiradora, que eran un tanto oblicuos, que 
estaban adornados por una sombra muy plácida de pestañas curvadas; que 
tenían más arriba la protección del arco perfecto de las cejas, y que no 
miraban sino soslayadamente. Ahora ya se instalaban frente a frente de los 
de él, ya miraban en línea recta, y eran mansas sus miradas. La sombra que 
caía sobre ellos, sombra formada por las pestañas alabeadas, por los arcos 
supercialiares sobresalientes en contraste con la profundidad a que 
quedaban con respecto a los pómulos, no era inquietante sino que los 
moderaba el brillo y atenuaba su oblicuidad antes tan agresiva. Y los 
hoyuelos de sus mejillas parecían ser, con la antes vigorosa línea del busto, 
la ofrenda que la joven madre había hecho a su hijo, para quien sonreía con 
inmensa dulzura y permitía que presiones y chupetones fueran derribando 
la peraltada posición de los senos. No estaba más alta, y él pareció apuntar, 
con una leve sonrisa y sólo mentalmente, que aquella regla de que las 
mujeres crecen hasta el tercero había fallado. Bueno... calculó él... es que, 
viéndolo bien, ella ya no era precisamente una muchachita cuando se 
casara... En su estatura baja, quedábale aún su cuerpo admirablemente 
proporcionado, evidenciado tras la tosquedad de su ropa hecha pedazos. 


Las piernas desnudas eran las mismas con que se viniera: carnudas, 
torneadas, firmes, muy rectas y con unos talones altos y finos, que al andar 
le impartían una cierta apariencia ágil de potranca. Sí, no había duda: la 
mujer de Joaquín Reinoso bien valía un sacrificio, pensó. 


¡Y cómo había variado convirtiéndose en pacífica vecindad todo su fuerte 
atractivo! Seguía siendo interesante, interesantísima; seguía teniendo la 
misma conversación reposada y cantarina, llena de reflexiones profundas, 
que a veces desconcertaban a los varones, pero ahora su continente, su 
manera de poner las manos tranquilamente sobre las rodillas, el modo de 
enfocar la mirada de sus ojos levemente oblicuos, el tono con el cual 
hablaba de su hijo, la profunda simpatía humana con que sabía oír, sin el 
más leve asomo de ironía en la expresión, y al mismo tiempo esos labios 
casi marchitos por no confesados sufrimientos y privaciones, habíanla 
vuelto propicio receptáculo para la confidencia. Esto lo sentía Ocampo con 
una intuición que era casi un mandato. 


Provocaba hacerla depositaría de secretos sacramentales, consejera de 
voluntades ante las más difíciles situaciones, confesora de almas 
necesitadas de aliviar el peso de sus padecimientos, paño de lágrimas ante 
otras personas más duras aun cuando más próximas a uno no vertidas... 
Tenía Rosa Elvira, esta Rosa Elvira Torres de Reinoso que vino a encontrar en 
Palanda, en su choza solitaria, el sereno aspecto de una madre jovencita, 
sabia, reflexiva y discreta, capaz aún de amar, y por lo mismo, ampliamente 
dispuesta a comprender las penas, las alegrías, las luchas, las vacilaciones, 
los pecados de los otros. Joaquín, que entretanto, según su propio decir, 
había ido a «achicar bomba», dejaba oír el sonido de un chorro que caía 
desde lo alto sobre el follaje que prosperaba tras de la casa, y tarareaba, 
como acompañamiento al sonido de las hojas golpeadas que oscilaban con 
el baño y volvían a dejar elevarse en él, una alegre y despreocupada 
canción. 


Algo como el deseo de hacer una frase sobre la fuerza viril de ese chorro, 
promisorio de cabales deleites para la mujer de su propietario, tuvo Ocampo 
al oír la música de las hojas. Pero la aludida le miraba de frente, tan sin 
suspicacia, blandamente, tan cordial y puramente, que ahogó la frase en el 
pensamiento, con la seguridad de que poco faltó para que se le escapara 
una torpeza que no tenían por qué escuchar esos oídos que tan bien 
dispuestos estaban para atender la confesión ansiosa, el problema humano 
indisoluble, la pena aguda o la balbuciente confidencia. 


Joaquín, abotonándose todavía, transpuso el umbral. Y recuperó su posición, 
en espera de que Ocampo reanudara su relato. 


«El manco Franco, a quien le decían “Manco-Franco-Potranco-Blanco- 
Barranco-Estanco-Cojitranco”, no supo nunca don Baltasar Zárate por qué 
vino con tanto atraso de la ciudad, a donde lo habían mandado con una 
piara de bestias para traer algunos géneros que pensaba tendrían buena 
venta en la fiesta. El Manco-Franco-Potranco, sobre lo principal, vino con la 
embajada de que las cargas que debían entregarle en la ciudad estaban 
cuando él llegó todavía en camino, que por eso se vio forzado a poner a 
potreraje las bestias de la piara, en una finca de los alrededores de la 
ciudad; que tuvo después dificultades porque uno de los animales se había 
saltado un cerco bajito e ido a comerse la chacra de un cholo, y que éste, 


afecto al litigio judicial, en vez de contraerse personalmente con el Manco- 
Franco-Potranco, etc., fue a la ciudad arrendando la bestia y la depositó en 
la Intendencia de Policía, donde nuestro arriero tuvo grandes dificultades 
hasta poder comprobar que estaba a su cargo y que venía desde Yangana. 
Entretanto, los días pasaban, y el hombre podía envejecerse sentado en las 
losas de mosaico de la casa de gobierno en espera de ablandar el ánimo del 
señor Intendente, sin que éste cediera ni el tanto de una uñita. "Lo que 
usted, buen hombre, tiene que hacer, es dejarse de estar calentando el 
cemento, y buscar dos testigos que lo conozcan y que abonen su conducta». 
Por desgracia, el manquito no es de los que tienen cara de santo, por esa 
maldita maña de ver de reojo y de reírse como que se está burlando en la 
cara de uno, y por eso el Intendente creyó de buenas a primeras qué se las 
había con un grandísimo bribón, y hasta había querido meterlo en chirona 
por unos pocos días, gritándole que de él no se burlaba nadie, menos un 
chazo infeliz y malvado. Cuando al fin pudo rescatar su mulita, la fiesta 
hacía fecha ya que pasara, y solamente entonces salía para Yangana con la 
recua de bestias trasijadísimas pero bien cargadas. Con él venían Basilio 
Cuenca, el sobrino de ña Manuela, muchacho muy voluntario, y el vetosito 
ese de Nicolás Juela, que es un demonio para la pata. Ellos, a piecito, el 
Manco Franco-Potranco, a mula, en la que casi se queda en poder de la 
Intendencia. Les cogió la noche en el primer día de camino, antes de llegar 
al tambo. Cuando estuvieron cerca de éste, notaron que la chocita estaba 
bien iluminada, y que adentro había gente, y que afuera, en el corredor, 
manoteaba un regular tropel de caballos. El manquito hizo adelantar al 
vetoso Nico Juela para que le diera viendo bien lo que es, para según eso 
llegar o no con confianza a pedir posada. 


«Lo que el vetoso Nicolás Juela vio era cosa que le llamó mucho la atención: 
el guarda del estanco y los gendarmes, con sus fusiles al hombro y con las 
piernas del pantalón cubiertas de lodo, tomaban una chicha, cada uno a 
pico de botella, sentados en una banqueta. Más adentro, el doctor Zapata 
estaba acostado en las tablas sobre un poncho, con la cabeza amarrada, 
con el sombrero puesto entre la frente y la cabecera, y con un pañuelo 
ensangrentado que le rodeaba la mandíbula y subía por las orejas. Pedía, 
desde su posición, aguardiente bien fuerte y un pedazo de algodón para 
curarse la herida... Y el viejo Villaviciosa, con una cara de cursiento, 
aguardaba, ansiosamente, a que el dueño del tambo les preparara algo para 
comer, pues, según oyó decir el vetoso Nicolás Juela, por el camino apenas 
habían probado bocado. El manquito Franco, con esa noticia, quiso él mismo 
pescar algo, y avanzó despacito, y oyó lo que los gendarmes y el guarda 
contaban al tambero. Les parecía terrible lo que acababan de oír, pero no se 
atrevieron a pre sentarse en el tambo, sino que, aprovechándose de la 
oscuridad, siguieron su camino, para acampar una hora más adelante.» 


«Ésos fueron, hermanitos, los primeros datos que conocieron los arrieros 
que volvían de la ciudad. Ese encuentro tuvo su importancia, como lo van a 
ver. El manquito, que no tiene un pelo de tonto (ya verán ustedes que se le 
han caído todos los que tenía), pensó más adelante que bien podía avanzar 
con su piara cansada en la sola compañía de Basilio, que era el más forzudo 
de sus dos ayudantes, y hacer regresar al vetosito Nicolás para que les 
fuera siguiendo la pata a los fugitivos y husmeara en la ciudad lo que iban a 
decir, lo que podía pasar en contra de Yangana.» 


«El manquito sabía que en otra ocasión, cuando el faltamiento al teniente 
político, de la ciudad salió la comisión armada que estuvo meses enteros en 
Yangana para «imponer disciplina en un pueblo de salvajes», por orden del 
gobierno. Le dio unos reales a Nicolás para que se estuviera merodeando 
por los corrillos, para que hiciere guardia en las boticas y para que leyere en 
las pizarras del periódico las noticias más destacadas de la semana. Con 
todo eso, pensaba el manquito, según nos lo contaba después, quitarle la 
rabia a don Baltasar Zárate, que era muy justo que se encuentre furioso por 
semejante tardanza, y echarles el muerto a los comerciantes de la ciudad, 
que no lo habían despachado pronto con las mercadería. Ya sabía entonces 
de antemano lo que diría don Baltasar Zárate:>» 


«—Estos condenados comerciantes ecuatorianos, excepción hecha de mí, 
son unos grandes ladrones ... La culpa la tuve yo, que en vez de ir a traer 
los artículos directamente de Guayaquil, me valí de estos revendones de 
acá... Los comerciantes en Alemania no son así... Pobre país el nuestro, en 
manos de banqueros y de comerciantes despóticos que compran al crédito, 
sin medio en el bolsillo...; y que, refunfuñando y salvando al arriero de toda 
culpa, le abonaría hasta su último centavo, porque él también había sido 
arriero, y de los mejores. El caso es que el manquito lo hizo mucho mejor de 
lo que pensaba, pues al día siguiente de su llegada a Yangana, donde fue 
recibido con verdadera ansiedad, cayó, medio muerto de cansancio, el 
vetosito Nicolás Juela, llenecito de noticias; pero lo que se llama llenecito de 
noticias. Así: llenecito de noticias. ¡Y qué noticias!» 


«En primer lugar nos hizo saber cómo se había dado modos a ir siguiéndoles 
la pata a los potentados y gendarmes armados, sin ser visto. Se metía por el 
monte que queda a los lados del camino, y se deslizaba como si fuera una 
víbora, y procurando verlos y oírlos, escondiéndose tras las cercas y los 
árboles. Donde ellos se apeaban, él aguardaba también. Si lo llegaban a 
descubrir, él sabía que arriesgaba mucho, pues los gendarmes y el guarda 
lo conocían perfectamente. Pero pudo no despegarse un rato de los viajeros 
durante su último día de camino, y llegar prácticamente con ellos a la 
ciudad, a boca de oración. De la hacienda “Los Eucaliptos”, que queda a dos 
horas de la ciudad, el doctor Zapata habló ya en el teléfono que tiene la 
hacienda, con la gobernación, haciéndole saber lo ocurrido, y pidiendo que 
manden a encontrar a los perseguidos por los salvajes de Yangana. Habló 
bastantito por teléfono, a eso de las cuatro y media de la tarde sería. Salió 
de allí y volvió a montar, visiblemente aliviado. Cuando llegaron a la ciudad, 
mucha gente fue a esperarlos en el puente, y cayeron preguntas tras 
preguntas sobre los fugitivos. Allí es lo que el vetosito Nicolás Juela se acabó 
de enterar de cosas gravísimas.» 


«Por la noche, se estacionó en la botica del doctor Ventanas a oír lo que 
decían los caballeros de la ciudad, y en resumen de lo que ellos dijeron llegó 
a saber: que el gobernador había conferenciado con el ministro de gobierno 
de la capital, comunicándole lo ocurrido. “Había un caballero —nos contaba 
el vetosito— que parecía pariente de los gamonales, porque estaba en todo 
a favor de ellos. Era un señor con bastón y una leva bien larga y unos 
bigotazos. Ese les decía a los otros que el gobernador le había dicho a el 
que toda medida de rigor que se tome en contra de Yangana estaba muy 
bien porque ése es un pueblo irreductible, y que tenía un historial (¿historial 
dijo?) de malos antecedentes”. 


«Dijo ese mismo caballero una cosa que a mí, que soy ignorante, me ardió 
—nos seguía contando el vetosito Nicolás Juela—: que así como hay 
individuos criminales, que han nacido para ser malos y que son 
naturalmente mal inclinados, así también hay pueblos que son criminales 


de nacimiento y que a esos pueblos es necesario moderarlos a fuerza de 
sangre y de rigor. Por ejemplo, dijo ese caballero: el pueblo de Yangana. Ése 
es un pueblo criminal. El boticario —nos contó el vetosito— no parecía ni 
agua ni pescado, porque dio a entender que la gente que él conocía de 
Yangana no le parecía mala gente: son buenos clientes míos, les dijo. Tengo 
especialmente uno, un tal Torres, que me consume mucha quinina. Pero 
había también otro caballero, frentón, con los dientes amarillos, que se 
pasaba tirando de la cadenita de un reloj que tenía en el chaleco, que se 
echaba a cada rato el sombrero para atrás y no podía estarse quieto un 
rato, y que en todo les llevaba la contra, y que parecía burlarse de ellos. Ése 
les decía que el gobernador le parecía un estúpido, que los que juzgaban a 
Yangana como un pueblo criminal eran también unos estúpidos, y que si el 
gobierno ordenaba reprimir brutalmente la furia justísima de un pueblo 
enseñado antes a ser libre al cual traten los gamonales de convertir en un 
rebaño, era también un estúpido, y él sí, el gobierno, criminal. Después 
contó Nicolás Juela, todavía medio muerto de cansancio, que a eso de las 
diez de la noche, cuando cerraron la botica y él se hubo tomado el décimo 
vaso de agua gaseosa que allí preparaban, se fue, eructando y con la 
barriga completamente llena de aire, a buscar la posada en uno de los 
corredores de Santo Domingo, cuando vio un grupo de curiosos parados 
frente a una cantina muy bien iluminada, en la cual había un aparato de 
radio subido en un mostrador, que daba noticias a grito pelado. Oyó 
entonces, con verdadero terror, que ese exagerado aparato decía que por 
informes recogidos en los altos círculos de gobierno se sabía que había 
estallado una revolución de carácter comunista en uno de los más prósperos 
poblados de la provincia de Loja, y que el gobernador de la provincia había 
recibido instrucciones para sofocar inexorablemente ese brote de criminales 
doctrinas exóticas. También decía ese mismo aparato que el jefe de la zona 
militar había recibido instrucciones en el sentido de cooperar con el 
gobernador a extinguir el golpe sedicioso con el auxilio no solamente de la 
policía, sino con la intervención de la fuerza militar. Y cuando el aparato ése 
dejó de hablar y se puso a cantar, Nico Juela se fue a dormir, pero no pudo 
dormir. Al día siguiente, de mañanita, fue a ver la pizarra del periódico, y vio 
que anunciaba una edición extraordinaria para las diez del día, con 
sensacionales noticias sobre el crimen colectivo de Yangana. Compró dos 
sucres de ese mismo número del periódico, y comprendiendo que no había 
tiempo que perder, el vetosito, corriendo a pie día y noche, volvió a 
Yangana, Casi pisándole los talones al t Manco Franco-Potranco. En el 
camino había encontrado a muchos mercachifles de los que fueron a la 
fiesta, que regresaban a la ciudad, despavoridos. De ninguno de ellos el 
vetosito Juela quiso dejarse ver. Ser de Yangana, en esos trances, era muy 
peligroso.» 


«Nadie podría decir que nos alarmamos sin motivo —remarcó Ocampo, 
después de un corto silencio, en el cual, probablemente, se repetía 
mentalmente las últimas palabras de su frase—. Nadie se atrevería a 
decirlo. La amenaza que venía sobre nosotros era terrible. La prueba está... 
en este periódico, hermanitos... —Y diciendo así se enderezó, metió la mano 


en el bolsillo derecho de su pantalón, y sacó un pliego de papel impreso 
maltratado y hecho numerosos dobleces—, Aquí está la prueba —repitió una 
vez más, entregándolo primero a Joaquín y luego a su mujer, a quien Je rogó 
que leyera los artículos de la primera plana en voz alta, para lo cual él 
mismo se ofrecía a traer encendido el mechero del cual le había hablado en 
la mañana Joaquín.» 


A la luz del mechero, en el que ardía una fibra vegetal sumergida en grasa 
de palmera enana, Rosa Elvira, que era efectivamente quien leía mejor de 
los tres, comenzó a hacerlo en voz alta. Los dos hombres, el esposo y el 
amigo de ambos, escuchaban. Ocampo, con un gesto en la cara propio de 
quien sabe de memoria lo que se está diciendo, Reinoso, con ese aire de 
ávida curiosidad que había mantenido durante casi toda la relación del 
recién llegado. Y sin fumar, porque el pertrecho de tabaco se había agotado 
por lo pronto, y no había tienda en la esquina para mandar a comprarlo; y 
sin beber, porque la ración de chicha de jora, calculada solamente para los 
dos esposos, se terminó por el imprevisto consumo de un huésped a quien 
jamás soñaron en recibir. Lo que Rosa Elvira leyó decía así: 


«Sangrientos sucesos ocurridos en Yangana.— El día de la fiesta, los 
moradores de esa parroquia han pretendido masacrar a los hacendados del 
lugar. — Intervención del cura Arrau ha salvado a dos de ellos de una 
muerte segura.— El teniente político y el malogrado joven Ignacio 
Gurumendi, salvajemente asesinados. —El doctor Zapata, gravemente 
herido, nos concede una entrevista. —Numerosas victimas. — El gobierno 
está resuelto a reprimir criminales desmanes con mano de hierro. — 
Comisión punitiva saldrá inmediatamente para reducir facinerosos. — 
Gobernador de la provincia atribuye carácter comunista al sanguinario 
suceso. —Yangana, y su negro historial. —Noticias de Quito. — 


Las extraordinarias personas que acaban de llegar de Yangana, a donde las 
había llevado la fama de su fiesta anual del Señor del Buen Suceso, han 
traído una relación espeluznante sobre los trágicos sucesos acaecidos en 
esa lejana población ele nuestra provincia, en la noche misma de la sonada 
festividad. En el afán de servir a los lectores de este periódico, tan pronto 
como fuimos informados en la oficina de la gobernación de que uno de los 
sobrevivientes avanzaba a la ciudad gravemente herido, salvándose de una 
muerte segura, destacamos a uno de nuestros diligentes reporteros, el cual 
incluso se entrevistó con el doctor Zapata y obtuvo de él la información que 
publicamos en la página cuarta, con el carácter de exclusiva. Habiendo 
confrontado las distintas versiones del horrible suceso, traídas por los 
demás fugitivos, estamos en condiciones de resumir la verdad de los hechos 
en la forma siguiente: 


Antecedentes.— El día veinte del mes de agosto de cada año se celebra 
desde tiempo inmemorial la fiesta religiosa del Señor del Buen Suceso, que 
atrae numerosos devotos de distintos lugares de la provincia y aun a 
mercaderes ambulantes de la vecina república del Perú. Además de la 
festividad exclusivamente religiosa, la población se convierte con este 
pretexto en centro de un activo intercambio comercial, que dura 
normalmente unos cuatro o cinco días. 


En el presente año, la fiesta prometía estar particularmente interesante por 
cuanto los moradores de la población, a la cual no podría regatearse un 


cierto afán progresista, se preparaban para estrenar una campana y festejar 
su bautizo con una ceremonia solemne muy sonada. Y atrajo, en 
consecuencia, a personas que en otras circunstancias se habrían abstenido 
de concurrir a esa población, de acceso por otra parte tan difícil, por su 
carencia casi absoluta de vías de comunicación. El caso es que, entre los 
asistentes a la feria de Yangana, se encontraban los acaudalados 
propietarios Ignacio Gurumendi, joven de raros merecimientos, vinculado a 
esta provincia por lazos de sangre, que cursara brillantemente sus estudios 
en la capital de la República; el doctor Zapata, buen amigo de nuestra casa, 
y el señor Villaviciosa, propietarios los tres de haciendas que se encuentran 
situadas en las inmediaciones de la población de Yangana, y que 
concurrieron, confiadamente, a presenciar las diversiones populares, tan 
pintorescas y espontáneas como suelen sellas de las poblaciones rurales de 
esta provincia. 


Aclaración que se impone.— Hay un detalle muy significativo que no 
podemos pasar por alto: las relaciones entre Yangana y los propietarios a 
quienes nos hemos referido se encontraban tirantes, por un hecho del cual 
hemos informado oportunamente a nuestros lectores. Queremos referirnos 
al encarnizado litigio librado ante el Ministerio de Previsión Social y el 
Congreso por los moradores de esa población y los nombrados 
terratenientes, alrededor de la expropiación de los terrenos que constituyen 
sus haciendas, que los pobladores de Yangana sostienen que les 
pertenecieron, pero que venían solicitando se les restituyera previo pago de 
su valor, a juicio de peritos. En este litigio la tenaz oposición de parte de los 
propietarios tantas veces mencionados ha venido hasta aquí dificultando la 
solución del problema. Sin banderizarnos en esta agria discusión, diremos 
eso sí que acaso los terrenos de la población resultan en cierto modo 
estrechos para satisfacer las necesidades de expansión de la fecunda 
comarca. Por lo que llevamos expuesto, aparece claro que existía ya una 
pugna entre los hacendados y el pueblo de Yangana, y que tal vez fue una 
imprudencia de parte de los primeros concurrir a una fiesta en la cual los 
ánimos del populacho suelen exaltarse bajo el influjo de la diversión y del 
alcohol, exponiéndose así a los desmanes de las turbas irresponsables, tan 
difíciles de controlar. 


Otro dato revelador.— No quedaría completa nuestra información si 
fuéramos a prescindir de ciertos antecedentes y pormenores que hablan del 
pasado de la aldea que ha sido teatro de los vergonzosos sucesos que luego 
narraremos; antecedentes que nos permiten calificar hasta de temeraria la 
actitud ele los propietarios al concurrir a la fiesta de Yangana. Pues bien 
debieron ellos saber que, hace unos dos años, más o menos, esa misma 
población se levantó contra la autoridad, pretextando que ésta había 
cometido ciertos abusos contra sus subordinados, y le infirió un bestial 
maltrato, que al infortunado teniente político por poco le produjo la muerte. 
Se salvó milagrosamente, a pesar de la repugnante profanación que hicieron 
de su cuerpo, porque, como recordarán asimismo nuestros lectores, le 
introdujeron, con el ánimo de matarlo, por la cavidad posterior, grandes 
velas esteáricas. Varios días se debatió el infortunado entre la vida y la 
muerte, y hubo de ser conducido a esta ciudad, donde por fin pudieron 
contenerle la hemorragia. ¿No era de temer, nos preguntamos nosotros, que 
una plebe capaz de cometer semejantes desmanes, tratara de repetirlos 
con los honorables propietarios que arriesgaban, en ese estado de ánimo, a 


mezclarse con chusma de tal calaña? Desde luego, dicho sea en honor de la 
verdad, por los datos que hemos recogido en fuentes insospechables, en 
esta ocasión no intentaron con ninguno de los atacados hacerlos víctimas de 
la profanación nefanda de las grandes velas esteáricas. 


Una chusma repugnantemente ebria.— A pretexto de la ceremonia del 
estreno y bautizo de la campana, que lo verificó el virtuoso cura Arrau, cuyo 
comportamiento en esta ocasión le ha granjeado la admiración de todos, 
por su valentía cristiana y caridad apostólica, la mayor parte de los 
moradores de Yangana, sin distinción de sexos ni edad, se dedicó a 
embriagarse con grandes cantidades de aguardiente, chicha y guarapo, del 
cual se habían provisto haciendo caso omiso de las prohibiciones emanadas 
por el estanco de aguardientes, que tiene la consigna de impedir 
terminantemente la producción y venta de bebidas fermentadas. 


Por la noche, una muchedumbre borracha y proclive, a todos los excesos, se 
congregó en la plaza, a presenciar la acostumbrada velada y representación 
dramática que, como una venerable tradición española, se conserva en los 
pueblos de nuestra provincia, para conmemorar sus festividades. Parece 
que, en vez de la comedia de estilo, el grupo de actores, que estaba 
borracho, o por lo menos, con los humos del alcohol bebido al medio día, se 
puso a representar una farsa satírica en contra de los hacendados, a 
quienes zaherían y ridiculizaban, mediante el insulto, el apodo y la alusión 
personal. El padre espiritual de este engendro dramático nos han asegurado 
que es un buen amigo de esta casa, y hemos creído del caso reservarnos su 
nombre hasta no  documentarnos mejor sobre tal circunstancia, 
resistiéndonos a creer en la insólita especie, por conocer sobradamente a 
ese amigo nuestro. De esta forma dramática surgió el ataque de obra, el 
tumulto; el populacho, coreando los gritos en que prorrumpieron los actores 
contra los honorables propietarios que venimos nombrando, se abalanzó 
sobre éstos, trabándose una lucha desigual en la cual el joven Ignacio 
Gurumendi, defendiéndose heroicamente con su revólver, vendió cara su 
vida; el doctor Zapata resultó con una oreja casi totalmente seccionada y 
numerosos cardenales; el señor Villaviciosa, con una luxación del tobillo y el 
brazo izquierdo severamente magullado, habiendo sido ultimado a 
machetazos el teniente político de la parroquia, que dicho sea de paso, 
fuera el mismo a quien anteriormente hicieron objeto del bárbaro atentado 
que acabábamos de recordar a nuestros lectores. Por cierto que de parte del 
populacho también ha habido algunos muertos y heridos, ignorándose con 
precisión su número y la gravedad de las lesiones de los últimos. 


El heroísmo del cura Arrau. — El héroe de esta trágica jornada, ha sido el 
curita Arrau, a quien hemos aludido ya. Su serenidad ante el peligro, su 
valor para afrontar las situaciones más desesperadas, su presencia de 
ánimo delante de la muchedumbre ebria de alcohol y de sangre que los 
cercaba enloquecida, tratando de cortarles la retirada junto al proscenio 
donde se estaba representando la farsa contra los propietarios, 
determinaron el que hubieran podido salvar sus vidas las demás víctimas 
del ataque, entre las cuales estaban también dos gendarmes de la policía 
nacional que habían sido destacados para que mantuvieran el orden, y el 
guarda del estanco de aguardientes. El cura Arrau, una vez que hubo 
conseguido ponerlos a salvo en el convento, les facilitó la fuga y él mismo, 
después de administrar los últimos sacramentos a los heridos, y de poner a 


salvo los ornamentos religiosos que quedan en la iglesia, se incorporó a los 
fugitivos. 


Lo que nos dijo anoche el Gobernador.— Encontramos al señor Gobernador 
en su propio despacho, no obstante tratarse de una hora avanzada. Estuvo 
muy amable, autorizándonos para revelar al público los informes siguientes: 


«Estoy seguro —nos dijo, más o menos, el señor Gobernador— que el 
horrible crimen de Yangana tiene raigambre comunista, pues tengo datos 
ciertos de que, una vez consumada la masacre, la masa procedió a desfilar 
por la plaza y principales calles de la población portando una bandera roja. 
Esto lo sé de fuente fidedigna. También iban echando mueras a los 
terratenientes y vivas a Yangana libre. Después, avanzaron sobre los 
cañaverales de propiedad de las haciendas vecinas, y los incendiaron, como 
incendiaron también las casas de hacienda. Esto es comunismo incendiario, 
ni más ni menos, y un ataque a la propiedad de la peor especie. Sería una 
ceguera imperdonable no encontrar una estrecha relación entre los últimos 
sucesos de la capital, de la población del Milagro, el asesinato de los 
guardas en Sanagúin, con los hechos delictuosos que lamentamos. Aquí el 
ataque a la propiedad insisto en que ha revestido caracteres de extremada 
gravedad. La autoridad que represento, en guarda de la seguridad de las 
vidas y haciendas que le está confiada, se ha dirigido de urgencia al 
Ministerio de Gobierno, y conseguido conferenciar telegráficamente con el 
propio señor Presidente. Puedo a usted y a su periódico afirmarles que se 
han impartido ya las órdenes indispensables para ahogar en embrión este 
criminal brote de las morbosas doctrinas exóticas, y que la fuerza pública irá 
a reprimir los desmanes de Yangana antes de que el caos se agudice y trate 
de constituir un funesto precedente en el resto de los pueblos de nuestra 
provincia. Un juez de instrucción irá a levantar la causa criminal 
correspondiente, y con el encargo de proceder inexorablemente contra los 
culpables. Finalmente, la fuerza que será despachada dentro de esta misma 
semana, sin pérdida de tiempo, lleva la consigna de proceder con mano de 
hierro y sin contemplaciones. El Ecuador necesita paz, y ésta hay que 
asentarla cueste lo que cueste. Y con Yangana tenemos ya un precedente». 
Y aquí el señor Gobernador volvió a recordarnos algo de la primera 
insurrección contra el finado teniente político, de la cual hemos hablado ya 
in extenso a nuestros lectores. Nos retiramos del despacho de tan acucioso 
funcionario, agradeciéndole la atención que nos había dispensado y 
momentos después tuvo él mismo la amabilidad de llamar por teléfono a 
nuestra redacción para comunicarnos que había recibido un telegrama de la 
Jefatura de Zona que le participaba tener instrucciones para cooperar con él 
en la cacería de los criminales, mediante la coordinación directa entre la 
autoridad civil y la militar, poniendo a disposición del gobernador dos 
compañías de infantería debidamente equipadas, por pronta providencia. 


Como otro semanario local ha recogido también ciertos datos en torno a 
este bullado cuanto sangriento suceso, prevenimos al público que es la 
nuestra la versión que más se aproxima a los hechos, como puede 
constatar, una vez más, el lector al confrontar la interesantísima entrevista 
que, con el carácter de exclusiva, nos ha concedido, desde su lecho de 
dolor, el doctor Zapata, uno de los protagonistas de los trágicos hechos 
motivo de esta información. El público puede encontrarla en la página 
cuatro, segunda columna. 


Ofrecemos tener a nuestros lectores al tanto de los sucesos, lanzando, si 
fuere necesario, ediciones extraordinarias, en el curso de la semana. 


Léanse nuestras pizarras. 


Última hora. — Acabamos de recibir de nuestro corresponsal en Quito el 
siguiente telegrama: «Quito, agosto 28» 


(De Oliva). — Las ediciones matinales de hoy traen amplia y sensacional 
información sobre el motín sangriento de carácter comunista que ha 
estallado en la provincia de Loja. 


El Gobierno, justamente alarmado por la extensión del morbo revolucionario 
que lleva camino de propagarse incluso en los rincones más alejados de la. 
República, se prepara a solicitar del Consejo de Estado las facultades 
extraordinarias. El Gobierno está recibiendo numerosas adhesiones, en 
apoyo de su política de sofocar inexorablemente la revuelta de la provincia 
de Loja buena parte de la cual parece, al tenor de las informaciones llegadas 
hasta esta capital, estar en manos de los facciosos. En muchos puntos, 
según afirman estos mismos informes, todos ellos de origen insospechable, 
flamea la bandera roja comunista, y se tiene noticia que las hordas 
revolucionarias despedazaron el tricolor nacional. La Jefatura de Zona 
correspondiente ha recibido órdenes de movilizar fuerzas hacia los lugares 
amagados. La noticia se ha propagado a los cuatro vientos, y fue dada 
anoche por las broadcastings norteamericanas. 


Existe en esta capital gran expectación por conocer el desarrollo de los 
sucesos. — Atto. — Corresponsal”. 


Última hora.— (De nuestro corresponsal Oliva). — Gobierno acaba obtener 
extraordinarias por sesenta días. Batallón «Andinos 27» y piquete caballería 
movilízase grandes jornadas provincia revuelta. 


Comunicaré mayores detalles. 
(Visado por la censura). — Corresponsal. 
EDITORIAL 


En otra sección de este semanario damos cuenta detallada, con el carácter 
de primicia informativa para nuestros lectores, de los trágicos sucesos que 
han ensangrentado la población de Yangana y arrojado una ominosa 
mancha sobre su ya accidentada historia. Al suministrar la crónica de tales 
sucesos, lo hacemos embargados por un sentimiento de sincero pesar para 
las víctimas que cayeron en el desaforado motín, y llenos de lástima para 
los incautos que se lanzaron, instigados por maquinaciones abominables, en 
una loca y criminal aventura, en la cual está comprometido el presente y el 
porvenir de un pueblo entero. 


Cumplimos al mismo tiempo con nuestro deber de periodistas, al denunciar 
a la opinión pública los motivos y móviles que inspiraron en hora malhadada 
la perpetración de los oprobiosos hechos que lamentamos. 


Son nuevamente las doctrinas políticas exóticas, con sus simientes de odio y 
violencia, propagadas por elementos de los más bajos instintos, que 
obedecen a oscuras consignas extranjeras, las responsables de este 
tremendo crimen colectivo. Asombra constatar que ni siquiera los más 


apartados rincones del mundo se escapan de su morbo. En la presente 
ocasión ha hecho su agosto de sangre en una población que, por su 
aislamiento, por su incomunicación, era de confiarse que estaría lejos de la 
funesta influencia de tales doctrinas. Ya no es solamente la urbe, ya no es 
solamente la fábrica o la mina el sitio que escogen para la propaganda 
artera. No satisfechas con sembrar su semilla rencorosa en las ciudades, 
avanzan por los medios rurales también; y el resultado es, para el sufrido 
país ecuatoriano, que hoy estalla una revuelta de indios en cualquiera de los 
fundos de las provincias del norte, que ha de ahogarse en sangre; que 
mañana es una horda de forajidos la que descuartiza a los guardas del 
estanco de aguardientes en la provincia del Azuay; luego es un motín que 
siega vidas sin tasa, en las calles de un poblado rural, hasta llegar a 
culminar en la ráfaga delincuente que incendia las casas de los propietarios 
de la tierra y asuela con el fuego los grandes cañaverales, y clava el puñal 
del asesino en el pecho y la espalda de quienes, trabajando sin cesar por la 
prosperidad de su terruño, han levantado con el fruto de sus labores, una 
fortuna para sus hijos, hecha a costa de grandes esfuerzos y sacrificios. Y es 
de esta manera cómo vivimos, bajo la amenaza constante, bajo el temor 
siempre creciente, bajo el peligro velado de armas que se afilan en la 
sombra, para sembrar el caos, la desolación y la ruina conque sueñan 
ciertos visionarios enfermos de la gran pesadilla roja, y cómo se minan así 
las bases mismas de la convivencia pacífica y fecunda sin la cual todo 
progreso social es imposible y toda iniciativa de alcance colectivo resulta 
vano empeño. 


Digna de mejor suerte ha sido esta población de Yangana, sobre la cual 
pesa, con el estigma de un crimen colectivo, la amenaza de una inexorable 
punición, de acuerdo con las instrucciones que el gobierno provincial tiene 
de los altos Poderes Públicos. Siempre se había distinguido por su entusiasta 
afán de mejoramiento y por su unida decisión en conseguirlo. Pero desde 
hace poco tiempo a esta parte, mal camino empezaron a señalarle, con 
fines proditorios, los sicarios del terror político a que hemos venido 
aludiendo. 


Porfiadamente solicitó ser convertida en parroquia, y obtuvo al fin su 
propósito, al cual este periódico, convencido del servicio que hacía, prestó 
decididamente su colaboración. El resultado de la obra nefasta de los 
agitadores se dejó sentir manifiestamente: la misma población, que en un 
movimiento unánime, pidiera ser parroquia, arrojó a su propio teniente 
político en una forma ignominiosa, infiriéndole una injuria a la persona 
humana de carácter verdaderamente asqueroso y abominable. Y ahora, que 
estaba quizá próximo el pueblo de Yangana a ganar legalmente una partida 
y obtener, con el asentimiento y autorización del Gobierno, la adjudicación 
de los extensos terrenos que circundaban al poblado, en vez de esperar 
jugarse la última partida, se lanza por el camino del crimen y se pone de 
este modo, colectivamente, fuera de la ley, haciéndose merecedor de la 
suerte que va a Ccaberle en la presión que la fuerza pública habrá de 
emprender contra los amotinados, en la cual, dada la violencia de los 
acontecimientos, es probable que habrá numerosas víctimas más, hasta que 
quede restablecido el orden que la rebelión ha subvertido tan salvajemente. 


Lamentamos una vez más, y de un modo profundo, lo que acaba de 
suceder, como lamentamos también tener que vernos obligados, por el 


imperio de las circunstancias supremas que atraviesa la provincia, a dar 
nuestra aprobación a las medidas de fuerza que el gobierno seccional, con 
la colaboración de las autoridades militares de zona, se apresta a tomar 
para sofocar la revuelta de Yangana, restableciendo el tricolor nacional 
donde ahora flamea la roja enseña ensangrentada, el orden donde está 
enseñoreada la anarquía, la paz donde el delito es la consigna; restándonos 
solamente a nosotros pedir, en nombre de la opinión pública, de la cual 
somos representantes, la persecución y castigo ejemplar de los cabecillas 
de la infame y ya tristemente famosa masacre del día 20, que tan 
profundamente ha conmovido a la familia ecuatoriana y llevado el luto y la 
desolación a respetables hogares de esta ciudad". 


—Como tú ves, Joaquín —acotó Ocampo—, también tienes una partecita en 
el periódico. También tienes una partecita, amigo Joaquín, el de las grandes 
velas esteáricas. 


Y al pronunciar estas dos últimos palabras, lo hizo fraseando tan lenta y 
sonoramente, y con tanta intención, que Joaquín, medio amoscado, le 
preguntó: 


—Oye, churón, ¿qué quiere decir velas esteáricas? 
—Ocampo se quedó un rato vacilando, y se limitó a opinar: 


—Hombre, debe de querer decir tal vez velas hechas expresamente para 
usarlas como calilla. ¿No te parece, mujer? 


Pero Rosa Elvira, con el periódico sobre las rodillas, no supo qué contestar. 


—Este periódico nos sacó el juicio, hermanitos —dijo Ocampo, soplando la 
llama del mechero, que olía mal, y sumiendo al cuarto en una pasajera 
oscuridad, de la cual los ojos de ellos, a poco, comenzaron a ir extrayendo 
las cosas, y, desde el principio, las respectivas caras circunstantes. La 
lumbre, débil y rojiza ahora, venía de la puerta que daba a la cocina—. Este 
periódico fue, hermanitos, el que nos hizo perder el juicio. Nunca creo que 
se haya leído más veces un pedazo de papel. Ni un chico de mala memoria 
cuando tiene la amenaza de los látigos si no sabe la lección al dedillo habrá 
repasado como nosotros este periódico. 


«Cuando ya Casi nos lo sabíamos al pie de la letra, clamamos por una 
reunión, y en esa reunión, que fue en la plaza de Yangana, volvió a leerse el 
periódico. No era necesario ser un sabio para entender el peligro en que 
estábamos. 


«Sacamos en limpio que venía la tropa para darnos bala; que el mismísimo 
Gobierno de Quito, que nunca nos había hecho caso para darnos nada de lo 
que pedíamos, mandaba que nos hirieran comer plomo; que en la ciudad 
nadie nos trataba de defender; y que teníamos una bandera colorada, en 
vez de la bandera nacional; y que éramos comunistas. 


«Decirles que nos entró una gran canillera es poco decir. El miedo fue 
creciendo. Miedo, mucho miedo había. Y eso era porque recordaba la gente 
lo mal que nos fue cuando el gobierno mandó a pacificar Yangana, después 
de lo del teniente político con cierta persona a quien no quiero nombrar ... 
La memoria de los latigazos que aguantaron los más hombrecitos estaba 
fresca. Si eso pasó cuando las cosas fueron relativamente pequeñas, ¿qué 


pasaría ahora, que francamente, habíamos hecho la de los diablos? Pero yo 
tengo mi experiencia, hermanitos, y por eso sabía que por grande que sea 
en un momento dado el miedo, la misma gente empieza, sólita, a perderlo. 
Y así fue también en esta vez. Me acuerdo que fue ya de tarde, bien de 
tarde, lo que, un día martes, comenzó a volverle el ánimo a la población. 


«Fue después de que los principales de Yangana habían discutido no sé 
cuántas horas, en medio de la mayor ruindad y cobardía, que las almas se 
regresaron a los cuerpos, y por fin se oyó propuestas decentes. Yo me las 
pasaba calladito, oyendo lo que los demás decían, pero sin tomar parte en 
esas conversaciones que más bien me disgustaban. Estaba, como dije ya, 
un poco ardido con don Vicente y con otros de allí, y pocas ganas me 
quedaban para meter el pico en sus comadreos estúpidos. Pero como a eso 
de las cinco sería más o menos, lo que por fin pudo oírse un parecer muy 
racionalito. La propuesta era así: que según lo decía el periódico, la justicia 
iba para Yangana con el encargo de perseguir y reducir a los cabecillas de la 
rebelión y el incendio, y que la población, para salvarse, convenía que 
determinara cuáles eran esos cabecillas, con el fin de entregarlos a la 
justicia. Y que podía entonces escogerse de entre los habitantes de 
Yangana, por sorteo o de cualquier otra manera, los nombres de tres o 
cuatro, para que aparezcan como culpables y libren así a toda la parroquia 
de padecer la represión que la fuerza armada iba a ejercer. Esta propuesta 
dio lugar a un verdadero laberinto. 


«Muchos de los concurrentes protestaron suavemente; otros pusieron el 
grito en el cielo; otros aprobaron en principio la propuesta; se armó, en una 
palabra, la batahola más grande que se pueda imaginar. Hasta que Zacarías 
Fierro alzó el puño y pegó un grito descomunal, que hizo callar la bulla que 
hacían los demás; vuelvo a decirles que yo no tomaba parte en el alboroto: 
veía, oía y Callaba. 


«Zacarías Fierro, con ese cuerpazo que tiene y con esa facha de matón y de 
atarantado que Dios le ha dado, se abrió paso entre los curiosos, y 
parándose delante de los principales del pueblo, se encaró con ellos, bien 
colorado. 


«El culpable soy yo, porque si no hubiera sido por mí nadie hubiera ultrajado 
de obra a esos malvados. Quien se abalanzó sobre Gurumendi y le dio el 
primer soplamocos fui yo, y no me arrepiento de eso. El verdadero hombre, 
a lo hecho pecho. De mí pueden hacer lo que quieran. A la hora de declarar, 
no trataré de ocultar la verdad. Yo tengo la culpa, y aquí estoy. No niego mi 
responsabilidad. Yo, Zacarías Fierro, le di a Gurumendi el primer mamporro, 
y si hubiera llegado el caso, habría vuelto a repetirlo. ¿Y qué?» 


«Esto que dijo Zacarías Fierro fue muy bien recibido, y és lo que, a mi 
entender, varió el temple de las gentes. Digo esto porque en seguida se 
presentó Fermín López, el Fosforito, con su cara de enfermo, entre triste y 
sonreída, y manifestó al público lo mismo: "Yo creo —dijo— que si alguien es 
culpable de los incendios en las haciendas de los patrones y en los 
cañaverales, ése soy yo, porque fui en persona llevando el primer hachón, y 
fui el primero que prendió candela a las casas y a las cañas. Y hubiera 
prendido candela a las mismas barbas de mi bisabuelo, al haber sido 
preciso». 


«Maridueña no quiso quedarse atrás, y se puso a vociferar y a manotear 
echándoles en cara a Fierro y a Fosforito ser unos mentirosos. En medio de 
la risa que produjo a la gente oír a Maridueña que llame a alguien mentiroso 
él, que es una bolsa de mentiras, dijo así: "El culpable soy yo, no ellos, 
porque en el papel que hice de cómico en la pantomima de... de... don 
Vicente... cambié la letra a mi antojo, yéndome contra los gamonales y 
solivianté al pueblo, que de otro modo no habría procedido en la forma en 
que resultaron esas cosas de la noche de la fiesta: yo soy el principal 
provocador, y si se trata de ir a la cárcel para salvar al pueblo de la 
venganza del gobierno, yo seré el primero en presentarme voluntariamente 
a la justicia...» 


«Recién parecía estar tomando impulso el pipón Maridueña, para soltarnos 
alguna de sus mentirotas, cuando el borrachincito ése de Gordillo, el 
forastero que se nos había pegado como emplasto a los de Yangana, se dio 
maña a encaramarse sobre un banco y, cortándole la palabra a Maridueña, 
nos dijo que el único responsable era él, y que estaba listo a entregarse 
como el cabecilla a la fuerza pública que venía. "Porque sabrán ustedes — 
nos decía el forasterito borracho—, que eso de la bandera roja fue cosa mía. 
Yo rompí el telón de boca del proscenio y lo puse en el asta de un palo. Yo 
me eché al hombro ese trapo y encabecé uno de los grupos que íbamos por 
la plaza dando mueras a los gamonales y vivando a Yangana libre. Si no 
hubiera sido por mí, no hubiera habido bandera roja y lo que hizo el pueblo 
no habría tenido el carácter comunista que el gobierno le ha encontrado, y 
no hubiera tomado tan a pecho este asunto». 


«Estaba cayendo en ese rato un poquito de llovizna, me acuerdo, porque 
don Vicente se recogió debajo de un portal y se arropó en su poncho de 
vicuña, medio ronco. Propenso es al resfrío el veterano, como ustedes 
saben. Desde un rincón se puso a mirarme, y así se estuvo largo rato, con 
su quijada pegada al puño del bastón, contemplándome como si nunca me 
hubiera conocido y como lo hacen los perritos cuando están acostados con 
las manos debajo del hocico. Y me dijo bien suavecito, pero en una forma 
que no sabía si era de broma o de veras: "Y tú, Tobías Ocampo, ¿qué nos 
dices?" Y le bailaron los ojitos de mullo de gentil al veterano taimado. Yo, 
que no tengo nada de tonto, y que no me gusta que nadie me ningunee, 
medio mortificado, le contesté: "Quiero primero saber lo que usted diga, don 
Vicente. Usted, que tanto sabe de libros...» 


«Entonces gritaron allí muchas voces que don Vicente debía hablar. Y al fin, 
habló: »A mí —nos dijo el viejito— me sirven de mucho las cosas que he 
aprendido en los libros (aquí me quedó viendo, y calé que se dirigió 
solamente a mí cuando dijo esto), que son mis mejores amigos, salvando lo 
presente. A ustedes ya les ha de mortificar (de nuevo me miró a mí) que a 
cada rato esté recordándoles lo que yo he leído, pero no puedo evitarlo. 


«Un señor que sabía de estas cosas solamente pedía a Dios que le diera «un 
rincón, un amigo y un libro». Yo en cierto modo los tengo, o mejor los tenía: 
el rincón estamos en peligro de perderlo ahora... y eso lo saben ustedes 
mejor que yo. He oído con orgullo, con un dolorido orgullo, que cuando se 
trató de establecer responsabilidades, nadie las ha rehuido. Numerosas son 
las voces que se han levantado para pedir que la sanción caiga sobre los 
culpables, pero esas voces han tenido la nobleza de declarar contra sí 
mismas, ofreciéndose como una especie de víctimas propiciatorias para 


salvar a su propio pueblo de la infame punición que los sicarios del gobierno 
tratarán de infligir a una población justamente indignada, que tuvo que 
hacerse algo como una terrible justicia con su propia mano. Esto que han 
tratado de hacer tan buenos hijos de Yangana, y ese generoso joven que nos 
ha dicho que trata de unir su destino al de nuestro pueblo, yo sé muy bien 
que no es corriente, es excepcional. Los libros, mis libros me lo indican. 
Zacarías Fierro reclama ese honor para sí, por salvar a Yangana... Fermín 
López dice que él es quien debe ser castigado, para salvar a Yangana... Un 
forastero, desde ahora grato a nosotros, se proclama el inspirador de los 
delitos, el cabecilla, para salvar a Yangana. Maridueña ha querido ser el 
único que disfrute de tan tremendo honor, para salvar a Yangana. En este 
trance, solamente me queda decirles dos cosas: que si ha habido quienes se 
declaren generosamente culpables, en su afán de sacrificarse para que la 
población únicamente sufra en la persona de esos delegados para recibir 
por ella el castigo, yo asimismo debo declarar que soy uno de los auténticos 
comprometidos: a mí me toca una cuota en el reparto. Deben ustedes 
recordar y ser honrados en reconocer que la idea de traer a los patrones a la 
fiesta fue exclusivamente mía, tan mía, que Tobías Ocampo (y aquí otra vez 
me quedó viendo), por ejemplo, se opuso terminantemente a ella; y a mí me 
corresponde también haber tenido la idea de hacer representar para los 
señores de las haciendas una sátira que les haga ver por medio del arte 
teatral las graves dificultades y peligros que con su comportamiento 
estaban provocando. Que conste que si no hubiera sido escrita ni 
representada esa obra, aun sin los cambios que le hicieron a última hora los 
actores, y que por cierto no aprobaré jamás, los ánimos de la multitud no 
habrían cobrado la violencia que llegaron a tener, hasta el punto de que fue 
imposible oponerse a su estallido. De modo que ténganlo bien en cuenta: 
primero, sin mi intervención directa, no habrían venido los patrones; 
segundo, si hubieran venido, al no haberse representado la pantomima del 
agua mansa, tampoco les hubiera pasado nada grave... Pero esos mismos 
libros de los cuales no dejan de burlarse algunos amigos míos, y otros que lo 
son menos (y aquí me clavó esos ojitos el bandido), me están dando una 
explicación de lo sucedido, una explicación bien clara. Los culpables no 
somos aquí individualmente ni Maridueña, ni López, ni Fierro, ni Gordillo, ni 
yo, ni fulano, ni zutano... Hay unos versos que lo dicen muy bien, y ustedes 
sí los conocen, porque hace años en Yangana corrieron de boca en boca, 
después de la representación de una comedia que yo preparé para la fiesta. 


«Esos versos, de un español, decían: 
—¿Quién mató al Comendador? 
—Fuenteovejuna, señor. 

—¿Y quién es Fuenteovejuna? 
—Todos a una. 


«Y entonces el veterano, que es bastante ducho para hablar, y que hasta a 
mí me desarma con sus habilidades y sus palabras bonitas, dándose cuenta 
del gran efecto que hacía, alzó un poco más la voz, y preguntó a la multitud: 


—¿Quién mató al Comendador? 


Y la gente gritó a coro, con un vozarrón: 


—Fuenteoveja, señor. 

En seguida preguntó de nuevo: 

—¿Y quién es Fuenteovejuna? 

Y la gente contestó en un solo golpe: 

—Todos a una. 

—Nada, hermanitos. 

«Aquí en confianza, con esto, don Vicente se metió al pueblo en el bolsillo. 
«Lo aplaudieron hasta producirme rabia. Y luego gritaron: 

«¡Viva Yangana! ¡Viva Yangana libre!» 


—SÍ, Yangana debe vivir —continuó entonces don Vicente, bañándose 
visiblemente en agua rosada—. Tenemos que ver, en estos momentos en 
que Yangana libre, como dicen ustedes, está amenazada de muerte, la 
manera como podamos salvarla. 


«(Y aquí el viejo bandido volvió a querer obligarme, y me quedó viendo otra 
vez.) Por eso —dijo—, hace un rato pedí la opinión de Tobías Ocampo, que 
tanto ascendiente tiene en Yangana y que ha actuado ya en otros lugares en 
circunstancias sumamente difíciles, de atenernos a lo que nos han venido a 
contar de los centros mineros. Pero el amigo Tobías Ocampo hasta aquí no 
ha dicho esta boca es mía, negándole al pueblo su opinión en esta hora 
decisiva, solamente porque la presencia de los hacendados en el pueblo no 
contó con su aprobación, quizá. Pero yo emplazo, a nombre de Yangana, de 
esta Yangana libre que estamos obligados a defender, al amigo Tobías 
Ocampo para que haga oír su voz en esta angustiosa deliberación en que 
nos hallamos, y nos proponga una fórmula de salvación, para discutirla, 
previniéndole eso sí que tenga la suficiente calma para no disgustarse en el 
caso de que su propuesta sea rechazada... 


«Nada, hermanitos: que al fin don Vicente me dejó en la merlina, y no pude 
escurrir ya el bulto. Ya les he dicho a ustedes, hermanitos, que por esos días 
yo andaba disgustado con el pueblo porque no me habían tomado en cuenta 
para nada, y hablando francamente, eso me tenía muy ardido. Desde que 
en la comisión de festejos yo me opuse a que concurrieran los patrones a la 
fiesta y no se me hizo caso, me retiré yo de toda participación activa, y me 
resolví a concurrir a todo lo que hagan, pero como espectador. Sería tal vez 
por eso por lo que pude ver tanto. 


«En el fondo, estaba resentido: eso de olvidarme el pueblo de Yangana no 
puede hacer conmigo. Y yo sabía que le llegaría a pesar. Pero quería que 
ellos se convencieran por sí mismos. Y sabía que vendrían después, a darme 
satisfacciones y pedirme un apoyo. Entonces pensaba hacerme de rogar un 
poco, y luego sí hacer lo que convenía. Pero esta reunión de la tarde del día 
martes cambió las cosas, y antes de que vinieran a buscarme, y a rogarme, 
y a pedirme consejo, y de que yo me reconciliara con ellos, don Vicente me 
llevó al mismo resultado por otro camino. El rato en que yo pedí la palabra 
era ya Casi de noche, y me había impresionado el aspecto enfermizo de don 
Vicente, hablando con su poncho de vicuña bien envuelto sobre el cuello, y 
tosiendo de rato en rato, porque la humedad de la tarde, como ustedes 


saben, le hacía un poco de daño. Y me había tocado la tecla también. 
Verdad es, hermanitos, que la forma de decírmelo era un poco grosera, pero 
claramente me daban a entender que me necesitaban. 


«Ello es que tuve que pararme sobre un banco, y entonces me pasó lo que 
me pasa siempre que hablo delante de bastante gente: yo mismo no sé bien 
después lo que he dicho, pero me queda la idea de que lo dicho estuvo bien, 
por los aplausos y el entusiasmo de la gente. Claro está: yo no sé decir esas 
cosas almibaradas de don Vicente, que tanto sabe de libros, pero sí sé 
llamarle al pan pan y al vino vino, y creo que sí, alcanzo a ver las piedrecitas 
del asiento aun cuando el agua esté un poco turbia. Les dije entonces con 
mi manera de hablar que tengo, que yo solamente veía una salvación: si 
todos estábamos comprometidos, toda Yangana iba a ser atacada, y 
atacada en el corazón mismo, porque ya tiene antecedentes que la harán 
aparecer ante el gobierno como una población de salvajes irreductibles, que 
cada vez está necesitando azotes y mano de hierro para entrar en vereda. 


«Esto nos lo ha hecho entender bien claro don Vicente, y no hay que 
hacerse ilusiones creyendo en la clemencia de los verdugos que vendrán 
contra nosotros. Les dije también que para evitar semejante cosa yo creía 
que lo indicado era irnos en masa a otra parte, irnos al oriente a vivir donde 
nadie nos moleste, abandonando la población y reduciéndola antes a 
cenizas, para que de nosotros no encuentren ni rastro. Les dije que 
deberíamos irnos a hacerle compañía a Joaquín Reinoso, para el lado de 
Palanda, en donde están las grandes vegas y el río, y en donde nadie iría a 
molestarnos, porque por esas montañas desconocidas no se aventuraría 
ningún pelotón de hombres armados. Y en seguida les expuse yo un plan 
para efectuar esa huida, teniendo en cuenta que las fuerzas del gobierno 
estaban ya en camino para caer sobre Yangana, y que era necesario irnos 
protegiendo la espalda, hasta ponernos fuera del alcance de sus balas. Y 
para eso yo les insinué que era necesario sacrificar a algunos valientes, que 
saldrían a su encuentro, pero no para hacerles frente sino para contenerlos 
un poco, sin presentarles combate, y dificultándoles el avance. Ese rato, en 
medio del coraje, vi bien clarito cómo era lo que tenían que actuar los 
muchachos: salir sin pérdida de tiempo de la población, bien armados y en 
las mejores bestias, y esperarlos antes del primer vado, y caerles cuando 
estuvieran pasando el río. Correr de allí y ocultarse después en el portete de 
Yanacocha, donde podrían hacer otra cosecha. Quemar el rancho de 
Uchimba y tumbar árboles sobre el camino, que en lado es muy estrecho y 
lleno de camellones, Y por último, volar con dinamita el puente que está 
antes de llegar al pueblo, en el momento en que esté pasando el grueso de 
la tropa. Claro está: yo no les comuniqué el plan que tenían que seguir los 
muchachos, porque eso solamente ellos debían saberlo, pero en ese 
momento se me puso todo lo que les cuento a ustedes. Lo que sí les previne 
fue que esos muchachos, que el propio pueblo escogería, y a quienes yo 
estaba listo a acompañar aun cuando sea como subalterno, si lograban 
escapar con vida no tenían sino dos caminos: o bien dedicarse a salteadores 
dentro de la provincia, para tener en jaque a la policía, hasta poder 
escaparse al Perú, o ver la manera de ir siguiendo el rastro de los viajeros, y 
llegar a Palanda, donde los esperaríamos con los brazos abiertos. 


«Y con esto —prosiguió el churón Ocampo, con un tono orgulloso y pleno de 
convicción, frotándose las manos—, le di en la cabeza al viejito taimado de 


don Vicente, dejándomelo atrás, pero bien atrás. Porque lo que es él sabrá 
mucho de libros: pero yo sé de vida. Y veo las cosas claro, clarito. Las 
piedrecitas del fondo, aun cuando el agua esté medio revuelta. Así: aun 
cuando esté medio revuelta». 


De pie se puso entonces el narrador, y golpeándose el tórax con las palmas 
abiertas, anotó, enfáticamente: 


—La idea mía se impuso. Y por eso estamos aquí. Me eligieron jefe, y esto 
con el voto del propio don Vicente, quien rechazó en cambio mi propuesta 
de ir con los muchachos que guardarían, de Yangana a la ciudad, la 
retaguardia de los viajeros. Don Vicente, viéndose cogido, dio a entender 
que en casos supremos los pueblos tienen que poner sus destinos en la 
voluntad de un solo hombre, y que si se resolvía resistir, o capitular, o huir, 
lo indicado era elegir una especie de dictador, al cual obedecerían todos sin 
chistar. Y dio a entender que ese hombre tenía que ser todavía joven, pero 
experimentado y sereno; que debía ser enérgico y valiente, puesto que se 
trataba en cierto modo de una lucha en la cual no habría cuartel. Y dijo por 
último, que cuando una muchedumbre está atravesando por mementos 
difíciles, el instinto le aconseja en manos de quién ha de confiar su suerte. 
Pero eso sí, terminó don Vicente, a ese jefe que elija el pueblo de Yangana 
para las presentes circunstancias hay que decirle terminantemente que sólo 
ejercerá sus funciones hasta que se normalice la situación. Después 
volveremos a la vida libre y sana que hemos tenido y por la cual estamos 
resueltos a luchar. Esto dijo, hermanitos, don Vicente. Y el pueblo, de común 
acuerdo, se fijó en mí. 


«Sí, hermanitos: en mí pensaron cuando se trató de elegir. Yo resulté ser el 
hombre todavía joven, experimentado y sereno, enérgico y valiente, como 
decía el viejito de don Vicente; yo resulté ser quien conduciría las vidas y las 
haciendas a estos sitios... y yo debo ser también quien restituya el poder al 
pueblo que me lo confió, el día de mañana, o cuando ellos me lo pidan». 


Aquí se le ensombreció un poco la voz, que vibró a otro diapasón. 


—Devolver el poder —comentó— el día de mañana, porque hemos llegado 
ya, o cuando ellos me lo pidan. ¿Y quiénes van a pedírmelo? 


Volvió al parecer a recuperar su briosa confianza en sí mismo, y con el tono 
exultante en que hablara mientras se golpeaba los pectorales con las manos 
abiertas, continuó: 


—Este viaje a Palanda, a la orilla del río donde ustedes viven, Joaquín y Rosa 
Elvira, es la realización de una idea mía. Y yo soy el jefe. El jefe. Toda la 
población de Yangana está en mi puño. Está en esta mano. 


Cerró, al decir esto, los dedos sobre la palma vuelta hacia arriba, y con el 
pulgar puesto sobre el nudillo del índice, balanceó ligeramente el puño 
ancho. Después alzó a ver, y sorprendió infraganti a Rosa Elvira en un 
bostezo. Se mortificó levemente al advertirlo. Pero esta mujer había sido 
siempre para él la pacificadora, y se detuvo, súbitamente tranquilo, a 
contemplar la clase de bostezo que le descubrieran: un bostezo ganoso de 
sueño, de esos que medio desencajan las mandíbulas y humedecen los ojos. 
En cambio, esas miradas oprimidas de sueño, trataban de sobreponerse y 
contemplaban fijamente y con interés el varonil puño cerrado del amigo, 


que se esgrimía orgulloso en la noche. No le cupo duda: la voluntad de Rosa 
Elvira todavía esta dispuesta... pero su cuerpo quería dormir. 


Mas la exaltación de Ocampo aun tenía nuevos afanes. 


Volviendo a su persona material, encontró de pronto que su cinturón estaba 
demasiado apretado, no obstante haber corrido después de comer y de 
beber dos o tres agujeros con relación a la hebilla, y creyó de todo punto 
necesario hacer dos cosas inmediatamente —dos cosas, hermanitos, como 
habría dicho él, levantando en su mano derecha los dedos índice y medio, 
un tanto separados, como las piernas de un compás, a la altura de los ojos 
—, toda vez que la defección de Rosa Elvira como oyente advenía 
indefectible: darse una vuelta por el real, a fin de facilitar un tanto la 
digestión, y remojar el gaznate con unos tragos del fuerte que trajera 
consigo a lo largo de la penosa caminata. 


—Vamos a darnos una vuelta hermano Joaquín —propuso, estirándose como 
un gato recién despierto, hasta el punto de hacer tronar las articulaciones—. 
Vamos a darnos una vuelta, hermano Joaquín, el de las grandes velas 
esteáricas. Quiero brindarte un trago de Yangana. Una copa de aguardiente 
de resaque, de ese que teníamos allá, allá lejos. 


Rosa Elvira se puso de pie para verlos salir. Ocampo se despidió de ella 
estrechándole fuertemente la mano. Ya para bajar la escalera los dos 
hombres, 


Rosa Elvira, con esa voz cantarina, con su manera entre mimosa y 
suplicante que tenía la virtud de insinuarse hondamente en el sentido, díjole 
a su viejo amigo, a guisa de adiós: 


—Oye, churón: no sigas de jefe de esas gentes. Vuelve a ser lo que fuiste 
antes. Tu compromiso está cumplido. Mejor es que los dejes. Mejor para 
ellos y mejor también para ti. 


Salieron los dos hombres a la noche de afuera sin decir una palabra. 


Pero cuando, momentos después, y a poca distancia de la choza de Joaquín, 
se habían habituado a la oscuridad ambiente, Ocampo, tentando el hombro 
de su amigo, comentó lacónicamente: 


— ¡Ah mujeres, ah mujeres! 
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Las fogatas iban languideciendo en el campamento improvisado. El humo 
era en algunas una columna espesa. En otras, apenas una leve nubecita. A 
veces brotaba grueso, ancho, despegándose de la llama en manchadas 


volutas que incluso le teñían de vetas negras su lengua rojiza. Las maderas 
resinosas comunicaban al ambiente sus olores pungentes y balsámicos 
mientras crepitaban en el fuego. Las ramas frescas se chamuscaban 
difícilmente y era considerable en cambio la cuota de humo que inyectaban 
en la llama. Los dos hombres caminaban dando trompicones, pero 
sigilosamente. No hablaban entre sí, se notaba que querían no delatar su 
presencia. Se abstenían de cruzar delante de las fogatas, a menos que 
estuvieran mortecinas, tan mortecinas como para ser incapaces de ¡iluminar 
sus siluetas silenciosas. 


Fácil era comprender que la inspección que trataban de realizar era de las 
que no deben ser sentidas por los sujetos observados. 


De rato en rato, algún perro gruñía y volvía a gruñir en un como sueño 
intranquilo, poblado acaso de pesadillas e ¡imaginarias agresiones. 
Levantaba la cabeza soñolienta y venteaba con su húmeda nariz en el aire 
de la noche. Y volvía a poner la punta del hocico debajo del nacimiento de la 
cola, y el cuerpo del animal se ensamblaba por los extremos como una 
rosca se une por sus dos puntas. El sonido de las mandíbulas de las bestias 
de carga, que tascaban el tronco de algún árbol; un rebuzno trémulo; un 
balido mansurrón de rumiante cansado... Y a veces, un estornudo caballar, 
como tributo a la húmeda frescura de la noche. Y también la tos: la tos 
humana, resonando en ese silencio intermitente. Un golpe de esa tos era 
frecuente que despertara un verdadero coro de tosigosos, que ¡ban 
articulándose y se apoyaban los unos en los otros. A 


Reinoso no dejaba de sorprenderle oír en este descampado que él se había 
enseñado a mantener solo, una tos que no era la de él, una tos que no era 
de ella, una tos que tampoco era esa tosecita delgadiña, diminuta, de 
pulmoncejos minúsculos, que a veces sacudía a su pequeño, y que el padre 
y la madre oían con un inquieto y temeroso interés. 


Los detuvo una fogata bien alimentada, en cuyo torno vivaqueaba un grupo 
compacto. Distinguieron desde su escondite las espaldas de unos y las caras 
patinadas por la llama de otros. 


—Veamos, muchachos, cómo ha llegado la «señorita» —exclamó una voz en 
el centro del grupo, la de uno que quedaba frente a frente a los agazapados 
observadores. De seguida éstos alcanzaron a percibir que el hombre, 
acompañando la acción a la palabra, se levantó del suelo y se dirigió al 
fogón, del cual extrajo un tizón bien encendido, que comienza a agitar en el 
aire con un movimiento de vaivén, mientras procuraba iluminar sus propios 
pasos. Colgada de sus espaldas había tenido que venir la «señorita». 
Encontró, a la luz del tizón un hato blanco, que estaba envuelto en una 
sábana. Deshizo el nudo de ésta, después de que hubo asentado el tizón en 
el suelo, y se encontró con una figura forrada en un poncho guanaco de 
color oscuro. Despojóla de ese embozo, y la «señorita» quedó desnuda, 
brillando a la luz mortecina que tenía a su lado. 


La «señorita» estaba charolada en color amarillo y tenía incrustaciones de 
caoba en finas grecas. La tentó su dueño, con una especie de cauteloso 
temor y titubeante gozo. Llevaba la «señorita» una cinta roja en el clavijero. 
Las cuerdas, aflojadas de propósito, se entrecruzaban golpeando sobre la 
caja de resonancia como ramalazos. El hombre, encontrando que, en la 
apariencia la «señorita» había llegado intacta, volvió a su sitio, caminando 


de esta guisa: en la diestra, el instrumento, cogido por el cuello y portándolo 
en lo alto, para guardarlo de cualquier golpe en las ramas de los árboles y 
en la izquierda, el tizón, que dejaba tras sí un reguero de chispas y una 
herradura ardiente en el aire. 


Y cuando estuvo donde sus otros compañeros tirando el tizón en la fogata, 
buscó un fardo donde acomodarse con la guitarra, templó, muy suavecito, 
cada una de sus cuerdas, y luego, en voz baja, musitó una canción. No tenía 
ya duda: la «señorita» había tenido una buena fortuna de llegar con su 
persona y SU VOZ sanas y salvas. 


—Que conste —recomendó Betancur, que era el dueño de la guitarra— que 
mi música es la primer música que ha sonado aquí, desde que el mundo es 
mundo. A mí deben hacerme el músico consagrado de lo que fue Yangana. 


—Cuidado te oiga el centinela del lado de acá —exclamó una voz gruesa y 
ronca— porque te manda a hacer callar el pico a tu «señorita» y a lo mejor 
te la pone encima de la cabeza con un poquito de fuerza, haciéndotela 
entrar como si fuera poncho. 


Y Betancur: 


—Ni el propio churón Ocampo me haría callar a la «señorita». ¿Tú crees que 
Ocampo odiará a la música? No es ningún animal para eso. 


—Si yo no digo que el churón Ocampo sea un animal, pero tiene prohibido 
que... 


El humo de esa fogata que iluminaba la charolada guitarra que acariciaba y 
rasgaba levemente el músico Betancur, se insertaba en la neblina que había 
descendido sobre el campamento desde la entrada de la noche, jaspeándola 
con estrías más oscuras, que recordaban las cuchillas de agua dulce que se 
hunden en el agua del mar, en la desembocadura de los grandes ríos. Y 
contra ese fondo de color aluminio, manchado a trechos, se destacaba 
ahora una cabeza juvenil, en la cual dominaba esa voz ronca y gruesa que 
acabara de imponer silencio a la música de medianoche de Betancur. 


Reinoso no conocía esa cara, pero pudo oír claramente lo que seguía 
diciendo, con un leve movimiento de su perfil de ave de presa: 


—Yo quiero figurar... Yo quiero figurar como uno de los fundadores de esta 
nueva población... He de firmar el acta de fundación para que mi nombre 
quede en ella, y más tarde sepan que Marcos Quizpe fue de los mismos que 
vinieron por aquí... dejando atrás la esclavitud... Después nuestros 
descendientes se han de acordar de nosotros con orgullo... Y cuando me 
case y tenga hijos, he de contarles, y ellos, cuando sean padres, han de 
contarlo también... Marcos Quizpe, fundador de esta población nueva... Así 
figurará Marcos Quizpe... 


—Yo creo, dejándose de cosas, —sonaba por acá otra voz— que mañana 
debemos hacer la gran farra al aire libre, para festejar nuestra llegada, 
relativamente feliz. 


Y otra voz: 


—No seas tonto: ahora lo que tendremos es que ponernos a trabajar como 
animales. Farrearemos después de un año, festejando el primer aniversario 
de la fundación de Yangana-nueva. 


junto a otra fogata, los observadores encontraron y fácilmente reconocieron 
a doña Liberata Jiménez, que había reunido en su rededor a Juan Vásquez, el 
ollero, a don Melchor Celi, el andariego, a dos hijos de éste, y al zapatero 
Picuita, el entrañable aficionado a ponerle parches oscuros en los pómulos 
de su mujer. 


Doña Liberata decía: 


—Yo sí soy partidaria de la gente fuerte. Por eso me gusta el churón 
Ocampo, y yo he de ser del parecer de que él siga mandando aquí. Ustedes 
saben que yo al churón Ocampo no le he tragado nunca, pero como dice el 
cura, al César lo que es del César. Es medio bocón, según me han contado, 
y había estado hablando mal de mí, diciendo que soy una veterana 
marimacho y entrometida. Dicen también que tampoco le gusta pagar las 
deudas. Pero, en fin, eso no viene al caso. A lo mejor eso de que ha hablado 
mal de mí era mentira... 


Don Melchor Celi respondió: 


—Perdone, doña Liberata, pero no estoy de acuerdo con usted. Nada de 
amos debemos admitir. El hombre debe ser libre como el pájaro y como el 
jíbaro. Si hemos huido de Yangana es para no depender de nadie. Me moriría 
o mataría si alguien tratara de ponerme una traba en las patas, o de 
impedirme que haga lo que me dé la gana. Y yo le digo, doña Liberata, que 
habría preferido tener tres malos vecinos, como teníamos, tener esos 
ladrones que nos quitaron el ejido pero que nos dejaran sueltos, a tener 
encima un capataz a quien pedirle permiso hasta cuando uno va a mear. 


—Es que usted, don Melchor —objetaba doña Liberata Jiménez— es 
partidario del refrán que dice: «ande yo caliente y ríase la gente». Yo en 
cambio, me enfermo cuando la justicia no se hace, así sea un asunto que ni 
va ni viene con mis intereses. Si me doy cuenta de que a alguien le hacen 
una perrada, de que un fulano ha robado y se va a quedar impune la falta, 
de que a mengano lo van a castigar injustamente, soy capaz de armar una 
trapatiesta y empeñar en ella hasta la vida: no puedo aguantar la injusticia, 
sea contra quien sea. A mí me interesa toda Yangana, y por eso quiero que 
estemos organizados y bajo el mando de una sola cabeza, para que 
podamos hacer algo de provecho en común. Usted mismo debe saber que 
ya no es libre. Tiene que hacer lo que el pueblo le pida. Si no cree así... 
puede hacer lo que le parezca, pero fuera de este pueblo. Y permita, don 
Melchor, que le diga la franqueza: usted es un egoísta... ¿Y usted, qué dice, 
amigo Picuita, digo, amigo Peñaflor? 


—¡Hum! —contestó el aludido, saliendo bruscamente de su abstracción —. A 
mí me da lo mismo cualquiera de las dos cosas. Con tal de que no falte mi 
trabajito, con tal de que pueda dar mis puntaditas y ganarme mis pesetitas 
para tener un bocadito que comer y dar a mis hijitos... aquí o en Yangana es 
lo mismo, con amo o sin amo. Lo que es nosotros, el único amo que hemos 
tenido, yo, mi mujercita y mis hijitos, ha sido éste —concluyó, señalándose 
la barriga— Con tal de tener qué poner en ella... me es igual. 


—Brutito mismo es usted, amigo Picuita, y perdone que le diga así, en sus 
propias barbitas —replicóle doña Liberata, con un dejo de supremo desdén 
—. Sólo pensandito en llenar la barriguita de usted y de sus hijitos, como si 
en la vidita no hubiera otras cositas tan importantitas como ellita —terminó 
con ánimo sin duda de imponerle silencio. Picuita, es decir, Peñaflor, 
amostazado, hizo ademán de irse, y comenzó una despedida en voz baja, 
que por cierto doña Liberata no se dignó contestar. Ocampo y su compañero 
Reinoso, hendiendo la neblina tenuemente iluminada por las llamas, se 
acercaron con la misma cautela al grupo que rodeaba otro fogón. 


Era un tanto singular la forma de iluminación que bañaba una parte del 
cuerpo de quien tenía el asiento más alto: la luz le daba de abajo para 
arriba, bruñéndole vivazmente la barbilla ancha y el cuello, y dejando el 
resto superior de la cara en una penumbra que, a la altura de la frente, era 
ya una oscuridad casi completa. La única persona que hablaba en ese vivac 
era ésta a la cual pertenecía la barbilla iluminada. Las palabras que caían en 
la zona iluminada, de su boca penumbrosa, tenían la entonación de una 
conseja: 


«...Yo era el otro camillero, pero que quedé tras un recodo, para ver qué 
pasaba. El pobre Matías Ortega se quedó entonces a solas, como él lo había 
pedido con su voz cavernosa, con el churón Ocampo. Sacó de debajo de la 
frazada una mano que hasta ahora me espanta. Era una mano de muerto, y 
sin embargo, esa mano se movía. Bien terrosa y con las uñas crecidas y 
enlutadas. Se le habían afilado de un modo atroz. Le amarilleaban a lo lejos, 
como pata de gallina o como si fuera de azafrán. Y con esa mano se 
ayudaba para rogar». 


«—¿Te acuerdas, churón Ocampo, de cuando me botaron porque el gringo 
Mac Gregor me encontró prendiendo la dinamita con mi cigarro, y tú sacaste 
la cara por mí... y me restablecieron en mi trabajo?» 


«-SÍ.» 


«¿Te acuerdas de cuando nos fuimos juntos los cuatro paisanos a la huelga, 
Carlos Botado, recién llegado todavía, Joaquín Reinoso, tú y yo, y lo que nos 
daban bala, y lo que casi me matan?» 


«-Sí». 


«¿Y que los dos éramos los mejores amigos que había en el campamento de 
Curipamba, y que no nos conocíamos camisa?» 


«-SÍ...» 

«—Bueno, churón... ¿Verdad que sigues siendo mi buen amigo?» 
«—El de siempre, Matías». 

«—Entonces, churón Ocampo, mátame». 


«El churón se sentó en un bordo, casi en cuclillas, y se cubrió la cara con las 
manos, denegando. El pobre Matías había levantado la cabeza a duras 
penas, y sonreía, solitario, pues Ocampo no lo veía. Y era una sonrisa que, 
como la mano amarilla, tampoco puedo olvidar. Le brillaba con el sol. Tenía 
una dentadura blanca, sumamente blanca. Se veía que esos dientes eran 
huesos, huesos... En los demás hombres, en los que estamos sanos, no me 


ha parecido nunca que los dientes sean huesos... pero en Matías eran 
huesos disecados. Y se sonreía con una gran dulzura». 


«—¡Churón Ocampo! —llamó—. ¡Mátame!» 
«La cabeza de Ocampo seguía denegando». 


«Para eso había sido lo que, todos los días, quería quedarse a solas con el 
churón Ocampo, y éste hacía despejar, para darle gusto al pobre enfermo». 


«El churón, desde que salimos, venía con un revólver en la cintura y una 
hachuela de mano para abrirse paso. El pobre Matías no le apartaba la vista 
del cinturón, y la cacha del arma era el objeto de su ansiosa mirada. A ratos 
también era el machete, que descansaba debajo de la mano izquierda de 
Ocampo». 


«—¿Verdad que eres mi amigo, churón?... —le preguntaba, entre esas 
penosas interrupciones de tos que tenía. Parecía querer quejarse, y tener 
recelo de hacerlo, para no enternecer acaso al churón, o porque le daba 
verguenza de quejarse siendo hombre—. ¿Verdad que eres mi amigo?... 
Entonces no me niegues este favor: no puedo más...» 


«El churón no decía nada, pero seguía con los ojos entristecidos la mirada 
del pobre Matías. Esta mirada del pobre Matías, no hacía otra cosa que ir del 
arma a la cara del churón Ocampo. Cuando encontraba los ojos de él». 


«Matías hacía un leve movimiento de cabeza, insistiendo, y movía la mano 
también. De cuando en cuando tosía, escupía, y se fatigaba horriblemente». 


«La cabeza, en un falso movimiento, se le salió de la camilla y quedó 
colgando. El churón Ocampo entonces, de un salto, se acercó al enfermo 
para volver la cabeza de Matías a su sitio en la chacana. De este 
movimiento se aprovechó el pobre para mover esa misma mano amarilla y 
echar mano al revólver del churón. Cuando éste se hubo dado cuenta, el 
arma estaba apuntándole en el pecho, y los ojos amarillos también 
brillaban, como los de un loco»: 


«—Mátame, o te mato —le gritó con una voz cavernosa. El churón Ocampo, 
ágil como un tigre, se abalanzó, con el machete desnudo, para hacerle caer, 
de un planazo, el arma, pero antes de que lo alcanzara, sonó un tiro. 
Ocampo, ofuscado por la violencia del ataque, se precipitó sobre el pobre 
Matías, cayendo encima de él con todo su peso para desarmarlo. La camilla 
se descuajó entonces, y ambos descendieron, con la fuerza del salto, el uno 
sobre el otro. OÍ crujir los huesos de Matías como cuando se arranca de raíz 
una planta de yuca que está bien cargada, así: truc... truc... truc..., y la 
última sonrisa de Matías para su amigo le cubrió los dientes blanquísimos 
con una sangre espumosa». El narrador del mentón iluminado hizo una 
ligera pausa. 


«Es la primera vez que he visto llorar al cahurón Ocampo —añadió». 


«Me quiso matar —nos contaba a nosotros, los camilleros, cuando hacíamos 
a machete una cruz para ponerla sobre la sepultura del pobre Matías, el 
primer hombre a quien enterramos en el camino...» 


—Vámonos de aquí —díjole Ocampo a Reinoso, empuñándole un brazo 
convulsivamente—. Vámonos más allá... a esa otra fogata. 


Y avanzaron. 


Pasaron algunas fogatas casi apagadas, donde el fuego parecía dormitar 
enterrado en una capa de ceniza. Suspiros humanos, algún ronquido, el 
rumor de un cuerpo que cambia de postura durante el sueño, arrullos 
reprimidos... y en el aire, el mismo olor fresco, contaminado a veces por el 
humo empireumático o por el vaho humano de cuerpos hacinados, en zonas 
que se cortaban bruscamente alternando con otras en las cuales el aire 
estancado era muy puro. 


Oyeron de paso una conversación lánguida: 


—Y entonces... nos hemos de casar, hijita. Ya lo sabes: te doy mi palabra de 
honor... 


—¿Y lo que me da miedo del hijo que puede venir y de que lo lleguen a 
saber mis padres? 


No pudieron ver a la joven pareja que se amaba. El embozo de la niebla 
oscura les cubría. Solamente las voces apagadas, como envueltas en 
algodones, llegaban hasta Ocampo y su compañero. 


—Yo tengo pensado establecer un trapiche de palo para hacer raspaduras — 
decía más allá un hombre invisible—. ¿Qué tiempo demorará la caña hasta 
hallarse en estado de zafra, por estos lados? ¿Un año será? ¿Será año y 
medio? Yo creo que en esta tierra, que es tierra virgen y húmeda, con 
dieciocho meses será más que suficiente. 


Pero su interlocutor parecía estar preocupado de otra cosa: 


—Reinoso —decía— que ha estado tanto tiempo aquí, le ha dicho a Baltasar 
que no se han enfermado con el paludismo ni la mujer, ni él, ni el pituzo. 
Reinoso dizque dice que este clima es muy sano. Si no hubiera paludismo 
estaríamos muy bien. Don Salvador dizque le había preguntado también de 
la disentería. «No me ha dado tampoco, ni le ha dado a mi mujer» —le había 
contestado Reinoso—, ¿Y las gripes? — dizque había vuelto a preguntar don 
Salvador—, Pero si aquí no hay semilla de la gripe —había dicho Reinoso—. 
¿Y la garrapatilla en los potreros? «Pero si aquí no hay potreros, don 
Salvador» —le había contestado Reinoso—. Los potreros tienen que hacerlos 
ustedes ahora y la garrapata ha de haber venido con los ganados que han 
traído. 


Entonces es lo que don Salvador dizque se había puesto triste, y había dicho 
que si el clima de Palanda es así de bueno él iba a tener que morirse de 
hambre, por no tener a quién curar. 


La neblina, más allá, parecía tener una voz propia: era ya impenetrable, y 
esa voz, que salía de sus algodonosas paredes, decía así: 


—Yo no soy ningún brevas... Buena se la he jugado a los cuidadores. 
Me he venido hartando de frutas todo el camino. 


También les he robado huevos en cantidad. Vengo bien hartado sin que me 
cueste un centavo. ¿Por qué venir a ración, como los pendejos? Es que yo no 
soy pendejo. Soy vivo, muy vivo. Y tengo la panza llena de golosinas. ¡Allá 
otros con el ayuno! ¡A mí no me manda nadie, y a ayunar menos! 


Ocampo y Reinoso encontraban extraño oír estas conversaciones tan cerca 
de sus propios tobillos. Parecíales que salían del suelo mismo que estaban 
hollando. 


La costumbre es que nuestros interlocutores nos hablen desde lo alto de su 
estatura o cuando menos, de su posición sedente, a alguna distancia del 
piso. 


Pero aquí, en la niebla oscura forrada a los fogones mortecinos o 
definitivamente apagados que iban sorteando, las voces emergían de 
cuerpos yacentes que tenían a la tierra como lecho y les sugerían la idea de 
que brotaban de aquélla con la presión de sus pasos. 


Una de esas voces a ras de suelo, voz muy conocida para ambos, se refería 
a un profundo deseo; pensaba sin duda en la nueva vida que comenzaría 
para los aventureros al día siguiente, y no cesaba de exclamar: 


—Quiero ser desde mañana cabrón... Quiero ser desde mañana cabrón... 
Quiero ser desde mañana cabrón... 


Era el hombre más mal hablado de la comarca, el bocón Camilo Isidro. 


Dando un rodeo, para evitar el encuentro con un hombre armado, 
prosiguieron su caminata sigilosa. 


Voces de mujer, al pie de un fogón casi apagado, alcanzaron a escuchar. El 
sonido de las eses era un suave silbido intermitente. 


—Los chicos deben desde ahora aprender de un modo diferente. Hay que 
tener en cuenta que pertenecen a un mundo diverso del que fue el nuestro. 
Estamos obligados a educarlos conforme al medio en el que van vivir. Lo 
primero que pienso pedir en la reunión de mañana es que hagan una buena 
casa de escuela. Y así cómo hay todavía que rozar el bosque para levantar 
la casa de escuela, también hay que comenzar un nuevo cultivo en el 
espíritu de los niños. Es preciso explicarles esto que nos ha ocurrido, y por 
qué hemos venido para acá, a fin de que aprendan a conocer la historia de 
sus padres y a conocer a sus enemigos. También deben aprender con un 
nuevo sentido a amar la tierra y la patria. Sin esto, aun cuando la patria 
haya sido tan huraña con nosotros, no podrían ellos vivir... Todo esto y otras 
ideas más me propongo decirles mañana en la ceremonia de la fundación, 
para conseguir que construyan, desde el principio, un buen local... 


La otra voz era más apagada, y la cortaban golpes de una suave tos senil. 


—Lo mismo de siempre, hijita... ¡Cuj, cuj, cuj! Lindos discursitos has 
preparado siempre para el día del examen, ¡cuj, cuj, cuj!... Y llega el día del 
examen y te pones a tartamudear, ¡cuj, cuj. cuj! No he visto mujer más 
vergonzosa, ¡cuj, cuj, cuj! Y total: que nadie te toma en cuenta, sino que 
haces el ridículo, ¡cuj, cuj, cuj! Llevas años y años de profesora, y no has 
podido hasta ahora dominarte, ¡cuj, cuj, cuj!... ¿Quién va a creer en tu 
talento entonces? 


—Y por acá está —indicó Ocampo señalando otro sitio, mal iluminado, — 
una jorga de mozos que me ha venido dando que hacer, pero que ha 
trabajado al fin—. Difícil era avanzar sin que ellos se dieran cuenta, y los 
exploradores redoblaron su cautela para ponerse a tiro de voz con respecto 
a los terribles muchachos. Que se hacían bromas tremendas, se echaba de 


ver. Se tiraban, por ejemplo, brasas encendidas de un extremo a otro y 
gozaban con hacerse el quite por medio de los esguinces más dislocados y 
audaces que se pudiera imaginar, sin que el cansancio de las interminables 
caminatas haya hecho nada por rendirlos. No se estaban quietos un solo 
instante. 


Especialmente arreciaban los ataques contra los muchachos que trataban 
de arrebujarse en algún rincón, con ánimo de dormir. Un silbido delgadito 
anunciaba peligro por los aires. 


Al silbido delgadito seguía un zapato que cruzaba en veloz parábola por el 
espacio mal iluminado, con una fuerza viva de saetazo, o una rama 
desgajada lanzada como por una catapulta por algún brazo furtivo o un 
desconsiderado tirón de la manta donde el mozo había tendido sus 
espaldas, que dejaba a éstas en el suelo húmedo de hojas chafadas y el 
petate en las manos del travieso agresor... De rato en rato, en medio de la 
chacota, que calmaba instantáneamente cuando el centinela se acercaba, 
surgían conversaciones transidas de seriedad y consideraciones 
trascendentales. 


Un muchachito, que Ocampo identificó como hermano menor de ese 
adolescente conirrostro que, junto a otra fogata, hablaba en voz confiada 
pero exigente de su pasión por figurar entre los fundadores de la nueva 
población, para pasar a la historia, enderezaba a los jóvenes de la pandilla 
una pregunta que caía en el vacío y en la algazara. 


—Bueno, pero yo quisiera saber qué es eso de comunismo. ¿Tú lo sabes, 
Abdón? 


El que respondía a este nombre le contestaba, cuando se dignaba contestar: 
—Déjeme en paz. De eso yo no sé ni una palabra. 
Mas el hermano menor del mozo con cara de pájaro seguía con su cantilena. 


—¿Y tú, Juan de Dios, sabes de eso?... Porque yo quiero saber — explicaba, 
mientras el centinela observaba con curiosidad crítica al grupo juvenil de 
traviesos— por qué el gobierno dice que nosotros somos comunistas. ¿Será 
porque hemos querido defender lo que era nuestro? 


Pero Juan de Dios parecía ser uno de los que quería dormir a todo trance: 


—Hazme el favor ¿entiendes? de no fregarme con tus latas a estas horas 
¿entiendes? Y se envolvía en la cabeza su cobija, bajo el fuego graneado de 
bromas, de cuchufletas y de ocasionales proyectiles. 


—Ustedes son mayores que yo, y deben de saberlo. Mi padre todo lo que me 
ha dicho es que se trata de una cosa de los gringos que quieren quitarles a 
los otros lo que tienen demás, para darles a los que no tienen. Pero si fuera 
así... nosotros no éramos comunistas, porque lo que hicimos fue reclamar lo 
que nos robaron. ¿O será comunismo eso de no dejarse robar los ejidos por 
los ladrones? 


—¿Por qué no le preguntas, carajo, a don Vicente Muñoz, que lo sabe todo, o 
vas a que te corrompa Juana Villalba, que también sabrá de estas cosas, en 
vez de venirnos a jorobar con esta cuestión, como si fuéramos el oráculo o 
el Sabio Salomón? —argumentó otro gruñón de perro humor, en un afán de 


obligar a cerrar el pico al curioso—. Lo único que sé, Juan Majadero, es que 
se trata de una cosa que se hace cuando se tiene hambre. 


—Entonces, —glosó una voz— yo en este momento estoy comunista. 


Siguieron unas frases más, pero las ahogó el silbido preventivo que 
anunciaba que un zapato cruzaba los aires vuelto proyectil, y el ruido del 
impacto sobre alguna espalda desprevenida. 


Damasio Sánchez, más allá, y en una impresionante oscuridad, cantaba en 
voz muy baja. Su voz era de las que se levantaba del suelo mismo. Era una 
voz que brotaba de la yerba, y a fe que les pareció extraño percibir un canto 
a ras de tierra. Nada le acompañaba como instrumento musical, como no 
fuera la resonancia de la noche húmeda, elástica para las vibraciones como 
un tímpano, y el susurro del viento que se daba trompicones contra los 
árboles familiares y contra los transeúntes extraños que no hallara en la 
noche anterior. Pero ese concierto de voces de la naturaleza, en un seno 
musical sensibilizado por la noche, ese rumor oscuro e indistinto de rebaños 
desvelados, aquel coro de toses insólito, confluían en una integración 
sonora y ancha, en la cual el canto pianísimo de Damasio Sánchez, el 
odiado cantor a quien su rival Betancur hubiera querido ver cien veces 
muerto, transitaba por el fondo como el devanado de una melodía. 


La canción que Ocampo y Reinoso oyeron tenía saudades obvias. Erase una 
vieja canción. 


Cuando salí de mi tierra 


de nadie me despedí... 


Las nubes lloraban sangre 


y el sol no quiso salir. 


Me pediste que te deje: 


el corazón te dejó. 


Mi sombra te ha de hacer falta 


cuando te fatigue el sol. 


Cerca quedaba el inmenso silo donde se amontonaban las semillas que don 
Elíseo Aliaga, con su pierna anquilosada, condujera hasta allí. Alcanzaban a 
divisarse, vagamente los contornos redondos de las alforjas panzudas, de 
los grandes zurrones semienterrados, de los sacos repletos en informe 
hacinamiento. Entre las hileras de carga y el fogón pasaban de rato en rato 
algunos hombres que todavía se mantenían en vela, proyectando su sombra 
brusca y saltarina contra los rimeros de semillas, y contra los troncos de los 


árboles también. No era difícil distinguir que, sobre el montón, algún cuerpo 
yacente cambiaba de postura. Los olores que la noche elaboraba por aquí 
tenían la fórmula de otros ingredientes. 


Recordaban vivamente el perfume casero de víveres acopiados, de frutos en 
colección, de abacería, de plaza de mercado. Y a buen seguro, les parecía a 
los dos hombres, que nada de urbana plaza de mercado tenía este silo a 
medio hacer, instalado en un campo abierto al infinito y aplastado por una 
noche cerril que no tenía un tejado sobre qué detenerse. Por ahí, sin duda, 
estaría ese insigne bebedor de aguardiente que, según sus líricas palabras 
beodas, «unió su destino al destino de Yangana», pero los furtivos 
observadores no le vieron. La conversación, en este corro, tenía una forma 
peculiar. Era un cuestionario en el que cada cual formulaba 
alternativamente una pregunta, que nadie contestaba. Y en esa forma, iban 
reviviendo pasajes que se venían a su memoria. 


—¿Se acuerdan de que esos mismos cuarenta hombres prendieron candela 
a las casas de la plaza, ya cuando todos nosotros estábamos al otro lado de 
la quebrada del Destrozo? 


—¿Y se acuerdan que en seguidita pasó la candela al barrio de los Leones, 
saltando la casa de don Pedro Mejía y la de don Tomás Ramón, y que la 
emprendió con la más vieja de todas, allí donde dizque espantaba porque 
había un entierro muy grande, que localizó el idiota ese de Serafín Armijos y 
que nadie pudo lograr? 


—¿Y se acuerdan de que la casa de tayta Lisandro Fierro ardió 
voluntariosamente antes de que le toque el turno? 


—¿Y se acuerdan de la pena que nos entró cuando empezó a arder la casita 
de don Baltasar Zárate, y después la de don Vicente, y esa de dos pisos que 
el cholito Presentación Quille tenía en la población? 


—¿Y se acuerdan de que después los hombres recibieron la orden de 
destruir las sementeras y las cosechas que no se podía llevar, y que de esa 
sentencia solamente se salvó la huerta de don Elíseo Aliaga? 


—¿Y se acuerdan de que el convento, con ser tan viejo, quedó casi enterito, 
y que solamente se desplomó una ala del techo, del lado de la iglesia? 


—¿Y se acuerdan de lo que moqueamos casi todos cuando vimos desde el 
portachuelo de Cararango, el valle de Yangana, y los ejidos, y los campos 
ennegrecidos por las quemazones? 


—¿Y se acuerdan de lo que tayta Elíseo Aliaga se puso a llorar más que 
nadie allí mismo, y que llamaba a gritos a sus árboles, como si fueran 
perritos que iban a seguirle para Palanda? 


—¿Y se acuerdan de lo que Ocampo, que es tan atrevido, en ese mismo 
sitio, le mostró el puño a la cruz que había en el portete de Cararango? 


—¿Y se acuerdan de lo que la campana que fundió tayta Toro se quedó 
guachita en medio del pueblo destruido, y que no pudimos lograrla? 


—¿Y se acuerdan de lo que José Clemente Piedra, dándoselas de primo de la 
cabezona, se le había estado gateando en las barbas mismas del chino, en 
la primera noche que dormimos a campo raso? 


—¿Y se acuerdan del pobre Matías Ortega, a quien el churón Ocampo le dio 
pronto el pasaporte al otro mundo? 


—¿Y se acuerdan del puente de Yangana, donde todos nosotros, de 
muchachos, poníamos nuestros nombres con tiza en el maderamen, aun a 
riesgo de caernos de las vigas al agua? 


—¿Y se acuerdan del día en que llegó el periódico a Yangana, y la noticia de 
que venían a vengarse con nosotros las fuerzas del Gobierno, diciendo que 
éramos comunistas? 


Quedaban en pie pocas fogatas. La inspección tocaba a su fin. Estaban 
cerca del punto de partida, y el quinto centinela, el que vigilaba la delgada y 
sinuosa tonsura que llevaba al río, y que había trasquilado la diaria 
caminata de Joaquín y su mujer, desde hacía tiempo, sentado en un tronco 
de árbol, completamente inmóvil, parecía dormitar, contra un fondo que era 
rojizo, negro y blanquecino, el fusil entre las rodillas. 


Muy de rato en rato, el vientre de cocuyo de su cigarro encendía una 
diminuta linterna sorda a dos dedos de sus labios. Esa brasa que se 
quemaba tan cerca de una cara cobriza era la única señal de vida que daba 
el centinela. 


—Lo principal nos aguarda —dijo Ocampo, muy quedo—. 


En su tolda todavía está despierto don Vicente... Y con algunas personas 
también. 


—Desvelado es el veterano —comentó Reinoso—. ¿Será que está leyéndoles 
alguno de sus libros? 


—Dándome la contra, sin duda alguna estará —aventuró Ocampo, con un 
leve tono de rabia—. No hay que hacer: no nos podemos tragar. No les fue 
difícil oír la conversación, ni identificar a los interlocutores. Era vigorosa y 
franca la luz de la fogata en ese lado. 


—Lo único que me gusta en don Vicente es que no es hipócrita —comentó, 
después de una pausa, el propio Ocampo—. Hace y dice las cosas de 
frente... 


No había duda: justamente hablaba ahora del churón Ocampo. 


—No podemos negar que se ha portado bien —iba diciendo don Vicente 
Muñoz—. Nos ha traído acá y ha administrado con energía y honradez, lo 
que le hemos confiado. Su idea de abandonar y destruir las casas y las 
huertas necesitó poner una gran energía para imponerse, y de ello fue 
admirablemente capaz. Ha sido exigente con la disciplina y no ha tolerado 
derroches en la comida, que es lo que más tenemos que cuidar si no hemos 
de pasar hambre en lo venidero, puesto que el maíz, los frejoles, el arroz y 
la yuca están aún por sembrar... Los animales y las semillas han venido, 
gracias a él en gran parte, sin mengua ni maltrato. 


El precio que ha pagado ha sido caro. Ha tenido que amanecerse de claro en 
claro, no descansar un momento cuidando tanto la delantera como la 
retaguardia, vigilando el transporte y la apertura de las picas, olvidarse de 
que tenía hijos y mujer a quienes cuidar; gritar mucho y rabiar más y 
hacerse de algunos enemigos ocultos, que no le perdonarán los castigos 


que ha impuesto, porque a ratos, algunos de los más alzados querían 
armarle camorra y hacer de las suyas... Pero no servirá para autoridad de la 
población nueva. Eso es otra cosa. Todo en su orden. Así como en tiempos 
de guerra conviene que los militares manden, porque para tiempos de 
guerra deben ser los hombres de guerra, en tiempo de paz son los civiles 
quienes han de mandar. Nosotros hemos estado en campaña desde que 
hemos salido hasta hoy que hemos llegado. El jefe indiscutible era entonces 
él. Ahora tenemos que pensar en las autoridades que regirán la población 
para las jornadas de paz y de construcción. Y esas autoridades han de ser 
honorables, bien preparadas y saber lo que al pueblo le conviene más. 


Ocampo, agazapado con su amigo Reinoso en la oscuridad, le tentó a éste la 
mano, con un ademán violento. 


—¿Oyes, Joaquín? ¿Lo oyes? No soy honorable... 
Don Vicente, entretanto, continuaba: 


—La autoridad militar reposa sobre el valor, sobre la temeridad, sobre el don 
de imperio en el ánimo de los demás ante el peligro... La autoridad que 
pudiéramos llamar civil debe residir en la confianza, en la preparación, en el 
tino y en la honestidad de antecedentes y de procedimientos. Ocampo, que 
resultó excelente como cabecilla de nuestra aventura hacia la tierra 
prometida, fracasaría metido a autoridad. Le falta equilibrio y le sobra 
imaginación. Y tiene errores en su vida pasada que tal vez ya no pueda 
remediar en lo futuro... 


El brazo de Reinoso seguía sintiendo de rato en rato los dedos engarfiados 
del aludido, que sin querer hacían una presión convulsiva. 


—Yo propondré —proseguía don Vicente— en la junta que tendremos 
mañana, que cesen las facultades para Ocampo y que se elijan autoridades. 
Me gustaría el nombre de don Baltasar Zárate para primera autoridad. 
Ustedes me han hablado del problema que resultaría de elegir a otro que no 
fuera Ocampo, por el temor de producir en él un profundo disgusto y el 
descontento de sus partidarios. Pero yo debo decirles que ese problema 
tiene a mi modo de ver una solución bastante sencilla. Haremos a Ocampo 
jefe de la fuerza organizada que debemos seguir manteniendo aquí. 
Subordinado, eso sí, directamente, al mando de una primera autoridad civil. 
De don Baltasar, por ejemplo. Entendámonos: esa fuerza organizada no la 
hemos tenido nunca, porque no la hemos necesitado. Pero es que nunca nos 
habíamos visto en las circunstancias excepcionales en que ahora nos 
encontramos. Tenemos por delante el trabajo de construir una población. Y 
no por cierto mediante el esfuerzo aislado. «lodos a una». De manera que 
cuando nos pregunten: «¿Quién hizo a Nueva Yangana?» nosotros podamos 
contestar: «Todos a una»... Ocampo a órdenes de don Melchor: he aquí una 
fórmula aceptable. 


—¡Eso no! —musitó indignado Ocampo dirigiéndose a su compañero—. 


Subordinado a don Baltasar, y de jefe de gendarmes... ¡nunca! Prefiero 
regresarme, o hundirme en la nada, antes que eso. ¿De modo que yo he 
sido un bribón bueno solamente para traerlos aquí, y una vez aquí, en lugar 
seguro, a darme la patada en el trasero diciéndome: hasta aquí no más te 
necesitábamos? 


Pero la voz de don Vicente, en medio de la profunda atención de los 
oyentes, aún no callaba: 


—Creo, desde luego, que a Ocampo debemos nuestro más rendido 
agradecimiento. Ha sido el héroe de la travesía hasta llegar al término de 
nuestro viaje. Esto le ha rehabilitado ante los ojos más exigentes. Pienso 
proponer mañana que, como un testimonio de esa gratitud, el pueblo que 
vamos a fundar aquí tenga una plaza pública que se llame ,«Plaza de 
Ocampo», en su honor. Así lo recordará siempre la gente que él trajo, y lo 
recordarán también sus renacientes con orgullo. ¿No les parece esto un 
medio de ganarnos su voluntad, al propio tiempo que hacemos honor al 
mérito y le recomendamos a la memoria de las generaciones? Además, 
como dijo Montalvo... 


Ocampo sacudió el brazo de su amigo, y le dijo con mal disimulada 
excitación: 


—Sigamos. Ya este viejo imbécil va a empezar con sus citas de Montalvo... 
Te invito a beber. Quiero que bebas, y que hablemos. Tenemos que hablar, 
Joaquín. Te necesito, y necesito hablar. 


Empezaron a caminar ya sin desembozo. Y el centinela más próximo, 
dándose cuenta de que dos hombres caminaban cerca de él, poniendo en 
prevención su carabina, les gritó: 


—¡Quién vive! 
A lo cual Ocampo, con todo el imperio que pudo añadirle a la voz contestó: 
—¡Yangana libre! 


Y tuvo deseos de increpar como imbécil al centinela que recién se estaba 
dando cuenta a esa hora de su presencia, y que además le había irrogado la 
injuria de desconocerlo. 


Pero le pareció que no había en el vocabulario humano palabras suficientes 
para denostarlo como se merecía, y prefirió seguir adelante, reprimiendo el 
estallido de su cólera. 


De pronto, creyó percibir sin saber a cuento de qué, una voz mimosa y 
cantarina, voz que él amaba, que le dijo, como dándole un consejo: 


—No sigas de jefe de esas gentes... Vuelve a ser lo que fuiste antes... Mejor 
es que los dejes... Mejor para ellos, y también para ti... 


Se dirigió entonces a su amigo Reinoso: 
— ¡Qué cosas tienen a veces las mujeres! 


Y se sintió un poco más aliviado. Como era el relevo de la guardia, en los 
distintos ángulos del campamento se oían las consignas marciales. Y el grito 
de «¡Yangana libre!» fue repetido diez veces. 


POSTLUDIO: 


El horizonte de una mañana distinta 
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Tobías Ocampo (a) el churón, con las copas ingeridas, sentía una especie de 
lucidez un tanto extraña. Estaba ligeramente excitado, estaba en ese 
momento en el cual la borrachera incipiente es, si se quiere, hasta luminosa. 
Creía ver muy claro las cosas, «las piedrecitas del fondo aun cuando el agua 
esté turbia», como acostumbraba a decir él de su propia perspicacia, y 
sentía nacerle la decisión de hablar sin preámbulos al amigo de aquel su 
oculto afán. 


—Tengo aquí la visión de lo que la ciudad llegará a ser en el futuro, hermano 
Joaquín —decía, señalando la vega con un gesto anchuroso—. La plaza la 
trazaremos teniendo como punto de referencia tu casita. Las calles serán 
anchas. Alrededor de la plaza levantaremos los edificios públicos. Más allá, a 
pocos pasos, el río, navegable en balsas, nos llevará a comerciar nuestros 
productos con la gente extranjera que vive allá abajo. Nuestras huertas 
cubrirán los márgenes. 


Habrá numerosas invernas para que los ganados pasten libremente, sin 
cerramientos que les corten el camino al bebedero. Defenderemos a ese 
ganado común, para que ninguna plaga, ¡ninguna plaga! nos lo aniquile. 
Obligaremos a los curanderos y brujos a que descubran el remedio para 
curarlo de las pestes desconocidas. Libres ya los ganados, en las grandes 
invernas que les haremos, serán muy numerosos y relucientes los rebaños. 
Mejoraremos la cría de mulares y de caballos, que para eso hemos podido 
traer lo más escogido que teníamos. La vega en esta orilla derecha es 
inmensa y alta. Y al otro lado, hay tierra anegadiza: allí sembraremos el 
arroz. De acá, haremos los extensos sembríos de plátano y de caña de 
azúcar. En el primer desmonte sembraremos maíz. Mañana mismo se 
buscará tierra adecuada para fabricar adobes, tejas y ladrillos. La madera 
para la construcción de casas la tenemos en las narices, nos estorba. Esto 
que nosotros hagamos tiene que volverse una ciudad grande, Joaquín. Y han 
de pasar los años sobre nuestras cabezas, Joaquín, y hemos de irnos 
poniendo viejos viendo desarrollarse la población que nosotros fundamos 
aquí. Y cuando haya pasado mucho tiempo, el pueblo culpable habrá sido 
perdonado, y podrán entonces nuestros hijos hacer un camino a la ciudad, 
uno de esos caminos sumamente difíciles, que ni el gobierno se atrevería 
nunca a emprender, para que los renacientes puedan traer los carros por 
primera vez. Mientras esto llegue a ocurrir, deber nuestro será conservar la 
memoria de lo que fuimos y de lo que hicimos, y mantenerlos libres y 
disciplinados, y criar a nuestros hijos enseñándoles a sentir el orgullo de ser 
nuestros descendientes. Harán, por fin, ellos las paces con la nación 
ecuatoriana y tendrán la gloria, sí, amigo Reinoso, tendrán la gloria de 
pertenecer a un pueblo activo, que prefirió el destierro colectivo al despojo 
de lo suyo. 


Y Joaquín Reinoso, con las copas ingeridas, sentía un deseo malsano de 
penetrar de golpe en las intenciones que latían detrás de las palabras de su 
amigo, pues estaba seguro de no engañarse al creer que el largo preámbulo 
tenía como objetivo preparar un estado de ánimo, un ambiente propicio 
para ciertas confesiones extremadas y profundas, y había que precipitar a 
Ocampo a que las haga, antes de hora. 


Por lo cual, demostrando una frialdad que quizá no sentía, expuso a su 
amigo: 


—¿No podríamos ir al grano? Porque yo comprendo que no me habrás traído 
acá para que hablemos a semejante hora de lo que puede llegar a ser o no 
el pueblo que aquí ustedes fundarán, ni para hacerme oír lo que ha estado 
diciendo la gente desvelada. He oído lo que me has contado sobre el viaje 
de ustedes, y yo, claro está, he tenido mucho gusto en escuchar al viejo 
amigo todo cuanto me ha dicho. ¿Pero no podríamos ahora, de una vez, 
tratar de lo que en realidad me quieres decir? Porque tú recordarás que, 
cuando nos hallamos frente a la tolda de don Vicente, me manifestaste de 
urgencia que necesitabas decirme algo, y también que necesitabas de mí. 
Bueno, pues: ¿en qué puedo servirte? 


Y había, en las últimas palabras de Reinoso, una como estudiada cortesía, 
agresiva, un si no es burlona. 


Pero Ocampo se obstinaba en seguir hablando de su visión del futuro: 


—Tenemos además que llegar a ser mejores de lo que éramos. ¿Qué fue 
Yangana? Un pueblo que durante muchos años permaneció rezagado, 
estacionado, incomunicado. Esto mismo, por lo pronto, tiene que seguir 
ocurriendo con nosotros, en estas tierras nuevas. Debemos estar rezagados, 
abandonados, solos, entregados a nosotros mismos, incomunicados. Pero 
estacionarnos, imposible. 


Yangana, a mi modo de ver, estaba en franca decadencia: parecía un pueblo 
cocinado. No había crecido desde hacía largo tiempo. Esto, en cambio, tiene 
que crecer a nuestros ojos. Ninguna enjambrazón dejaremos que se separe 
de la colmena: aquí no habrá gente que salga. Debemos multiplicarnos, 
debemos ser fecundos, debemos poblar. 


Haremos una campaña con todas nuestras fuerzas al paludismo, si es que 
hemos traído enfermos, porque aquí me han dicho ustedes que no lo hay... 
Pero hemos de vivir de otra manera, de una manera mejor. Y pensar a cada 
instante en que somos un mundo aparte, que nada ha de esperar de afuera. 
Y que debemos resolver, como propietarios que somos de él, nuestro propio 
destino. Ahora bien, Joaquín: ese destino tiene que ser grande. No hay otro 
remedio: tiene que ser grande. 


La voz de Ocampo, iba poco a poco subiendo de tono y volviéndose 
declamatoria. Si al principio las frases habían salido en dicción lenta, ahora 
empezaban a brotar precipitadas y llenas de emoción. Empero Joaquín se 
obstinaba en seguir averiguando a su amigo a qué le había traído a este 
sitio, a aquella hora, si no iba a franquearse con toda confianza, tal como lo 
había dejado entrever frente a la tolda de don Vicente Muñoz, cuando le 
dijera que necesitaba hablar con aquél y que necesitaba también su ayuda. 


Y tercamente propuso: 


—Bueno, amigo; dame una copa más, que me voy a dormir. No quieres 
decirme en qué me necesitas, y tengo sueño. Dame esa copa, hermano. Veo 
que me has perdido la confianza, y en tal caso, estamos también perdiendo 
el tiempo. Mañana podremos hablar detenidamente. 


No era posible que Joaquín se fuera antes de tiempo. Que se beba una copa 
más, o varias otras, en tanto la botella dure, enhorabuena. Pero que se vaya 
así como así... Le abordaría entonces, y a fondo... 


—¿Conque quieres que te diga para qué te necesito? ¿No lo has 
comprendido todavía, Joaquín, o es que no quieres comprenderlo? Allá iba, 
sino que tú te has mostrado demasiado impaciente. Pero bebe... 


Y a pico de botella, alzando la cabeza hacia las copas de los árboles, Joaquín 
deglutió sonoramente tres tragos, y se enjugó la boca con la muñeca. 


—Te necesito, Joaquín, porque ese plan de hacer una ciudad aquí, ese plan 
de echar las bases de lo que será mañana una verdadera ciudad, y trabajar 
unificadamente, sin desmayo, con toda ambición, para que nos proveamos 
de mucho más de lo indispensable, pensando en el ensanche futuro, 
necesita de un ejecutor que se ha de imponer de todas maneras a la 
indolencia de los otros, de los perezosos que querrán que esto no sea otra 
cosa que la Yangana vieja trasplantada a otro terreno, y nada más... Aquí 
hay, al contrario, según lo creo yo, que trabajar hasta reventar. Si pudo ser 
penoso el desarraigo y la huida, más lento y duro es tener que bregar años 
y años en hacer algo que debe estar hecho no a la medida de lo que somos 
actualmente, sino a la medida de lo que llegaremos a ser cuando esto sea 
más grande, muy grande, inmenso... Y porque ese ejecutor quiero ser yo, 
Joaquín Reinoso. Quiero ser yo, Joaquín. 


—Pero... 
Ocampo, vehemente, ya en plena exaltación, le cortó la palabra: 


—Ya te habrás dado cuenta, Joaquín, de lo que está pasando en el 
campamento. Se quiere y no se quiere que yo siga como esa persona con 
mando único. Nadie más opuesto a esto último que don Vicente. Tú mismo 
lo has oído. 


En los días que ha durado el viaje, he notado que se han formado dos 
bandos. Uno, a mi favor. Otro, en favor de don Vicente. Él trabaja para que 
se me despoje del mando así como el viaje termine, y para que se haga una 
administración que él llama civil, en la cual la primera autoridad sería don 
Baltasar Zárate, con un grupo de vejestorios que harían de lo que don 
Vicente llama consejeros. Hasta quiere meter en la merlina al mismísimo 
don Leandro Fierro, que está hecho una callampa de viejo... 


Y yo, por mi parte, de puro orgulloso y soberbio, no he hecho nada positivo 
para granjearme la voluntad de buen número de gentes. He creído 
suficiente muestra de mi valor y capacidad lo que he venido haciendo con la 
gente que se puso, cuando menos lo soñaba, bajo mi mando, en la hora de 
mayor peligro. Pero con mi actitud he ido perdiendo terreno y partidarios. Se 
murmura que pienso alzarme con el mando, y eso parece que es lo que más 
temen. Por eso es lo que don Vicente trata de entrar en componendas, y de 
darme un caramelo para que me entretenga, y me haga la ilusión de que se 
me agradece y se me distingue. Jefe de los gendarmes quieren hacerme, es 


decir, quieren degradarme como premio a mis esfuerzos. Pero yo creo, te 
diré en confianza, Joaquín, que todavía no cabe aquí otra cosa que el mando 
único. ¿Estamos o no en tiempo de campaña? 


Claro que sí. En la campaña tiene que haber un solo jefe. 


Nosotros estamos aún en campaña, y en campaña hemos de vivir largo 
tiempo, hasta que el plan de levantar una nueva vida donde ahora no existe 
nada todavía, se realice. Para eso, necesitamos una sola voluntad que 
mande y que haga. Hasta aquí, hermano, esa voluntad ha sido la mía. Para 
serte franco: estoy interesado en mantener mi puesto, y lo que es más, he 
resuelto defenderlo en cualquier forma contra quien o contra quienes 
quieran quitármelo. Tengo la seguridad de contar con toda la fuerza armada 
que vino a mi mando, y también con los sobrevivientes del pelotón suicida, 
quienes, según datos que he recibido reservadamente, ayer mismo 
estuvieron a punto de darnos alcance en el camino. 


Necesito de ti, Joaquín, te decía por eso. Necesito que me sostengas 
mañana en la primera reunión, donde va a plantearse con toda seguridad la 
cuestión prórroga o cesación de las facultades que me concedieron. No 
tengo carácter para hacer mi propia alabanza y decir a los demás el 
esfuerzo que me ha costado el viaje y los méritos que he demostrado en esa 
prueba. ¿Puedo contar contigo, hermano Joaquín? 


Reinoso no soltaba prenda, al parecer: 


—¿Y por qué te empeñas en ser tú esa única persona, y aun cuando sea por 
la fuerza? ¿Serías capaz de derramar sangre si ellos no cedieran de buenas? 
Ocampo hizo un gesto de impaciencia, pero dominándose ante la 
inesperada terquedad de su amigo, siguió: 


—Voy a darte una explicación que, en otras circunstancias, no te la habría 
dado nunca. Además... ya comencé a decirte mis cosas, y tendré que 
hablarte de todas ellas. Hasta aquí, hermano Joaquín, te diré, en confianza, 
que he sido una bala perdida, un calavera. Nunca he servido para nada 
serio, y me voy poniendo viejo. Los mejores años de mi vida los he pasado 
sin que nada de bueno y sensacional haya ocurrido en ella. Las 
oportunidades como ésta no vienen todos los días. No siempre es posible 
encontrar ciento sesenta familias que hayan decidido irse a la montaña a 
fundar una nueva población. Nadie ha creído en mí, excepto tal vez una sola 
persona. Ni siquiera mi propia madre. He sido para mi pueblo un aventurero 
audaz y andariego, pero sin honradez: bebo a conciencia cuando me pongo 
a beber, y no pago mis deudas, porque, según ellos, prefiero beberme ese 
dinero de los otros. Hago negocios dudosos... Y ahora, ya en esta edad en la 
que no me queda tiempo que perder, me ha entrado la ambición de 
demostrarle a mi pueblo, a ese pueblo que me miró siempre como a un 
perdido, lo que puedo llegar a ser para él: un hombre indispensable. Quiero 
por eso seguir teniendo sobre mis hombros el peso de su presente y de su 
futuro. Eso quiero yo, Joaquín; esto quiero. (Y aquí se daba golpes con las 
dos manos en el pecho.) Y si hay en la historia de lo que fue Yangana, en la 
historia de esas ciento sesenta familias, el borrón de un delito y la hazaña 
de una huida valiente, quiero ser yo el principal responsable de la gloria o el 
fracaso de su resurrección. Para eso es lo que, hermano Joaquín, me haces 
falta... una gran falta. ¿Puedes ayudarme? 


Mas Joaquín, en su impenetrable terquedad, devolvió la pregunta: 


—¿Pero la verdadera razón es ésa? ¿No hay otra? ¿Cuál es el grano en todo 
esto? Reinoso hablaba del «grano» con implacable insistencia. 


—También hay, por otro lado, te lo diré de una vez— respondió Ocampo 
metiendo las manos en los bolsillos y anuecando la voz—, que odio rendirle 
cuentas ni siquiera a Dios. No soporto el que nadie me las pida. Toda la vida 
he sido así. ¿No sabes que soy tramposo de profesión? (Se notaba un poco 
de amargura en el tono.) Entre estos santos conspiradores del otro bando no 
faltan, lo sé muy bien, gentes que quieren pedirme cuentas de la muerte de 
Matías Ortega, porque, con buena o mala intención, han hecho circular el 
rumor de que lo asesiné con un hachazo en la cabeza, y de la violación de la 
hija mayor del carnicero Medina, noticia que, muy por lo bajo, han tenido el 
cuidado de que llegue a oídos de mi mujer. Y en el fondo, lo que hay es que 
algunos están que destilan veneno porque los he puesto a ración en el 
camino y los he hecho sudar el quilo, y he castigado a los que robaban 
provisiones para hartarse la panza, y de ellos, y de los viejos que se las dan 
de santos, es lo que sale una oposición descarada en contra mía. 


—Pero, dime una cosa, hermano: ¿cuál fue el convenio que hicieron al salir 
de allá, de Yangana? 


Ocampo, un tanto mortificado por la respuesta en carencia de su taimado 
amigo, se revistió sin embargo de calma, y explicó: 


—Una cosa muy sencilla: que yo los trajera a las vegas de Palanda, y que yo 
sea el único qué ordene y mande, con poderes supremos. Ellos me 
entregaban todo lo que tenían, y se comprometían a obedecerme. "Hasta la 
última jornada. Pero es el caso, hermano, que estimo que la última jornada 
no es ésta todavía. Aún no hemos llegado. Todavía estamos en marcha, y el 
final está lejos. Yo creo que puedo hacer mucho por mi pueblo. Y cuando ya 
haya obra, entonces es lo que yo mismo, sin que nadie me lo pida, 
voluntariamente, he de llamar a las gentes que me dispensaron en un 
principio su confianza, para decirles: "Eso que les entrego, eso lo he hecho 
yo, con la cooperación de ustedes. Les devuelvo, ahora que ha pasado lo 
más difícil, lo más penoso de las interminables jornadas del comienzo, eso 
que me entregaron una vez, allá, en Yangana, en un día terrible". ¿Me 
ayudas? Porque si no me ayudas, hermano Joaquín, tendré que hacerlo sin 
ti. Y pase lo que pase. No creo que te banderizarían a su lado. Yo tengo que 
hacer lo que te digo, de todas maneras. Si hay oposición, me impondré con 
la fuerza que tengo. O me eligen, o me hago elegir. No hay otro camino. Así 
hubiera que eliminar a alguien. Eso queda ya de cuenta de ellos, y ellos 
tienen la solución... 


—¿Y si nos tomáramos unas copas más de ese buen fuerte?... 


Y Ocampo, excitado, y Reinoso impenetrable, bien entrenado en la bebida el 
primero, desentrenado por un largo tiempo de carestía el segundo, volvieron 
a besar, alternativamente, la boca de la botella, levantando la cabeza hacia 
la copa de los árboles. 
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Joaquín Reinoso se había «aprovechado» mejor, no obstante beber más o 
menos cantidades iguales. Un pausado adormecimiento recorría sus 
espaldas y sus hombros. 


Tenía la lengua como dormida. Y cuando a Reinoso parecía dormírsele la 
lengua... 


Cuando la lengua se le dormía a Reinoso nadie sabía de un expediente más 
eficaz para desentumecerla que su propio dueño. Consistía en ponerse a 
hablar en la forma en que lo hacen los norteamericanos que empiezan a 
chapurrear el castellano. En consecuencia, viéndose Reinoso en ese trance, 
decidió curarse y dio en hacerse «el gringo», sintiéndose deliciosamente 
cómodo y rebosando afecto para su viejo compañero de aventuras, a quien 
había hecho rabiar poco rato hacía, ostensiblemente, quedándose sin 
contestarle una sola de sus preguntas. 


—Tú comprender, «cholo», que yo estar mucho alegre contigo... A mí no 
importar que Yangana venga quitarme yucas que yo tener sembradas. A mí 
no importarle pasar hambre compañía mis amigos de Yangana. ¿Conque 
político no morir cuando yo meterle velas? 


En la mina había aprendido a maldecir en inglés. No sabía de ese idioma 
sino algunas malas palabras e interjecciones. 


Y es que el gringo Mac Gregor, que era el capataz del nivel donde 
trabajaban Reinoso, Ocampo y el pobre Matías Ortega; ese gringo inmenso, 
de «cinco pisos", que andaba siempre metido en unos zapatos muy grandes 
de suela de caucho blanca y puesto de un calzón azul ridículamente alto 
-"salta-charcos", calzón que solamente le "daba al ombligo, calzón de "cagar 
parado», como le decían los mineros en su propia cara—, en las cuatro 
visitas diarias que verificaba en los rebajos que ellos hacían con sus pistolas 
a pulso, no hacía otra cosa que proferirlas. 


—AlII right! Son of a bich! —proseguía Reinoso—. Ustedes venir quitarme 
cuanto yo tener para comer. Pero traer animales y yo tener cómo darle 
mañana hijo mío. ¿Verdad? God damn! No haber qué dar ganado, porque 
aquí no haber potreros. ¿Me comprende? Tumbar árboles, cosa difícil ser... 
¿Recordar míster Mac Gregor? ¿Recordar pipón Mitmann? ¿Recordar que 
pipón Mitmann tener un ojo de vidrio, y que yo engañar Matías Ortega 
mintiéndole que gringo Mitmann tener no solamente uno sino ambos ojos de 
vidrio? O. K.! 


Había abandonado las reservas de hace una hora, y daba fuertes palmadas 
en el hombro de Ocampo. 


— ¡Churón Ocampo! Tú contarme que gente ingrata querer cambiarte con 
otros; tú estar furioso porque gente decir que estuvo bueno churón Ocampo 
para traerla acá, pero no estar bueno para dirigir fundación. Yo, churón 
Ocampo, creer que tú si estar bueno para mandar aquí. Yo estar listo, God 
damn!, para ayudarte contra cualquiera. Yo ser buen amigo tuyo, como 


antes, pero yo pensar que ya no debe correr más sangre. ¿Comprende? No 
más sangre. All right! 


A pesar de su borrachera, Joaquín permanecía en cierta manera vigilante. 
Tantas noches y tantos días en acecho le habían aguzado el instinto de 
montar guardia así estuviera dormido o despierto. En esa como hipnótica 
situación tenía los sentidos muy abiertos. La frescura de la noche y ciertos 
rumores del bosque le hablaban confusamente. Escuchaba con vacilante 
atención ese lenguaje oscuro, y pudo advertir que algo empezaba a ocurrir 
en la extensión que los ceñía con su embozo de niebla. 


Ello es que se puso de pie, trastabillando un poco, y que, con una mano 
torpe, que cayó sobre el hombro de Ocampo, sacó a éste de su caviloso 
escuchar, y lo atrajo hacia sí, obligándolo a levantarse. Avanzaron entonces 
lentamente, 


Ocampo sosteniendo sobre el hombro izquierdo los bamboleos de su amigo. 
—¿A dónde me quieres llevar, Joaquín? —preguntóle. 
—Yo querer, «cholo», llevarte mirador, que estar bien cerca, ¿comprender? 


El mirador era un otero que parecía una inmensa tola rodeada de palmeras 
y coronada por una piedra negra de proporciones desmesuradas. No era 
difícil llegar a la cúspide del ciclópeo pedrusco, pues la superficie era rugosa 
y áspera. Después de un cuarto de hora de jadeo y de lenta ascensión, los 
dos amigos alcanzaron el pedestal, y vieron cabecear a sus pies las copas 
flabeladas de las palmeras, semi-cubiertas por la neblina. 


—¡Churón Ocampo! —exclamó Reinoso, apartando un rato su brazo derecho 
del cuello de su amigo, y clavando su índice recto y agudo contra el aire, en 
una dirección que él previamente buscara dándose vueltas sobre el pedestal 
— Atención, churón Ocampo, God damn! Mirar allí, yes. Mirar allí... All right! 


Y le señalaba, a picotazos de índice, una tenue claridad que se vertía a 
través de la niebla, a lo que parecía, bastante lejos. 


Tobías Ocampo (a) el churón, ya con la cabeza más despejada y tragando 
con delicia el aire fresco y untuoso de niebla húmeda, se frotó los párpados 
pesados, y miró... 


3 


En la vasta sabana blanca, hacia la derecha y la izquierda, emergía, como 
rompiendo la espuma que cubría la hondonada, una que otra cabeza de 
cerro de un color negro azulado. Eran ramales suaves de los Andes, que 
descendían a morir muy lejos, hacia el Amazonas. El tono de la niebla, 
alrededor de esas eminencias que se envolvían el cuello con sus cendales, 
no era el mismo. A la espalda parecía ser más denso, por ejemplo. El río 


hacía llegar hasta ellos su estrépito hondo, pero se mantenía invisible. No 
obstante, su áspera y ruda canción denunciaba el cajón de su guarida. 


Ahora bien: en ese lado por donde les parecía ver menos tupida la cortina 
de niebla, una luz difusa iba derramándose lentamente, muy lentamente, 
como si fueran encendiendo uno a uno fanales inmensos provistos de un 
filtro que difuminara y deslustrara los efectos luminosos detonantes. 


Luego, en ese mismo lado casi transparente, de vidrios esmerilados, se 
rompió algo semejante a un cuadrilátero por donde se vertió un torrente de 
neblina mejor iluminada, que aclaró la silueta de las palmeras y les permitió 
verse mejor los rasgos fisonómicos en la oscuridad. 


Ocampo se sentía deslumbrado por la visión, y con los brazos cruzados 
sobre el pecho y engallado altivamente, se enfrentó a ella. 


Era una visión grandiosa, pero tranquila, y Ocampo, dándose cuenta de que 
no se trataba de desafiar a nadie, que no era una provocación ni una 
amenaza, hundió el pecho, soltó los brazos, y se quedó mirando, 
sumisamente. 


—¿Qué quiere decir eso, Joaquín? —preguntó maravillado. 


—Ser la aurora —respondió Reinoso dulcemente, con esa dulzura que sólo 
los borrachos y las mujeres enamoradas pueden poner a veces en la frase y 
en la actitud, y volvió a señalar el inmenso cuadrilátero por donde, como si 
se tratara de una represa a la cual acabara de levantarse la compuerta, se 
vaciaba la neblina iluminada. 


—¿Conque ésa es la aurora? —inquirió Ocampo nuevamente. 


—Yes, «cholo»... Eso ser la aurora. ¿Me comprende? Eso ser el amanecer — 
contestó Joaquín, dando un traspié—. Nosotros, «cholo", dejarnos coger por 
el día, habernos amanecido bebiendo... Y ahora, darse la vuelta, y ver acá 
detrás, "cholo». ¿Comprende? Ver dónde estar nuestra gente... Eso también 
ser Una aurora, un amanecer. 


Ocampo, desde encima del picacho, sentía vagamente el nacimiento de una 
nueva vida en torno. Para el enjambre que acababa de hospedarse en este 
trozo de manigua, con sus voces, sus costumbres, sus temores, sus semillas 
y sus rebaños, el pasado luctuoso quedaba ya lejos, carecía de presente y 
no tenía por delante otro camino que el del porvenir. 


Y era preciso decidirse acerca de ese porvenir. 
¿Con él como jefe, o sin él, o en contra de él? 


¿Utilizaría, si fuera preciso, la fuerza para imponerse a la gente que se 
confiara en él como a un capitán para la travesía, y que ahora iba quizá a 
rechazarlo como un trasto servido? ¿Acabaría con la oposición mediante el 
puño de hierro, arrasando, si la resistencia se corporizara con mayor 
empuje, todo valladar que se resistiere a sus mandatos personales? 
¿Debería desbaratar el grupo que encabezaba don Vicente? ¿Le convenía 
alzarse con el poder aprovechándose de que la gente armada está a sus 
órdenes y respetaba su valor y su don de mandar? ¿El pueblo que iba a 
fundarse ahí podría prescindir, sin grave quebranto, de su concurso? ¿Qué 
resultaría mejor para los intereses supremos del pueblo, su renuncia o su 


proclamación? ¿No estaba su espíritu lleno de fervor y de esperanza, no era 
recién ahora que había encontrado un norte a su vida un campo de labores 
para su exceso de vitalidad? ¿Tendría que dejar justamente en los actuales 
momentos un puesto que le había hecho sentir cuánto valía como cabeza y 
como autoridad suprema? ¿Qué le dijera Rosa Elvira, la confidente amada y 
mujer de su mejor amigo, con esa su voz mimosa, insinuante y cantarina? 
¿No había por ahí un refrán que decía que el consejo de la mujer es poco, y 
el que no lo toma, un loco? ¿Tendría razón ella, cuando le dijo que mejor era 
que dejara el mando, y volviera a ser lo que fue? 


La niebla iba disolviéndose en una rociada lenta, que se aplastaba sobre las 
frazadas de la gente que dormía a campo raso, en el amplio desmonte que 
hiciera la antes solitaria mano de Joaquín. 


—Y la aurora —continuaba éste— ser blanca, mucho blanca, por estos 
lados... La aurora aquí no tener sangre... ¿Me comprende? Fijarse mucho... 
¿Ya? All right, son of a bich! La aurora ser aquí mucho blanca, y la aurora ser 
también el Pueblo Nuevo que tú venir trayendo... God damn! Oye, «cholo»: 
así como aurora no tener aquí sangre, Pueblo Nuevo tampoco derramar 
sangre. ¿Comprende? All right! Debe ser como este amanecer... blanco... 
mucho blanco... ¡Sin sangre! Damn it! 


—Yo no quiero que corra sangre, Joaquín —respondió Ocampo, con voz 
firme, después de una pausa, comprendiendo todo el alcance de la 
obstinada porfía con que su amigo lo trajera al mirador—. Yo no quiero que 
corra sangre. Y no correrá... Volveré a ser lo que fui, a emborracharme 
cuando quiera y a trampear las deudas a mis vecinos. Tienes razón, 
hermano Joaquín. Me has convencido. La aurora no debe tener sangre. Debe 
ser blanca, muy blanca, como lo quería también anoche Rosa Elvira, tu 
mujer, Joaquín, como lo quería Ella. 


Y con ese súbito arranque de desinterés de los ebrios generosos, y 
retrepado en su plinto de piedra negra, y teniendo a la vista, un tanto 
irritada por el relente de la noche, la represa de luz que se desbordaba en el 
oriente, y las palmeras resonantes a sus pies, y la neblina que huía 
enredándose en las copas de los árboles, y los picachos que sacaban la 
aguda cabeza a través de algodones húmedos, y los manchones de las 
fogatas y de las frazadas, y el hacinamiento de los hombres y los animales 
en el descampado, y la cara, ya bañada en luz nuevecita, de un amigo 
embriagado que le enganchaba el brazo y se hacía el gringo al hablar, gritó: 


— ¡Viva Pueblo Nuevo! 


